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RÉ F L E X I O N S S U R L A D I S S I D E N C E

C U BA I N E

Vincent BLOCH *

Entre le 18 et le 22 mars 2003, 27 journalistes indépendants et 51
militants des droits de l’homme, opposants pacifiques au régime cas-
triste et promoteurs d’un projet de « transition démocratique », ont
été arrêtés à La Havane et dans les autres provinces de l’île de Cuba.

La « répression du printemps de Cuba » a ému le monde entier et
de multiples condamnations ont été émises de la part du Vatican, de
l’Union Européenne, des États-Unis, de partis de tous bords, de dépu-
tés, d’organisations (Amnesty International), de personnalités et d’in-
tellectuels, alors que des manifestations sont régulièrement organi-
sées face aux ambassades cubaines, notamment à Madrid et à Paris.
Non seulement le tollé international n’a jamais atteint une telle
ampleur, mais les dissidents restés libres interprètent la vague répres-
sive comme le soubresaut d’un régime moribond. Comment s’empê-
cher pourtant de se demander si ces mêmes événements ont été vécus
dans les mêmes temporalités et interprétés par la population dans la
même dimension symbolique et à travers le même imaginaire poli-
tique et social ? 

Le généreux libéralisme qui inspire le bon sens fait de la démo-
cratie et de ses valeurs les références évidentes de tout citoyen vivant
sous l’oppression d’un régime totalitaire ou autoritaire. Dans cette
vision, la reconnaissance et l’acceptation du social comme lieu de
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l’hétérogénéité, l’ancrage démocratique de tout opposant à un tyran,
dès lors qu’il parle le langage des Droits de l’homme et de la liberté,
et par conséquent le soutien et l’admiration, même silencieux, que
ses concitoyens opprimés nourrissent à son égard, relèvent du
« taken for granted » 1. C’est d’ailleurs ce que suggère la formule
« printemps de Cuba », élaborée dans les rédactions des grands jour-
naux du « monde libre » : les dissidents incarnent la démocratie à
Cuba, et ils sont adulés par la population, qui a vécu leur arrestation
comme le grand événement du moment. Or, cette analyse néglige
tout simplement ce qui est à la fois le principe constitutif et l’abou-
tissement de l’expérience totalitaire, c’est-à-dire la manière dont le
sens de la réalité, la perception de la réalité et tout ce qui relève du
« taken for granted », se sont ré-élaborés au cours des 45 dernières
années. L’expérience sociale, sous la révolution cubaine, est attachée
au fait de vivre dans un pays coupé de tout contact direct avec le
monde extérieur, où l’élite révolutionnaire dispose du monopole de la
presse et du récit historique national, élabore sa politique dans le 
secret, tait ou déforme ce qui se passe dans l’île, et où les aléas de la
légalité socialiste et les pratiques permettant de la violer ont créé des
normes de comportement complexes et ambiguës... Depuis 1959,
toute la puissance d’endoctrinement du régime castriste a été
déployée de manière à enraciner une réinvention de l’histoire, dont
les enjeux reformulés ont ramené toute chose à un peuple en lutte,
victime des puissants, au cœur d’un monde où dominent l’intrigue et
le mystère. Tandis que l’isolement de l’univers révolutionnaire n’a
rendu que plus propice le glissement de la réalité vers cette fiction,
l’analyse de sens commun et les espaces nécessaires à son élabora-
tion ont été noyés dans l’opacité et balayés par l’idéologie castriste,
un système absolu de lois objectives, parvenu insidieusement à s’im-
poser comme unique référent et alternative au caractère incohérent
et chaotique de la réalité. Hannah Arendt, évoquant la force d’attrac-
tion de la propagande mise en œuvre par les mouvements totalitaires
à la conquête du pouvoir, insistait sur le fait que « les masses refusent
de reconnaître (..) le caractère fortuit dans lequel baigne la réalité (..)
et sont prédisposées à toutes les idéologies parce que celles-ci expli-
quent les faits comme étant de simples exemples de lois et éliminent
les coïncidences en inventant un pouvoir suprême et universel qui est
censé être à l’origine de tous les accidents. » 2 Au-delà de la réalité
répres-sive du régime, dont la population est plus au fait que qui-
conque, il faut donc restituer le jeu subtil de la propagande castriste,
tel qu’il se greffe sur le sens de la réalité, forgé par le contenu de la
vie quotidienne.
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1. Alfred Schutz définissait comme « taken for granted » tout ce dont nous faisons
l’expérience et qui nous paraît comme « allant de soi », le monde de la vie de tous les
jours étant la partie de la réalité « taken for granted ». (Alfred Schutz, The Structures
of the Life-World, Heinemann, London, 1974, pp. 3-4).

2. Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme, chapitre XI, « Le mouvement tota-
litaire », Quarto Gallimard, 2002, p.671.
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En outre « l’analyse journalistique de la répression du printemps
de Cuba » ignore totalement le poids de l’imaginaire politique et de
la culture politique, tels qu’ils se signalent dans les temps longs de
l’histoire cubaine, et se reformulent dans la période actuelle. Dans
son ouvrage Isla sin fin, l’historien cubain Rafael Rojas 3 analyse la
formation d’un discours messianique élaboré par les intellectuels de
la période républicaine (1902-1959). Ceux-ci (de Cristóbal de la
Guardia à José Lezama Lima et Cintio Vitier en passant par Jorge
Mañach) ont créé le mythe d’une Nation forgée par les grands pen-
seurs cubains de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle
(Varela, Arango y Parreño, Luz y Caballero, Saco...), modelée dans un
projet politique par José Martí et l’idéal indépendantiste des mambis
(les membres de l’Armée de Libération lors des deux guerres d’indé-
pendance), frustrée par la République, et en attente de l’accomplis-
sement de son destin. Cette « téléologie » nationale a été récupérée
par Fidel Castro, qui, s’en faisant l’incarnation, y a ajouté le slogan
Patria o Muerte (« La Patrie ou la Mort »). Rojas met également en
lumière, dès la fin du XVIIIe siècle, l’opposition entre une « rationa-
lité instrumentale » incarnée dans le libéralisme de Francisco de
Arango y Parreño, et une « rationalité émancipatrice » incarnée dans
une tradition morale cubaine, anti-moderne et antilibérale, soucieu-
se de préserver Cuba des influences du monde extérieur, et dont les
premiers représentants furent José Agustín Caballero et Félix Varela.
Rojas démontre non seulement comment cette seconde rationalité a
pris le dessus historiquement, mais aussi comme la vision, partagée
par tous les intellectuels, d’une nation faiblement unifiée, a fait de 
l’unanimité et de l’homogénéité les valeurs centrales de la culture
politique. Aussi, la question est de savoir dans quelle mesure les « dis-
sidents » partagent le même imaginaire et la même culture politique
que l’élite castriste, et comment cet imaginaire et cette culture
influencent eux-mêmes la société cubaine, dans sa perception de
toute alternative au régime de Fidel Castro. 

LE S T E M P O R A L I T É S D E L’E X P É R I E N C E S O U S L A R É V O L U T I O N C U B A I N E

La clarté chronologique avec laquelle ont pu être appréhendés de
l’extérieur les derniers événements qui se sont déroulés à Cuba, n’a
rien à voir avec les repères temporels qui de l’intérieur pourraient
éclairer leur sens.

Les temps courts : guerre à la drogue et apretazón

Au moment où ont lieu les arrestations dans toute l’île et plus par-
ticulièrement à La Havane, l’Histoire à court terme est marquée par
une campagne de répression qui a commencé au début de l’année
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3. Rafael Rojas, Isla sin fin, Contribución a la crítica del nacionalismo cubano,
Ediciones Universal, Miami, Florida, 1998. 
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2003. Le 10 janvier, une note officielle parue dans Granma et
Juventud Rebelde révèle « l’existence d’un début de marché des stu-
péfiants qu’il faut combattre par tous les moyens ». Pour la première
fois, le gouvernement reconnaît la simple existence de drogues à
Cuba, et promulgue la loi 232 qui prévoit l’incarcération des indivi-
dus en possession de produits illicites et la confiscation de leurs
biens. La « guerre à la drogue » est déclarée et l’opération Coraza est
confiée à la Direction Nationale Antidrogues qui multiplie les opéra-
tions spectaculaires, réalisées avec d’importants effectifs et dont on
informe la population à travers les médias. Si certains jíbaros – dea-
lers – notoirement connus dans leurs quartiers sont arrêtés, de lour-
des peines sont prononcées contre des individus trouvés en posses-
sion d’une quantité infime de marihuana, ou déclarés coupables à
partir de « conviction morale ». Rapidement, la satisfaction s’estom-
pe et l’opération apparaît aux yeux d’une grande partie de la popula-
tion comme un prétexte pour traquer l’économie illégale et « l’enri-
chissement illicite ». Dès la fin du mois de janvier, la police harcèle
sans relâche les petits vendeurs de rue (meringues, croquettes, sand-
wichs..), les ambulants qui passent de maison en maison et d’im-
meuble en immeuble en proposant leurs marchandises (œufs, café,
jambon, poisson, habits, outils..), les revendeurs qui opèrent à partir
de leur domicile, les artisans qui ne possèdent pas de licence (bar-
biers, masseurs...), les taxis clandestins et maisons d’hôtes illégales...
Invariablement, les marchandises sont confisquées, des amendes très
élevées sont distribuées sans modération et certains biens d’équipe-
ment (téléviseur, magnétoscope, ordinateur, lavabos, habits, vaissel-
le..) sont retirés à leurs propriétaires. Soit ceux-ci ne peuvent justifier
leur provenance (achat au marché noir), soit ils ne disposent pas offi-
ciellement des revenus suffisants pour se permettre de tels achats
dans les tiendas de recaudación de divisas (« boutiques de récupéra-
tion des devises »), et ce sont donc des activités économiques illicites
qui en sont à l’origine. De la même manière, les inspecteurs de
l’ONAT (Oficina Nacional de Administración Tributaria) multiplient
les contrôles et s’attaquent aux agents de l’économie privée disposant
de licences. Le non-respect des normes d’hygiène (gants, pinces en
métal pour les petites cafétérias…), l’origine frauduleuse de certains
produits (le fromage ou le jambon des pizzas, l’essence des taxis..), la
non fiscalisation de certains services (maison qui sert d’entrepôt pour
la marchandise d’un artisan, voisin de la famille qui sert le petit
déjeuner aux touristes dans une maison d’hôtes...) entraînent la même
c o h o rte de sanctions et même le retrait de la licence selon les cas.

Estan apretando la jugada 4 le commentaire se glisse dans toutes
les conversations, anecdotes à l’appui en provenance des derniers
chismes dont tout le monde parle ou de la dernière bola 5 « de source
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4. « Ils resserrent le jeu ».
5 « bola » ou « chisme » : ragot, rumeur.
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sûre ». Toutes les activités économiques illégales quelles que soient
leur nature sont sanctionnées, et si les peines de prison prennent la
forme d’un avertissement clair à la population, c’est pour cette der-
nière « l’enrichissement illicite » qui est la cible de la vague de répres-
sion.

Depuis l’instauration de la période spéciale :
le temps de l’invento

À moyen terme, l’Histoire de Cuba est liée à l’instauration de la
période spéciale en temps de paix, décrétée par Fidel Castro en 1990
par analogie avec une situation de guerre et de blocus total des États-
Unis. Les pénuries installent la société dans une paupérisation géné-
ralisée, alors que la ré-autorisation partielle d’activités économiques
privées, la dépénalisation de la possession de dollars et l’explosion du
tourisme redéfinissent paradoxalement la période spéciale comme
espace de ressources. Dès lors, la débrouille – la lutte – devient la
dimension centrale de l’expérience sociale. On résout (« resolver »),
on s’en sort (« desenvolverse »), on s’arrange (« cuadrar »), on y arri-
ve (« alcanzar(se) »). À travers le vol et le détournement de biens
appartenant à l’État, les divers trafics et le marché noir, l’activité pri-
vée avec ou sans licence, l’exploitation de ressources accumulées par
le passé (logement ou voiture à louer), la satisfaction des besoins des
touristes, la prostitution ou encore les braquages , chacun invente le
moyen de capter des ressources. La réorientation des comportements
économiques, inscrite dans la marginalité, en est venue à constituer
la norme. Non seulement tous les Cubains entrent selon l’étiquetage
pratiqué par le régime dans la catégorie des délinquants, mais les dif-
férences entre les transgressions des uns et des autres s’estompent.
La porosité des frontières entre les espaces de ressources engage les
acteurs dans une chaîne d’intermédiation où les stigmates se nivel-
lent, tout en franchissant continuellement des limites morales qui
auparavant permettaient de se démarquer du bajo ambiente. La
contrainte matérielle inscrit les activités de débrouille dans une lutte
pour les siens et détermine une prééminence de la logique straté-
gique. Aussi les Cubains se sont-ils habitués au cours des 15 derniè-
res années à recourir aux activités économiques les plus diverses et
les plus éloignées de leur occupation professionnelle officielle ou de
leur identité sociale virtuelle, manipulant à divers niveaux de l’espa-
ce social, à toutes fins utiles et sous la contrainte, doubles registres,
dissimulations et faux semblants. L’accord dans le langage – on lutte
– n’implique pas la définition de critères de justice, dont la construc-
tion est soumise à une contrainte d’incohérence, et dont la validité
est tout au plus casuistique.

L’extrême confusion qui en résulte porte non seulement sur 
l’identité sociale réelle des individus et la nature des activités qu’ils
mènent, mais aussi sur le fait que les « délits » une fois découverts
sont davantage évalués en référence à leur auteur qu’en référence à
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leur nature. Car cette dernière est vite entendue, et même « taken for
granted » : tout le monde se cherche un negocio (« business ») ou
résout quelque chose dès que l’occasion se présente. L’ i n v e n t o
(« invention ») est dans la société de la période spéciale – à laquelle il
est fait référence au passé dans les discours officiels – une activité
générique qui n’a à ce point rien de superflu que pratiquement tous
les écarts légaux sont interprétés comme une lutte pour continuer de
l’avant. D’où la facilité avec laquelle la propagande castriste parvient
à présenter un acte d’opposition politique comme un vulgaire inven-
to, ou la contre-révolution comme un simple negocio. À cet effet, il
était aisé d’insister sur le fait que les journalistes indépendants per-
cevaient 100 USD par mois et recevaient parfois de l’étranger des
sommes de plusieurs centaines de dollars, quand le salaire moyen
équivaut à peine à 7 USD par mois. De plus, dans un pays où la sor-
tie du territoire est le désir de l’écrasante majorité de la population,
le but attribué aux dissidents d’acquérir un visa pour les USA leur
ôtait toute singularité. En Précisant que seuls 4 individus avaient
reçu une formation en journalisme, Felipe Pérez Roque savait aussi
qu’il gommerait les spécificités des condamnés. En outre, l’imagi-
naire social de la période spéciale fait souvent de l’étranger le
« pigeon » (gil, mareado ou bobo) toujours prêt à « tomber dans le
piège » (caer en la trampa) ou « se laisser tromper » par « la tchatche »
(la muela ou el cuento) ingénieuse du cubain pícaro ou jinetero. Aussi
était-il ingénieux pour évoquer cette image dans l’esprit du « cubain
moyen » de présenter les dissidents comme d’apprentis journalistes
décrivant à des étrangers la déliquescence des droits sociaux, les
pénuries, la difficulté à se nourrir ou la cherté de la vie et recevant de
leur part une poignée de dollars. Enfin de compte, la grande entre-
prise de confusion opérée par la propagande du régime a réussi,
grâce à l’expérience sociale de la période spéciale, à faire des oppo-
sants politiques de simples negociantes ou inventores dans la tour-
mente de la apretazón (« le resserrement ») qui frappe le monde de la
drogue et les agents de l’économie illégale. Or là aussi, l’Histoire à
moyen terme a appris à la population que la lutte tolérée de fait
depuis l’instauration de la période spéciale est périodiquement sujet-
te à des vagues répressives. La remise en cause brutale du laisser-
faire vient rappeler aux lutteurs, inventeurs, merolicos (« trafiquants
») et macetas (« riches ») que l’assurance est un sentiment qui leur est
interdit, le pouvoir maîtrisant les règles du jeu et pouvant d’un coup
déposséder des groupes entiers de leur capacité stratégique. Mais les
précédentes vagues répressives (janvier 1996, janvier 1999, juillet
2001..) sont retombées comme celle-ci retombera, et chacun attend
que la chose se calme pour « retrouver une activité normale ». Le mar-
ché noir, les trafics et l’économie illégale existent d’ailleurs de façon
significative depuis l’apparition des pénuries et du rationnement, dès
le début des années 60, et les soudaines « battues » font partie des
habitudes. Comme de coutume, ces campagnes de répression sont
toujours l’occasion de réaffirmer l’engagement dans la Révolution et
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la confiance dans ses institutions. Cette fois, la v i g i l a n c e « d o rm a n t e »
des CDR6 a été réactivée lors de la « seconde phase » de l’opération
Coraza et a permis aux opérations policières de se diriger vers les
personnes qui se sont signalées par la hausse apparente de leur
niveau de vie, comme à l’époque du Plan Maceta7. Dans cette per-
spective, l’arrestation des dissidents est venue « compléter » les
caractéristiques d’une « vague répressive », bien connues des
Cubains, et n’est pas apparue avec la même brutalité qu’à l’étranger.

Les temps longs de l’expérience révolutionnaire :
la Patrie en lutte

Enfin, la thématique du « complot » et de la « trahison à la patrie »
a beau avoir des accents surréalistes pour les citoyens des pays démo-
cratiques, il n’en demeure pas moins que sa pertinence politique,
ancrée dans les temps longs de la Révolution Cubaine, est nettement
plus ambiguë qu’il n’y paraît.

la Révolution, incarnation historique d’un peuple en lutte

Comme l’écrit Rafael Rojas, « le nationalisme révolutionnaire ,
mélange effectif de mythes (la « révolution inachevée »), de schémas
idéologiques (la « justice sociale »), de symboles (Martí, Fidel), n’est
pas une invention du castrisme, mais bien l’inverse : c’est un imaginai-
re politique, fortement enraciné dans la culture coloniale et républi-
caine, qui facilite l’engrenage de la Révolution en 1959 et l’établisse-
ment du régime communiste en 1961 » 8. La « pre m i è re République » ,
dont l’esprit démocratique et libéral s’est rapidement effacé derrière
la résurgence des oligarchies coloniales et les pratiques « cau-
dillesques » héritées des guerres d’indépendance, a nourri chez de
nombreux intellectuels de l’époque le discours de la « frustration
républicaine ». Décrivant amèrement, à l’image d’un Jorge Mañach,
« les déficiences de l’effort, de l’organisation et de l’environnement »,
responsables de « l’indifférence aux idéaux » 9, ils ont dans le même
mouvement énoncé le mythe des érudits de l’époque coloniale, tout
entiers absorbés par la quête du destin national. Entre 1930 et 1950,
ces intellectuels ont forgé le panthéon national, érigé la figure de José
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6. À l’échelle du pâté de maison – cuadra – le Comité de défense de la Révolution,
qui regroupe tous les résidents âgés de plus de 14 ans, est chargé de veiller collective-
ment au respect des lois. Ce rôle échoit plus particulièrement au président, au vice-
président et au « chargé de vigilance ». Créés en 1960 pour endiguer les « contre-révo-
l u t i o n n a i res », 100 000 CDR quadrillent la société, incarnent la courroie de
transmission des directives révolutionnaires et accumulent tous les renseignements
concernant les individus. 

7. Au début de la période spéciale, le plan maceta avait été mis en œuvre dans le
but de « démasquer » les « trafiquants » et autres « fraudeurs » qui s’étaient enrichis
« au détriment » de la société et de ses principes égalitaires. Au moyen de vastes
déploiements policiers, les macetas étaient arrêtés, parfois condamnés à des peines de
prison et leurs biens étaient confisqués.

8. Rafael Rojas, Isla sin fin, op cit, p. 10.
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Martí en symbole national, lancé le culte rendu aux mambis, et écrit
l’épopée des guerres d’indépendances 10. Ils ont aussi exhumé les théo-
ries de José Martí sur la révolution, laquelle ne devait pas nécessai-
rement s’accomplir à travers l’indépendance, mais plutôt résulter
d’un processus long, alimenté par la frustration des idéaux natio-
naux. Or ce messianisme révolutionnaire de Martí, à partir des
années 20, est relu à la lumière des théories marxistes-léninistes,
notamment par Juan Antonio Mella, appelant à une poursuite de la
« Revolución martiana 11 ». José Lezama Lima et Cintio Vitier, dans
les années 40 et 50, complètent cette écriture de l’Histoire de la
Nation cubaine et de sa conscience d’elle-même en parlant d’une
« téléologie insulaire » 12. Aussi, lorsque triomphe le 1er janvier 1959 la
Révolution démocratique, dont les diverses composantes sont à la
fois animées par le nationalisme et le libéralisme économique, et sou-
cieuses d’établir la justice sociale, le civisme et la probité morale et
administrative comme normes du nouveau régime, l’imaginaire col-
lectif voit la téléologie s’accomplir et la quête du destin se mettre en
marche. Or en à peine deux ans, entre 1959 et 1961, Fidel Castro éli-
mine les composantes démocratiques et libérales de la coalition révo-
lutionnaire, impose un virage communiste et totalitaire, et peut réin-
venter et sélectionner les événements du passé, à commencer par la
lutte contre Batista entre 1952 et 1958. L’écrasement de la brigade
2506, débarquée à Playa Girón en avril 1961, est l’occasion pour Fidel
Castro de déclarer que les principaux dirigeants du Mouvement 26
Juillet avaient toujours été marxistes-léninistes, mais que de le dévoiler,
la Révolution n’aurait jamais triomphé. De cette manière, non
seulement la parenté entre la révolution de 1959 et le vieux Part i
s o c i a l i s t e populaire – l’ancien parti communiste, qui n’a pas pris part
à la lutte contre Batista – pouvait être établie, mais les historiens du
régime peuvent aussi réécrire le cheminement du nationalisme-mar-
xiste-léniniste dans l’histoire de Cuba. Dès lors, les manuels scolaires,
la presse du régime, les discours de Fidel Castro et des principaux
dirigeants, le travail de sape de la langue de bois, se logent aux inter-
stices des discours, encadrent l’imaginaire collectif, et diffusent uni-
formément les images de l’histoire et de la Nation.

Tirant donc à son avantage la tradition historiographique natio-
nale d’avant 1959, présentant de manière rétrospective tous les trou-
bles politiques et mouvements sociaux du pays comme axés d’une
part vers le nationalisme et l’indépendance et d’autre part vers l’éga-
lité et la justice sociale, Fidel Castro a porté la Révolution au rang
d’héritière de ces combats et forgé l’histoire de Cuba à l’image d’un
peuple en lutte. À l’image du premier rebelle cubain, le cacique indien
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9. Jorge Mañach, La crisis de la alta cultura en Cuba, Ediciones Universales,
Miami, Florida, 1991, p. 38 et p. 19.

10. Rafael Rojas, op cit, pp. 74-77.
11. Ibid, pp. 80-82.
12. Ibid, pp. 30-34.
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Hatuey brûlé par l’Inquisition en 1512, la patrie et son sentiment
adjacent se seraient construits dans l’aspiration à la liberté face au
joug espagnol, au prix d’une lutte dont l’enjeu ne supporte d’autre
issue que la victoire ou la mort. Aussi la Révolution aurait-elle com-
mencé en 1868 13 lorsque « le père de la Patrie » Carlos Manuel de
Cespedes a libéré ses esclaves et déclenché la première guerre d’in-
dépendance, dite « de dix ans ». Le véritable étalon de la Révolution
serait l’instigateur de la seconde Guerre d’Indépendance (1895-1898),
José Martí, mort au combat dès 1895. La mythologie révolutionnaire
insiste toujours sur ses multiples talents de poète, journaliste et avo-
cat, et en fait l’origine d’un « socialisme humaniste » basé sur l’édu-
cation des citoyens et l’équité comme critère de justice. En outre, son
sens politique serait la matrice du gouvernement de Fidel Castro.
Indépendantiste, latino-américaniste et anti-impérialiste, « l’icône »
de la Révolution met le continent en garde contre l’appétit du mons-
tre. Tous les écoliers apprennent que le premier territoire des
Amériques découvert par Christophe Colomb est aussi le dernier à
avoir acquis une indépendance qui lui a finalement été « arrachée »
par les États-Unis. L’explosion du navire américain Maine le 15
février 1898 dans la baie de La Havane sert de prétexte à une inter-
vention de l’armée américaine. La flotte espagnole coulée, la guerre
s’achève le 10 décembre par la signature du Traité de Paris en l’ab-
sence de tout délégué cubain. La république proclamée en 1902 est
a s s o rtie de l’amendement Platt, autorisant l’intervention des
Américains en cas de troubles politiques ou de menace de leurs inté-
rêts.

La puissance, l’omniprésence et le monopole de cette vision de
l ’ H i s t o i re laissent peu de place au soupçon et aux questions.
L’Histoire aurait montré combien l’indépendance nationale et la
« conquête » des droits sociaux ont été chèrement acquises, tout
autant qu’elles restent menacées et sont susceptibles de disparaître
par le truchement d’une manigance des puissants, dont on aurait
négligé la gravité. « Les merc e n a i res au service de l’empire » se re t ro u -
vent à cet égard phagocytés tout à la fois par la genèse de la patrie,
l’histoire d’un peuple en lutte et le sentiment de vivre dans un édifice
en péril, bien au-delà de ce qu’ils ont pu faire ou ne pas faire.

La convoitise historique des États-Unis

Plus encore, la volonté prêtée aux Américains de s’approprier
Cuba sous une forme ou une autre est là aussi confirmée par une
Histoire ressassée à satiété. Après « l’indépendance arrachée », « la
République sous tutelle » (1902-1958) a été selon la vision commu-
nément admise le théâtre de l’exploitation économique (commer-
ciale, agricole, minière), sociale (prostitution) et mafieuse (jeu, vio-
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13. En 1968 est apparu le slogan « 100 ans de lutte » (« cien años de lucha ») sur
les panneaux réservés à la propagande, sur les murs, dans les rues, dans les journaux…
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lence) de l’île par l’impérialisme américain auquel avaient fait allé-
geance des pantins corrompus et sans scrupules, dirigeant le pays au
mépris du peuple. En outre, la propagande révolutionnaire rappelle
à tout instant les tentatives de renversement, de terrorisme et de dés-
tabilisation dont le régime a été victime depuis sa mise en place en
1959. Fidel Castro aurait fait l’objet de plus de 600 tentatives d’assas-
sinat de la part de la CIA et les « mercenaires » cubains qui avaient
tenté en avril 1961 de « mettre à bas la Révolution » à partir d’un
débarquement dans la Baie des Cochons étaient entraînés et financés
par l’agence de renseignements américaine. Le jour de Girón, l’esprit
de Girón, ou encore les nouveaux Girón viennent d’ailleurs constam-
ment évoquer l’hostilité des États-Unis face à laquelle il faut veiller à
se défendre. Car leurs visées annexionnistes disposeraient de relais et
de prolongements au sein de secteurs cubains anti-populaires et
réactionnaires. Dans cette optique, la mythologie révolutionnaire
remonte encore une fois à la genèse de la patrie et au XIXe siècle au
cours duquel s’affrontaient les séparatistes ou indépendantistes, les
autonomistes et les annexionnistes. Dans cette version manichéenne
de l’histoire nationale, les premiers incarnaient le peuple et sont les
a n c ê t res des révolutionnaires de 1959, et les autonomistes et
annexionnistes étaient les possédants esclavagistes et indifférents à la
Patrie, pères spirituels des oligarchies républicaines et de la mafia ter-
roriste de Miami.

Non seulement l’appétit des Américains pour l’île est-il perçu
comme une menace réelle, mais la collaboration de Cubains dans
cette entreprise est-elle considérée comme une tendance historique,
renforcée par le privilège des vainqueurs, celui de pouvoir ré-écrire
l’Histoire à leur convenance. Entre 1959 et 1961, Fidel Castro a habi-
lement rejeté toute critique du côté des forces ou de l’ordre du passé,
déterminant le camp des « révolutionnaires » et celui des « contre-
révolutionnaires ». Aussi, et bien que composée pour l’essentiel d’in-
dividus et d’organisations ayant combattu Batista, souvent au sein
même du Mouvement 26 Juillet, l’opposition au virage totalitaire et
communiste impulsé par Castro au cours des toutes premières
années de la Révolution, a été associée aux batistianos, « contre révo-
lutionnaires » et hommes de paille des américains. Les contacts
étroits qu’entretenaient les dissidents et les fonctionnaires améri-
cains, l’entrée libre dont ils jouissaient à la SINA14 ou leur finance-
ment avéré par « le gouvernement américain » renvoient à l’impéria-
lisme américain, à son pouvoir de nuisance et aussi à un
affrontement entre Cubains. C’est en ce sens que les expressions
« trahison à la patrie » ou « conspiration au service d’une puissance
é t r a n g è re » ne sont pas dénuées de pertinence politique, et ce, même si
leur grandiloquence est jugée ridicule voire écœurante par la population.
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14. Section des Intérêts Nords-Américains, dirigée entre 2003 et 2005 par James
Cason.
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La mafia terrorista de Miami, la dictadura mundial neo-
facista y el pueblo cubano como víctima

Enfin, les temps longs de cette Histoire façonnée par l’appareil de
propagande castriste se cristallisent au cœur de toutes les attaques
p o rtées ponctuellement contre le gouvernement américain. Les
mêmes interprétations, les mêmes projections, viennent se rétracter
dans la déclinaison actuelle de la campagne contre l’empire.

L’année 2002 a été baptisée15 « Année des Héros Prisonniers de
l’Empire », en hommage à cinq espions cubains du réseau Avispa
jugés puis emprisonnés aux États-Unis. Infiltrés dans les milieux
anti-castristes de Floride, leur mission aurait été de déjouer les pro-
jets terroristes de la « mafia terroriste de Miami » afin de protéger la
patrie et de servir sa cause. Depuis l’arrivée de George W. Bush à la
Maison Blanche, Fidel Castro dénonce les velléités plus que jamais
impériales d’une administration composée de républicains d’extrême
droite. Utilisant la guerre contre le terrorisme comme prétexte, « le
gouvernement hitlero-fasciste » des États-Unis aurait perpétré « un
génocide » contre le peuple afghan, avant de poursuivre son dessein
d’instaurer une « dictature mondiale » qui assurerait sa domination.
Après « l’extermination des enfants irakiens » et la fin de la guerre
unilatérale, le líder Máximo avertit le monde sur les dangers réels de
la « politique nazi du petit Bush et autre Sharon ». En référence au
Congrès pour la Défense de la Culture célébré sous les bombes en
Espagne en 1937, l’Union des Écrivains et Artistes Cubains (UNEAC)
a créé un front antifasciste.

Sédimentés dans l’expérience sociale révolutionnaire, les temps
longs de l’histoire de Cuba sous tendent le sens donné aux événe-
ments actuels. Les délits commis par les mercenaires ne peuvent plus
être considérés dans le détail quand seule importe la position de vic-
time du peuple cubain. Aux yeux d’une grande majorité de la popu-
lation, « les gens des droits de l’Homme » ne faisaient peut-être que
revendiquer au nom de tous les espaces de liberté que le gouverne-
ment refuse d’accorder, tout comme ils informaient le monde sur les
réalités de la vie quotidienne sous la Révolution. Mais les enjeux
posés par Fidel Castro sont majeurs, et celui-ci n’a jamais cessé d’af-
firmer que l’indépendance nationale et les droits donnés à tous les
citoyens avaient un prix. La propagande a donc là aussi réussi à
semer la confusion quant à la portée exacte du mouvement dissident,
à mesure qu’elle a tout ramené à l’existence de deux forces antago-
niques : l’impérialisme qui agresse et menace de semer le chaos, et le
peuple résistant qui veut défendre ce qu’il a conquis de haute lutte.
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15. À Cuba, chaque année porte un nom, généralement attribué par Fidel Castro .
2003 est par exemple l’« année des glorieux anniversaires de Martí et de la Moncada » .
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La perte du sens des actes et des mots

L’entreprise de confusion qui a pour ainsi dire réussi à faire de la
vague répressive un non-événement comporte d’ailleurs bien d’autres
facettes. Tout d’abord, l’arrestation des mercenaires vient donner un
aspect concret à la recrudescence des tensions dont il est fait état
depuis des mois. L’intensification de la propagande vient trouver une
justification logique : la société pressentait que « quelque chose se
préparait », et des événements semblables étaient attendus. C’est
donc plutôt leur inexistence qui aurait été reçue dans l’incongruité.
Ensuite, c’est bien dans les temps longs de l’expérience révolution-
naire que s’enracine la perte du sens des actes et des mots : on coha-
bite depuis près de 45 ans avec « le traître », « l’apatride », « le conspi-
rateur », « le ver de terre – gusano » . Ces personnages reviennent avec
une telle récurrence qu’ils n’ont plus ni visage, ni caractéristiques
propres. Ces qualifications sont certes réservées à ceux qui ont déser-
té le pays, qui se sont opposés politiquement à la Révolution ou ont
souhaité son renversement. Mais comme la propagande a justement
tout ramené à un seul enjeu, la défense de l’édifice menacé, toute
infraction aux lois ouvre une brèche dans laquelle l’ennemi peut s’en-
gouffrer. Tout ceci, ajouté aux perpétuels revirements de la ligne poli-
tique, et donc de la liste de ce qui était permis et ne l’était pas, fait
que le recours à l’anathème a concerné aussi bien le trafiquant, le
revendeur au marché noir, le détenteur de dollars, le fan des Beatles,
l’homosexuel, le paresseux, voire le joueur d’échec ou de dominos, s’il
pariait de l’argent... En quoi ces mercenaires, traîtres à la patrie sont-
ils différents de tous ceux qui ont été affublés des mêmes sobriquets
sans qu’on se rappelle précisément sous quel motif ? Plus encore,
dans quelle mesure l’emploi de termes comme « mercenaires » ou
« terroristes » pour qualifier des opposants pacifistes est-il reçu dans
l’émoi par une population qui s’est depuis longtemps accoutumée de
l’usage sans retenue des mots « nazi », « fasciste » ou « génocide » ?
Enfin, tout le monde, à une échelle ou à une autre, lutte dans l’ad-
versité, et supporte finalement mal que l’insistance sur la souffrance
d’un autre éclipse ou délégitime la sienne.

POURQUOI LA RÉPRESSION ?

La répression qui a frappé le mouvement dissident a constitué un
événement secondaire, dépouillé de son enjeu et de sa signification
de par les différentes re-formulations dont il a été l’objet. La popula-
tion depuis longtemps lassée de « la politique » a d’ailleurs suivi ce
nouvel épisode d’une oreille d’autant plus distraite et résignée qu’elle
est tout entière absorbée par la lutte.

L’entrée en politique de la dissidence

Le mouvement des Droits de l’homme et de la dissidence paci-
fique a connu ses balbutiements dans les années 70 et 80, avant de
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prendre son essor dans les années 90 à la faveur de la chute du Mur
de Berlin, de la crise économique et des contradictions politiques
nées de la période spéciale. Dans un livre écrit en 1994 16, Ariel Hidalgo
définissait les « dissidents » – « ceux qui privilégiaient la voie paci-
fique en utilisant la propre légalité du système, à travers un plébis-
cite ou un dialogue national qui n’exclurait pas les représentants du
gouvernement » – par opposition aux acteurs armés déterminés à
abattre le régime castriste par la force. Il ajoutait que « les castristes »
les considéraient comme des « contre-révolutionnaires » labellisés
« Droits de l’homme », et que « beaucoup d’anti-castristes exilés », les
voyaient comme des « castristes camouflés ». Les premiers prison-
niers politiques, parqués à l’abri des regards et dans des conditions
inhumaines à l’intérieur du Presidio Modelo (le pénitencier de l’île de
la Jeunesse), avaient pour seul espoir de réussir à informer le monde
extérieur de leur situation, pour éventuellement bénéficier par la
suite d’une mobilisation en leur faveur de l’opinion publique inter-
nationale et des gouvernements étrangers. La formation du premier
noyau de militants issus de la « Microfacción » 17 participait du même
combat : Ricardo Bofill et Marta Frayde créent en 1976 le Comité
Cubano Pro Derechos Humanos, et Ariel Hidalgo se souvient avoir
co-signé pour la première fois avec Bofill en 1983 une dénonciation
envoyée depuis le Combinado del Este au nom du CCPDH 18. En
février 1984, sont créés à l’intérieur du Combinado l’Association dis-
sidente d’Artistes et d’Écrivains cubains et le Collectif d’Autodéfense
des Religieux persécutés (Junta de Autodefensa de Religiosos
Perseguidos). « Pour la première fois, se souvient Hidalgo, ils nous
incitèrent à percevoir la possibilité de miner la structure totalitaire
grâce à des associations de base qui gagneraient du terrain petit à
petit dans la population, sous le parapluie protecteur des pressions
internationales. Ceci signifierait un pas au-delà de la conception
d’une simple autodéfense sociale, un front commun... » 19. Or, en octo-
bre 1987, l’intellectuel dissident Elizardo Sánchez Santacruz, qui s’é-
tait intégré au CCPDH, est exclu du mouvement, à la fois accusé de
délation et réprouvé pour sa nouvelle thèse : « la réconciliation natio-
nale ». Il fonde alors la Commission des Droits de l’homme et pour la
Réconciliation nationale alors que le 20 juin 1988 est créé le Parti
pour les Droits de l’homme à Cuba, sous la présidence de Bofill. Par
ailleurs, les vives tensions entre la hiérarchie ecclésiastique et les
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16. Ariel Hidalgo, Disidencia ¿Segunda Revolución Cubana?, Ediciones Universal,
Miami, 1994, p. 319. Après avoir fondé avec d’autres prisonniers le Comité Cubano Pro
Derechos Humanos, Ariel Hidalgo sort du Combinado del Este en 1988 et est immé-
diatement envoyé en exil à Miami.

17. En 1968, la plupart des members du Parti communiste issus de l’ancien parti
communiste, Partido Socialista Popular (PSP), sont evincés et envoyés en prison pour
« diversionnisme ». Dans son rapport « La situation des Droits de l’homme à Cuba »,
envoyé en 1983 au secrétaire général des Nations Unies, Bofill définit la
« Microfaction » comme « un mouvement de penseurs dissidents ».

18. Ariel Hidalgo, Op cit, p. 63.
19. Ibid, p. 71.
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courants laïcs au sortir de l’Encuentro Nacional Eclesial Cubano
(ENEC) de février 1986, ont débouché sur la constitution de la Peña
del Pensamiento Cubano, depuis laquelle surgit le Mouvement chré-
tien libération d’Oswaldo Payá en 1989. Lors de la visite de la
Commission d’enquête de l’ONU sur la situation des Droits de l’hom-
me, le CCPDH et Payá, entre autres, parviennent à remettre des rap-
ports aux enquêteurs, ce qui permettra pour la première fois en 1991
la condamnation de Cuba à la Commission de Genève. Dans toute
l’île se forment des groupuscules – cercles, partis, syndicats, assem-
blées, directoires, commissions – déterminés à combattre le régime
en organisant des manifestations, des réunions, des campagnes d’in-
formation, en émettant des déclarations ou en envoyant des lettres
aux autorités. Mais parallèlement à cette prolifération se renforce la
ligne de division entre les partisans d’un dialogue inconditionnel avec
les autorités, et ceux qui refusent toute participation du gouverne-
ment dans un processus de changement. L’imaginaire de l’intrigue
ressort fréquemment, par exemple lorsque Gustavo Arcos, devenu
après le départ de Bofill pour l’exil, Secrétaire Général du Comité
Cubain pour les Droits de l’homme, appelle à un dialogue incondi-
tionnel entre tous les Cubains, et affirme que les « côtés positifs » de
la Révolution doivent être sauvegardés. Arcos met en garde contre «
l’aube d’une tragédie », et ses proches implorent le dialogue pour
« éviter le chaos social à Cuba, avec ses probables séquelles de sang
et de famine » 20. Armando Valladares, ambassadeur des États-Unis à
la Commission des Droits de l’homme à l’ONU, accuse Arcos de tra-
hison, retire son appui à l’opposition interne, et invoque « un plan
auquel ne sont pas étrangers certains dirigeants socialistes interna-
tionaux » pour « garantir au dictateur sa permanence au pouvoir ».

Au cours des années 90, l’exil reconnaît petit à petit le rôle 
prééminent revenant à la dissidence intérieure dans la recherche
d’une transition à la démocratie, et la thèse de la réconciliation finit
par rassembler la majorité des opposants de part et d’autre du détroit
de Floride. En outre, l’Église catholique, relayée par le Vatican, agit
non seulement à travers ses épiscopats et ses archevêchés (lettres,
déclarations) mais aussi indirectement à travers une importante
quantité de groupuscules laïcs. Plus encore, le message chrétien
imprègne la rhétorique dissidente dans son ensemble. Avant la vague
répressive du printemps 2003, Oswaldo Payá et le Mouvement chré-
tien libération jouaient un rôle prépondérant au sein de la dissi-
dence. Payá avait dès juillet 1992 remis un projet de transition à la
démocratie de 46 pages à l’Assemblée Nationale du pouvoir popu-
laire, réclamant en vertu de l’article 62 de la Constitution en vigueur,
qu’il soit soumis à un référendum populaire. Presque toute l’opposi-
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20. Déclaration du 15 juillet 1991 de la Concertation pro-changement pacifique,
regroupant Yndamiro Restano pour le Mouvement Armonie, Juan Betancourt pour le
Parti pro-droits de l’homme, Luis Alberto Pita pour l’Association de défense des droits
politiques, et José Luis Pujol pour le Projet ouverture de l’île.
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tion a aujourd’hui trouvé un terrain d’entente en jouant la stratégie
du consensuel Projet Varela. Le régime castriste, soucieux de pouvoir
se prévaloir d’avoir su garantir l’État de droit, a toujours mis un point
d’honneur à faire du droit positif le fondement et l’étalon de sa jus-
tice : la police et les tribunaux motivent et justifient chacune de leurs
actions dans le cadre de la loi. Fort de cette dimension normative, le
Projet Varela propose un changement dans le respect de la loi : l’arti-
cle 88 de la constitution stipule que « l’initiative des lois revient (..)
aux citoyens » si une proposition « d’au moins dix mille » d’entre eux
« jouissant de la condition d’électeurs » est présentée devant
l’Assemblée Nationale du pouvoir populaire. Le projet ne propose pas
de modifier la constitution mais de faire en sorte que les lois en
respectent l’esprit et garantissent les droits qu’elle proclame. À ce
titre, il réclame la tenue d’un référendum autour de 5 propositions :
établir la liberté d’association, d’expression et de la presse, amnistier
les prisonniers politiques, créer le droit à former des entreprises pri-
vées, déterminer des circonscriptions électorales distinctes (munici-
pales, provinciales et nationales) élisant pour chacune des assem-
blées correspondantes des candidats nommés uniquement sur la
base des signatures de soutien récoltées auprès des électeurs de la
circonscription , et enfin organiser des élections générales 270 à 365
jours après le référendum. La visite de James Carter à Cuba en mai
2002 avait révélé au monde l’existence du projet Varela, remis un an
auparavant à l’Assemblée Nationale du pouvoir populaire, appuyé
par 11 020 signatures. Dès juin, Fidel Castro avait organisé une
réforme de la constitution, « émanant » de l’Assemblée Nationale du
pouvoir populaire et proclamant le caractère socialiste « i rr é v o c a b l e »
de l’État. Adoptée à l’unanimité par les députés au cours d’un vote
oral individuel, et par près de 9 millions de citoyens appelés à appo-
ser leurs noms, prénoms et numéros de carnet d’identité sur le regis-
tre du Comité de défense de la Révolution auquel ils appartiennent,
cette réforme est venue tacitement balayer la légitimité d’un référen-
dum. Partout dans l’île, le projet a cependant continué de récolter des
signatures 21 et Oswaldo Payá a reçu du Parlement européen en
novembre 2002 le prix Sakharov des Droits de l’homme. Or, plus de
la moitié des opposants arrêtés en mars 2003 sont des promoteurs du
Projet Varela, ce qui laisse supposer que les autorités cubaines ont
perçu celui-ci comme une menace réelle.

Harcèlement, discrédit et endiguement des dissidents

Ces arrestations n’ont pourtant constitué que le point d’orgue
d’une répression qui ne fait pas de l’incarcération ou de l’internement
sa méthode exclusive. « La » vague répressive de mars 2003 n’est
d’ailleurs pas la pre m i è re, et diff è re seulement de celles de septembre
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21. Oswaldo Payá, promoteur du Projet Varela, affirmait après la vague d’arresta-
tions que le nombre de signatures atteignait 40 000, sans qu’il soit possible de vérifier
ce chiffre.
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1988, avril et août 1989, octobre 1991, décembre 1992, août 1994 etc.
par son ampleur. Les dissidents sont soumis depuis leur « naissance »
à un harcèlement continuel et multiforme qui handicape considéra-
blement la propagation du mouvement. Les agents de la Sécurité de
l’État menacent perpétuellement de représailles diverses, y compris
sur des tierces personnes, ceux qui participent à des actes d’opposi-
tion ou se réunissent pour échanger des idées « déviantes ». Les uns
et les autres sont alternativement arrêtés, interrogés, relâchés, inti-
midés... La répression s’abat de la façon la plus arbitraire, en ce sens
qu’aucun précédent ni aucune règle ne se sont signalées de manière
à anticiper la réaction des autorités. Rien ne permet de savoir si elles
agiront ou si elles feindront le laisser-faire ou l’indifférence. La sécu-
rité de l’État a ainsi affaibli la détermination, la lucidité et l’efficaci-
té des opposants en minant par la peur et l’incertitude chaque ressort
de leur action et chaque recoin de leur univers. Dans la même per-
spective, les rangs de la dissidence sont depuis l’origine, et à 
l’image des derniers événements 22, infiltrés par des agents de Fidel
Castro. Semant le trouble et la confusion, ils tentent sournoisement
de neutraliser le mouvement de l’intérieur, en multipliant les points
de conflit et en fournissant aux autorités les informations permettant
d’endiguer les groupes et les actes d’opposition. Les emprisonne-
ments, la peur et la « découverte » des agents infiltrés ont eu raison
de la majorité des dissidents, finalement poussés par le décourage-
ment à accepter les possibilités qui leur étaient offertes de quitter le
pays.

L’essentiel du travail de sape effectué par la Sécurité de l’État a
d’ailleurs été d’endiguer les dissidents au sein même de la société
révolutionnaire. L’existence du Projet Varela ou des « journalistes
indépendants » n’a été connue de l’écrasante majorité de la popula-
tion qu’à l’occasion de la vague répressive et des explications données
par le ministre des Affaires Étrangères et par Fidel Castro en person-
ne. Les autorités étant parfaitement informées des actions des oppo-
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22. Dans la semaine du 7 au 13 avril 2003, une série d’articles intitulée « les vrais
visages de la patrie » – est consacrée aux agents de la sécurité de l’État infiltrés dans
les rangs de la dissidence. Le style exalte l’émotion ressentie par les familles et les voi-
sins, découvrant que ces individus qu’ils avaient toujours pris pour des traîtres, étaient
en fait des héros au service de la Révolution. Si plus personne n’est dupe du mélodra-
me révolutionnaire et de son cortège d’émotions et de larmes, l’imaginaire collectif
vient de vivre un nouvel épisode du film d’espionnage à grand spectacle dans lequel il
est plongé depuis 1959. On vient d’assister à l’épilogue d’une farce ou d’une pièce de
théâtre, au cours duquel l’esprit picaresque et manipulateur a triomphé jusqu’à la cari-
cature : le journaliste octogénaire Nestor Baguer travaille en réalité pour la sécurité de
l’État depuis 1960, Manuel David Orrio, principal organisateur du « séminaire
d’éthique journalistique » tenu dans la résidence privée de James Cason le 14 mars est
en fait l’agent Miguel, la principale collaboratrice et secrétaire personnelle de Martha
Beatriz Roque Cabello, Aleida Godínez Soler, est aussi l’agent Vilma. La duplicité
insoupçonnée de ceux qui s’étaient glissés « dans la peau des mercenaires », les détails
sur les modalités de leur recrutement par les dissidents et par la sécurité de l’État, ainsi
que le modus operandi de cette dernière, ont porté l’excitation à son comble.
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sants, toute réunion est surveillée de près par des agents camouflés
déployés dans les rues adjacentes, empêchant le cas échéant la for-
mation d’un « événement » qui retiendrait l’attention du voisinage. Si
une manifestation ou un acte public sont prévus, ce sont les Brigades
de réponse rapide qui sont mobilisées : sous l’apparence de simples
citoyens, ils répriment opportunément et au nom du peuple toute
mobilisation contre-révolutionnaire. Les passants ne perçoivent alors
guère les tenants et les aboutissants du tumulte. À la fin des années
80 et au début des années 90, le gouvernement organisait même
régulièrement des « actes de répudiation » contre les principaux dis-
sidents (Sánchez, Arcos, Bofill, Cruz Varela etc.), mobilisant des fou-
les considérables devant leurs domiciles.

La communication entre les dissidents et le reste de la population
ne s’établit pas, et plus encore lorsque cette dernière a depuis long-
temps placé la répression au cœur du contexte normatif quotidien.
Occupés à résoudre leurs difficultés, les individus se gardent de « se
marquer » auprès du CDR, des voisins et des autorités, pour ne pas
s’attirer des problèmes politiques synonymes d’entrave à la lutte. Il
n’est pas rare, afin d’éviter toute confusion dans l’esprit des chivato-
nes 23, qu’on évite le contact avec celui qui est connu dans le quartier
comme étant un « dissident ». L’endiguement des opposants est ainsi
prolongé par le contrôle qu’exercent sur eux-mêmes les citoyens, tout
autant que la dimension de « l’intrigue » joue là encore pleinement
son rôle de référent. L’obsession du contrôle et du renseignement
pourrait bien amener les autorités à créer de toutes pièces « la dissi-
dence ». Le « revirement » d’agents de la sécurité de l’État l’aurait
maintes fois suggéré par le passé, entretenant la confusion autour de
ces opposants déjà décrédibilisés par l’attrait de certains d’entre eux
pour le visa d’entrée aux États-Unis. La population a du mal à prêter
une oreille attentive à ces individus dont elle pense finalement igno-
rer le véritable dessein, voire la véritable identité.

Les limites du message dissident

Enfin, dans quelle mesure le « message » dissident peut-il ren-
contrer un écho important auprès de la population, au-delà d’un tra-
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23. Dans l’univers révolutionnaire, où tous violent la légalité socialiste, le person-
nage le plus craint est le chivato (le mouchard) dont le visage se dérobe toujours aux
regards. Son identité et ses motivations font l’objet des spéculations les plus complexes
tout autant que sa présence insaisissable constitue la référence sans cesse à l’esprit qui
définit les limites auxquelles sont soumises les pratiques de lutte et la liberté de paro-
le. L’anonymat du chivatón, qui oblige à un semblant de normalisation, de régulation
et d’autocontrôle des comportements, apparaît dans toute sa symbolique à travers l’ex-
pression « gallo tapado ». Celui-ci ne saurait à première vue se voir soupçonner de
donner la langue ou d’appartenir aux organes de vigilance. Le « coq caché » se dissi-
mule et excelle dans sa spécialité, comme l’illustre l’emploi de l’expression lorsqu’elle
s’applique au jeu - combat de coqs, cartes, dominos, paris... Le « gallo tapado » feint
d’être un novice ou un joueur médiocre pour encourager des adversaires alors tentés
par l’appât du gain à miser des sommes démesurées ou à abaisser leur niveau de jeu.
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vail d’information et de dénonciation, autour des abus du pouvoir
castriste et de la manipulation de l’actualité et de l’Histoire ? Les
groupes d’inspiration chrétienne et la dissidence organisée autour de
la thématique des Droits de l’homme sont deux entités distinctes
mais dont l’interpénétration n’est pas sans incidence. La hiérarchie
catholique a longtemps choisi la conciliation avec le régime, à l’ima-
ge de Monseigneur Carlos Manuel de Céspedes ou de l’envoyé du
Vatican dans les années 60 et 70, Monseigneur Zacchi. Le communi-
qué de la Conférence épiscopale de 1969, après de longues années de
silence, condamne l’embargo américain sans faire mention des
innombrables violations des Droits de l’homme commises par le
régime. De la même manière, le communiqué final de l’Encuentro
Nacional Ecclesial Cubano (1986) revient sur l’attitude conciliante de
l’Église face à l’esclavagisme, puis reconnaît un certain nombre de
mérites au gouvernement dans sa lutte pour la justice et l’égalité,
encore une fois sans formuler de critique à l’égard du régime. La
« base » en ressentira une certaine amertume – les voix dissidentes et
pourtant très modérées, parmi lesquelles déjà celle d’Oswaldo Payá,
ont été ignorées – tout autant que l’autorité morale de l’Église s’en
trouvera entachée. Ce n’est que depuis le début des années 90 que les
lettres et les pastorales se sont faites plus virulentes, tout en priant les
croyants de bien distinguer religion et politique. Longtemps, le « dis-
cours dissident » a de son côté principalement pointé le doigt sur
tous les petits renoncements, toutes les petites compromissions et
toute la propension des uns et des autres à jouer le jeu du régime,
pour retirer des avantages en fin de compte infimes. Bien souvent
emprunt d’une « tonalité chrétienne », il a dénoncé la perte des prin-
cipes et des valeurs morales, la dislocation de la famille et l’abandon
de soi dans la luxure (relations sexuelles et alcoolisme compulsifs).
La lâcheté au quotidien et la dégradation de l’homme seraient à cet
égard tout à la fois le fruit du totalitarisme et l’origine renouvelée de
son pouvoir. Le « discours dissident » vise de cette façon à interpel-
ler la conscience des citoyens en mettant l’accent sur leur part de
responsabilité dans le maintien au pouvoir d’un régime qui n’est par
là-même pas inébranlable. Mais quelle est la pertinence politique
d’un tel discours, quand il n’est guère éloigné sur la forme de la pro-
pagande castriste ? Celle-ci répète en effet depuis 45 ans à la popula-
tion qu’elle doit se sacrifier, amender son comportement et penser au
poids de ses manquements aux normes dans les préjudices subis par
la société dans son ensemble. Le sentiment de culpabilité et la faible
estime de soi étant inhérents à l’expérience révolutionnaire, com-
ment, même si les arguments des dissidents sont d’une grande jus-
tesse, un discours qui lui aussi adresse des reproches, renvoie une
image négative de soi-même et enferme l’individu dans sa culpabi-
lité, peut-il alors susciter autre chose que le rejet, l’irritation ou le
scepticisme ? L’attrait représenté par l’Église catholique masque
d’ailleurs la portée limitée de son message, liée à son faible ancrage
historique dans la société cubaine. L’Église y a représenté avant tout
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la caution morale des conquistadores et de l’esclavage, et l’aura dont
elle jouit s’inscrit indépendamment de ses valeurs dans son statut
symbolique d’alternative à l’idéologie révolutionnaire, statut notam-
ment alimenté par la répression qui a frappé les religieux sous la
révolution. Aussi, malgré la présence répandue chez les Cubains des
autocollants distribués à l’occasion de la visite du pape en janvier 98,
représentant Jean Paul II en « messager de la vérité et de l’espoir »,
le choix d’un « langage dissident » aux « accents chrétiens » semble
peu adéquat. Le champ lexical de « la réconciliation » et de « la matu-
rité civique » accroche de façon peu évidente un système de référents
sociaux, politiques et historiques marqués par « la lutte » et « la
défense » face aux « conspirations » des « puissants ». La violence est
restée dans la mémoire nationale comme le moyen privilégié pour
parvenir à la démocratie et à la justice sociale, au détriment des
moyens légaux et de l’institutionnalisation des conflits. Les dissidents
proposent de rompre avec cette tradition intolérante de lutte à mort,
de triomphe et de destruction, laissant cependant de côté l’origine
même du choix historique de la violence. L’absence de crédibilité et
de légitimité du débat démocratique, des représentants chargés de
l’exercer et des institutions censées l’encadrer, s’enracine directement
à Cuba dans l’invalidité historique d’un tel système en tant que garant
de l’intérêt général et de la transparence de la sphère publique. La
défiance reste vive vis-à-vis d’un régime parlementaire jugé naturel-
lement trop enclin à favoriser « le détournement des aspirations
populaires », les « manigances » et la « corruption ». Plus encore, le
sentiment d’impuissance face au pouvoir absolu de l’élite castriste et
à la continuité immuable du régime a détourné de « la politique » 
l’écrasante majorité des citoyens, pour qui cette vaine activité ne fait
que rappeler le malheur et l’asservissement du peuple cubain à celui
qui l’exerce. La rupture avec « la logique de la victime » dans laquel-
le Fidel Castro a enfermé la société implique un point de rencontre
avec « la logique de la réconciliation », et non une simple substitu-
tion de la première par la seconde. Or, même si c’est là ce que sem-
blent reconnaître les « promoteurs » du Projet Varela, en écrivant que
« la réconciliation ne doit pas être décrétée », ou encore que « le plu-
ralisme ne s’impose pas par décret », l’autre grande limite du dis-
cours dissident provient du fait qu’il ne parvient pas non plus, tout en
parlant le langage des Droits de l’homme et du pluralisme, à se dépar-
tir du holisme sur lequel s’est appuyé Fidel Castro pour asseoir son
projet totalitaire.

En effet, les différents groupes dissidents rendent le même culte à
la figure du héros ou du martyr, perpétuent à leur manière le même
mythe tragique et grandiloquent de la Patrie, et partagent à cet égard
le même imaginaire politique que celui du régime castriste. Dans un
article diffusé en septembre 2004 par Cubanet, intitulé « José Martí,
prédestiné de la douleur », le journaliste indépendant Francisco
Herrera du groupe Cubanacán Press écrit par exemple : « À seule-
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ment dix-huit ans, Martí ressent son devoir impératif de souffrir pour
la Patrie », puis cite, admiratif, une phrase du grand homme :
« Souffrir est plus que jouir : c’est vivre véritablement ». Or là enco-
re, les Cubains demeurent indifférents à cette phraséologie, dont la
grandiloquence n’a rien à envier au discours officiel. Aspirant au
« bonheur privé » et à la consommation, ils ne perçoivent guère de
quelle manière une telle mystique pourrait porter atteinte à l’édifice
castriste. En outre cet appel à l’héroïsme est englobé dans le discours
de la « réconciliation », ce qui rend ambivalent le message dissident.
Il faut à cet égard se rappeler que les premiers appels à la « réconci-
liation » lancés par les « figures de la dissidence », étaient présentés
comme une prise de conscience face à un danger imminent : la mise
en place d’affrontements violents susceptibles de dégénérer en « tra-
gédie cubaine ». En ce sens, le discours dissident ne s’éloigne guère
d’un fantasme de l’homogénéité ancré au cœur de la culture politique
cubaine. D’une part, l’action politique ou le combat pour la liberté ne
peuvent être entrepris qu’au nom et au bénéfice de l’un, du tout
social, des entités fictives que sont la Nation ou la Patrie. De cette
manière, le sens et la reconnaissance accordés à l’action politique
individuelle se trouvent cantonnés au sacrifice désintéressé, à la geste
héroïque, au suicide dans l’honneur, c’est-à-dire au statut de martyr
ou à celui de sauveur. D’autre part, les conflits qui traversent le social
et en font un lieu de division ont souvent été interprétés comme une
menace conduisant au chaos. Certes, Fidel Castro a clairement laissé
entendre, à plusieurs reprises, que la destruction de l’île serait préfé-
rable à « la défaite de la révolution », et les opposants à son régime
se comportent de façon responsable en essayant d’éviter un bain de
sang. Mais comment discerner, dans la posture de la « réconcilia-
tion », la part revenant à la sagesse politique, et celle traduisant, et,
serait-on tenté de dire, « trahissant » la vision d’un futur régime poli-
tique limité au mieux à une « démocratie de consensus » ?

En 1895, la mort de José Martí au combat avait tout d’une immo-
lation, en 1951, le suicide en direct, lors d’une émission de radio, du
candidat du parti Orthodoxe à l’élection présidentielle de 1952,
Eduardo Chibás, était un appel au civisme, et les caudillos qui ont
émergé pendant et après les guerres d’indépendance se voyaient
comme les instruments de la providence. À l’heure actuelle, certaines
figures de la dissidence semblent convaincues de leur rôle providen-
tiel, ce qui les dispenserait parfois de rendre des comptes à leurs
troupes. Eloy Gutiérrez Menoyo, opposant en exil à Miami depuis
près de 20 ans, arrêté en 1960 et prisonnier politique du régime cas-
triste jusqu’au début des années 80, a par exemple décidé lors d’une
visite familiale au cours de l’été 2003, de rester à Cuba pour entamer
un dialogue avec le régime. Dans une lettre envoyée à sa femme
depuis la prison, diffusée par Cubanet en mai 2004, Manuel Vázquez
Portal écrivait pour sa part que « le destin de (son) pays, de (son) peu-
ple, (lui) était devenu une obsession » et se représentait « (son) âme »
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telle celle d’un « charretier embourbé piquant le derrière (« aguijo-
neando ») de ses bœufs ». Que dire par ailleurs de certaines proposi-
tions inclues dans le « dialogue national » lancé au début de l’année
par Oswaldo Payá et le Movimiento Cristiano Liberación, comme la
création d’une « commission de retrouvaille nationale pour coordon-
ner la rencontre désirée de l’exil avec les Cubains qui vivons dans
l’île » ? De la même manière que Fidel Castro et les révolutionnaires
« guident » et « conduisent le peuple », cette proposition ou les
expressions de Vázquez Portal suggèrent que le social « livré à lui-
même » n’est pas en mesure de s’organiser, de se gouverner, de fon-
der un régime juste. Aussi les rivalités entre formations dissidentes
doivent-elles être entendues comme une prétention de chacune d’en-
tre elles à incarner le Tout, à œuvrer légitimement à une homogénéi-
sation. Varela, Luz y Caballero, Martí, pour n’en citer que quelques
uns, ont toujours insisté sur l’union ou l’homogénéité nécessaires à
l’accomplissement du destin national ou du projet indépendantiste,
et pensé, avec à leur suite les intellectuels de la République, que la
quête de ce destin devait être menée par une élite capable et éclairée.
Fidel Castro a puisé là la sève de son régime totalitaire. Le projet dis-
sident œuvre à un « retour du sens du possible » 24, mais perpétue
dans le même temps des pans de cet imaginaire et de cette culture
politique, laissant planer le doute sur son esprit démocratique.

Terreur et administration du pouvoir par l’arbitraire

Les dissidents étaient-ils donc en mesure de mobiliser un mouve-
ment d’opposition ? Certes, le Projet Varela a placé très en retrait le
ton moralisateur et l’appel à l’héroïsme, axé son discours sur la soif
de libertés de la population, et constitué l’entrée de la dissidence dans
une dimension résolument stratégique et politique. Mais la brutalité
radicale avec laquelle s’est abattue la répression est sans rapport avec
la « percée » ou l’évolution du mouvement et la menace réelle qu’el-
les représentent. C’est que fondamentalement, la vague répressive du
printemps 2003 n’a ni cause ni motif, pas plus que la terreur qui
depuis 1959 a pu ça et là frapper sans discernement n’a eu besoin
d’opposants pour s’exercer. La volonté révolutionnaire du leader, sa
croyance en la possibilité de remodeler entièrement la réalité, mais
aussi les contraintes pragmatiques qu’il accepte parfois de s’imposer,
sous-tendent une mise en mouvement permanente des individus et
des secteurs sociaux, et peuvent créer des situations de domination
extrême. L’idéologie castriste fait du cheminement de l’indépendance
et de l’égalité la nécessité historique incarnée en la personne du lea-
der. Mais comme la logique de l’idée est d’une part soumise à une exé-
gèse de Fidel Castro, et d’autre part sujette à des aléas, tout en res-
tant un principe, il en ressort une ligne politique incertaine. Tous
sont à cet égard susceptibles d’être victimes de la terreur, indépen-
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24. Expression empruntée à Claude Lefort, La Complication, Retour sur le
Communisme, Fayard, 1999, p. 242.
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damment de leurs actions ou de leurs pensées, lesquelles, compte
tenu de la mouvance de la ligne, ne se signalent plus que dans leur
ambivalence. Plus encore, l’invraisemblance des lois, l’irrationalité
des normes de travail et de production, l’impossibilité de satisfaire à
la lettre toutes les réglementations concernant le logement, les
transports, les loisirs etc. l’insuffisance des revenus et des services
« assurés par l’État », obligent à un viol systématique de la légalité
socialiste. De cette façon, comme le signale Claude Lefort, en s’ap-
puyant sur l’analyse de Gérard Duchêne, cette « conjonction de la loi
et du pouvoir social » a pour conséquence de « convertir objective-
ment tout citoyen en coupable potentiel » 25. Cet effacement de la
frontière entre coupable et innocent, si typique du totalitarisme,
transforme toute absence de répression en laisser-faire de la part des
autorités. Les individus sont de cette façon soumis à une domination
tout aussi totale que dans les années 60, restées dans la mémoire col-
lective comme les plus terribles. À cela près qu’en laissant perdurer,
sans d’ailleurs avoir d’autre choix, les écarts entre la légalité socialis-
te, la loi de l’idée, la loi du mouvement et les pratiques quotidiennes,
chacun devient une cible potentielle de la répression, non plus sur
l’instant mais dans la durée. L’inévitable manquement aux normes ne
s’inscrit pas en référence à une terreur implacable, à tel point que
personne ne sait réellement à quoi il s’expose. La pérennité des écarts
permanents commis par tous est donc soumise à l’arbitraire : la sanc-
tion peut s’appliquer et la répression frappe tout le monde, mais sans
que l’on puisse savoir à quel moment, dans quelle mesure et à l’en-
contre de quel groupe ou individu. Aussi la vague répressive du prin-
temps 2003 est-elle avant tout l’expression de la nature du régime
castriste, de son administration du pouvoir par l’arbitraire, plutôt
qu’une reprise en main face au processus de « libération de la peur »
qui d’après Oswaldo Payá caractérise la société cubaine d’aujourd’hui. 

LA LIBÉRATION DE LA PEUR : UN NOUVEAU CONTEXTE ?

« La libération de la peur » dont parle le promoteur du projet
Varela, évoque semble-t-il un changement de contexte. Depuis une
quinzaine d’années, les manifestations d’exaspération et les critiques
tout azimut, jadis libérées à voix basse dans le confinement du foyer
familial, envahissent les arrêts de bus, les magasins d’État, voire les
réunions des CDR et les « assemblées compte-rendu »26. Dans le
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25. Ibid, p. 238. cf. Gérard Duchêne, « L’officiel et le parallèle dans l’économie
soviétique », Libre, n°7, 1980, pp. 151-188.

26 Les « asambleas de rendición de cuentas » réunissent chaque année le délégué
du pouvoir populaire et les habitants de la circonscription municipale dans laquelle il
a été élu. C’est l’occasion pour ces derniers de soumettre au délégué les problèmes qui
restent en suspens, et d’exiger une solution. Depuis les premières assemblées en 1976,
les problèmes soulevés et les promesses des délégués s’articulent autour des mêmes
thèmes : la pénurie de transports, le délabrement des logements, l’état de la voirie, l’ab-
sence d’hygiène, l’insuffisance et la faible qualité des prestations assurées par les
« entreprises du Pouvoir Populaire » (alimentation surtout) etc.
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domaine des arts et de la culture, au niveau des choix vestimentaires
et des modes de consommation, de vastes secteurs sociaux affichent
un éclectisme qui leur aurait valu un lynchage social ou la prison, il
y a tout juste 10 ans. L’augmentation des effectifs de la dissidence,
difficile à évaluer d’ailleurs, s’inscrirait donc dans la même dyna-
mique. Un contexte, cependant, est selon Daniel Pécaut la combinai-
son de « trois choses à la fois » : « un ensemble de circonstances qui
favorisent ou pas la possibilité de certaines actions », « la combinai-
son de ces actions qui font apparaître de nouveaux lieux de tensions
et d’instabilité » et « la rivalité entre les acteurs pour imposer un sens,
lequel sera présent comme contexte » 27.

La conformité stratégique « para seguir pa’lante »

La « peur » est ancrée au cœur des deux principes d’ordre immé-
diats qui permettent de maintenir une lisibilité sociale à partir de
l’expérience individuelle de la vie collective. Fondamentalement, les
individus et les groupes sociaux soutiennent la norme sans l’appli-
quer pour recevoir des avantages et « continuer de l’avant ». Loin de
n’offrir aucune perspective, la société cubaine piège ses citoyens dans
un espoir – « survivre », améliorer sa situation financière, quitter le
pays – qui est consubstantiellement un frein à la critique de l’ordre
castriste. La crise économique n’empêche pas l’engouement pour les
emplois des secteurs « dollarisés » de l’économie, au premier rang
desquels les corporations (sociétés au capital entièrement étranger
ou en joint venture avec l’État cubain) et le tourisme. Les salaires y
sont plus élevés et en partie payés en dollars, les avantages en nature
plus importants et les arrangements internes plus lucratifs, autant
que les commissions sur l’intermédiation entre les touristes et les
agents de l’économie illégale sont multiples. Les emplois du secteur
« monnaie nationale » peuvent aussi présenter d’intéressantes oppor-
tunités de vols, de détournements (matériaux de construction, indus-
trie alimentaire...) tout autant que de maigres avantages sociaux ou
faveurs bureaucratiques peuvent être obtenus grâce au « centre de
travail » ou aux organisations de masse (des téléviseurs « Panda » à
bas-prix ont par exemple été attribués tout au long de l’année 2002
aux plus méritants). Or, postuler pour un emploi, obtenir une licence
autorisant l’activité « à son propre compte » ou solliciter les services
de l’administration implique que la « qualité révolutionnaire » du
candidat soit attestée par les rapports des organisations de masse. Au
niveau du CDR (Planilla de comprobación Cdr), du centre de travail
(Expediente laboral) ou du lieu de scolarisation (Expediente acumula-
tivo del escolar), des responsables remplissent en effet des dossiers
individuels concernant les « mérites » et « démérites » de chacun :
assiduité aux « programmes de la révolution » (marches, défilés, tri-
bunes ouvertes, travail volontaire, gardes, campagnes de prévention
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XXI Editores, Bogotá, Colombia, 1989, p. 29.
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diverses, vote lors des élections), qualités morales (rapports avec les
voisins, comportement sexuel, consommation de drogues ou d’al-
cool...), propos tenus à l’égard de la révolution et de ses dirigeants.
Quant à la lettre d’invitation 28 pour un pays étranger, elle n’est avali-
sée par les autorités que si le candidat satisfait aux normes de com-
portement révolutionnaire. Enfin, une demande de visa auprès de la
section des intérêts américains est conditionnée à l’attestation d’une
présence familiale aux USA, d’une expérience professionnelle de
3 ans dans l’économie officielle cubaine et de l’absence d’antécédents
judiciaires 29.

Ensuite, si la généralisation du viol de la légalité socialiste a
instauré une « normalité » aux différents niveaux de l’espace social,
la peur et l’incertitude autour de l’application des sanctions prévues
par la loi a défini un deuxième principe d’ordre. L’arbitraire de la
répression doit pouvoir être réduit si l’on parvient à manipuler ses
déficiences, et plus encore si l’on s’évertue à les contrebalancer en
satisfaisant aux normes de comportement public et aux normes d’ad-
hésion aux valeurs révolutionnaires. De cette manière, pense-t-on, le
tacite laisser-faire peut se perpétuer tout autant que les sanctions
seront adoucies en cas d’explote (problème avec la justice). Même si
nul ne vit de son salaire ou de son activité officielle, et rares sont ceux
qui adhèrent encore aux critères de mérite mis en exergue par les
dirigeants, la fiction structurante est maintenue autour des rouages
institutionnels de la société révolutionnaire. La « loi de dangerosité »
stipule que les individus « paresseux » représentent un danger pour
la Révolution et ne contribuent pas à la poursuite des buts de la
société communiste. À ce titre, ils peuvent être internés dans des
camps ou emprisonnés, et travailler ou étudier, même de façon fac-
tice, permet de se préserver.

Finalement, les lutteurs cherchent à racheter leur « péché » en
renforçant perpétuellement leur capital politique. Ils répondent pré-
sent aux mobilisations organisées par les autorités et s’abstiennent de
toute critique politique face à des interlocuteurs qui ne jouiraient pas
de leur entière confiance. Plus exactement, ils dirigent leurs critiques
contre certains fonctionnaires en particulier, contre l’éthique défi-
ciente de leurs compatriotes, mais ne remettent jamais en cause le
bien-fondé du processus révolutionnaire, la vision des dirigeants ou
la nécessité absolue de défendre la patrie. Dans cette logique, l’utili-
sation fonctionnaliste des espaces publics par la population a fait de
ceux-ci plus que jamais des espaces de concurrence à la conformité.
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28. Un étranger peut inviter un ressortissant cubain dans son pays – sous réserve
que son ambassade lui accorde un visa – et doit pour cela adresser une demande aux
autorités cubaines et s’acquitter de frais divers, dont l’autorisation de sortie dite « carte
blanche ».

29. Lors de l’entretien accordé au candidat par la SINA, seules les condamnations
pour crimes de sang, viol, violences, trafic de drogues ou trafic de personnes sont
rédhibitoires.
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La « peur » est ainsi intégrée au cœur de la stratégie de la confor-
mité, laquelle sous-tend elle-même l’espoir de mobilité sociale et géo-
graphique qui constitue l’une des logiques essentielles de l’expérien-
ce sociale de la période spéciale. Se « libérer de la peur » consisterait
de cette façon à s’extraire d’un cercle vicieux mêlant inextricablement
un fonctionnement social en situation de risque et de transgression,
et un modèle d’ascension sociale sans alternative. Le chemin n’est à
cet égard guère engagé.

¿mañana?

Enfin, si « la libération de la peur » renvoie dans l’esprit de Payá
à la foi en Jésus Christ, la métaphore acquiert tout son sens si l’on
entend par « peur » « fiction révolutionnaire », « culture politique »,
« imaginaire politique », « fantasme de l’unanimité, « chaos social »
ou « fin de l’Histoire ».

Dans la plus grande confusion, tous les droits dont les Cubains
jouissent en théorie, toutes les valeurs de la société et tous les choix
politiques qui doivent les garantir, ont été phagocytés par la version
castriste de l’Histoire. En d’autres termes, les individus et les groupes
éprouvent les plus grandes difficultés à distinguer entre Fidel Castro,
la révolution, le socialisme, la Patrie, l’égalité, la justice, la sûreté...
Remis aux autorités en 1997, le manifeste dissident « la Patrie appar-
tient à tous » dénonçait d’ailleurs la confiscation de l’Histoire et de la
Patrie, établissant une différenciation entre tous les éléments que
Fidel Castro s’était appropriés, et montrant le chantage exercé sur
une population à qui l’on a fait croire que son existence même était
conditionnée à la sauvegarde de la révolution à travers l’obéissance
absolue à ses dirigeants. Mais malgré l’écho de cette thématique
auprès de la société, l’ordre castriste est tout aussi coercitif que ras-
surant, et l’inconnu lourd de menaces et d’interrogations.

Le naufrage du projet révolutionnaire, les « lésions anthropolo-
giques 30» laissées par 45 ans de régime castriste, la perception d’un
chaos mondial depuis Cuba, ont favorisé un immobilisme politique
duquel participent également les composantes autoritaires, hiérar-
chiques et anti-démocratiques de l’imaginaire politique et social. Les
perspectives du futur et les enjeux d’un changement de régime ont
été ainsi plongés dans l’opacité, car la réalité sociale à partir de
laquelle pourrait surgir un projet nouveau est elle-même devenue
graduellement un univers de confusion extrême et d’insécurité. Pour
la population, la fin de la Barba 31 peut signifier la remise en cause de
l’indépendance nationale par les États-Unis, ou le retour des exilés de
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30. Formule empruntée à l’Archevêque Pedro Meurice, « Present and Future of the
Church in Cuba », discours prononcé à l’Université de Georgetown, Washington D.C,
29 mai 1999.

31. Les Cubains font souvent référence à Fidel Castro en se frottant le menton avec
le pouce et l’index ou en parlant de Barba : « la barbe ».
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Miami, enclins à récupérer les biens qui leur ont été confisqués et à
liquider les droits sociaux. Dans l’univers mental de la période révo-
lutionnaire récente, chacun en est presque venu « instinctivement »
à redouter qu’un ennemi protéiforme s’en prenne à la vie même du
« peuple ». En outre, depuis la fin de la guerre froide, le régime a
ajusté sa propagande autour du fossé entre riches et pauvres dans le
monde, et particulièrement insisté sur les événements concernant les
anciens pays communistes et l’Amérique Latine. Vastes circuits de
corruption, main-mise de la mafia, effondrement économique et sur-
tout pauvreté galopante, attribués à « l’apocalypse néo-libérale »,
sont systématiquement mis en relief. À tel point que pour les étran-
gers en visite ou résidant dans l’île, les conditions de possibilité d’une
description du monde extérieur sont bornées par les thématiques de
la propagande gouvernementale, ce qui ne fait qu’alimenter les
contradictions, la confusion, et en fin de compte la certitude une fois
de plus que la vérité se situe toujours dans les registres de l’intrigue
et du mystère. Aussi les Cubains vivent-ils déjà la désillusion démo-
cratique sans avoir vécu la démocratie. Celle-ci, se demande-t-on, a-
t-elle autre chose à promettre, que la libération des forces du chaos
qui auraient été contenues jusqu’à présent par le gouvernement révo-
lutionnaire ? Dans cette période d’opacité rejaillit intensément la
conception autoritaire que la société cubaine avait d’elle même, tant
les tensions raciales, niées pendant 45 ans, et les rancœurs inassou-
vies d’individus et de familles qui ont vécu au milieu des mouchar-
dages aux auteurs incertains et préféré étouffer stratégiquement les
conflits, nourrissent un phantasme du chaos. Les différents groupes
sociaux se représentent la société cubaine comme une entité mal uni-
fiée, menacée par les velléités hégémoniques dont ils s’accusent les
uns les autres, inapte au civisme, et en tout cas livrée à l’impérieuse
nécessité de s’en remettre aux hommes de bon sens, capables de cir-
conscrire l’élan d’autodestruction de la Nation, pour imposer l’ordre
et la concertation.

Moins que jamais la pluralité n’a de légitimité. De plus l’initiative
individuelle en politique ne parvient à imposer le bien fondé de son
statut, en s’affranchissant de la logique historique selon laquelle seul
prime le salut du groupe et la vertu du collectif. Cette limite se mani-
feste dans l’impossibilité d’inventer une nouvelle fiction collective
attachée à un idéal politique et des références renouvelés. Elle se tra-
duit surtout dans l’abandon de toute recherche d’une solution collec-
tive face aux défis du présent, ce dont témoigne l’option individuelle,
massive et univoque, de la sortie.

L’attente

D’une lutte pour alerter l’opinion mondiale au sujet des violations
des Droits de l’homme commises à Cuba, l’opposition pacifique a
réussi à créer une myriade d’associations, pour finalement œuvrer à
la recherche d’une transition vers un régime démocratique. Au début
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des années 60, l’opinion mondiale était peu disposée à écouter les
témoignages qui ne corroboraient pas le mythe des barbus de la
Sierra Maestra, descendus des montagnes pour offrir sa liberté à un
peuple soumis à l’impérialisme américain. La vague répressive du
printemps 2003 a parachevé la lente inversion de cette tendance, pré-
disposant l’opinion publique mondiale à accepter comme vrai tout
récit apocalyptique en provenance de l’île. Cette nouvelle perception
du régime cubain et de la dissidence peut-elle avoir une influence sur
le contexte intérieur ? Les dissidents peuvent-ils parvenir à instaurer
une nouvelle lecture du réel, articulée autour de la « libération de la
peur » et de « l’agonie » du régime castriste ?

Le régime castriste, porté par la révolution démocratique, bénéfi-
ciait en 1959 d’un soutien social écrasant. Le virage communiste de
1961 avait instauré un mode d’intégration et un système de référe n t s
sociaux et politiques dont l’effectivité des normes et des valeurs faisait
sens pour l’ensemble de la société, sans que celles-ci emportent néces-
s a i rement l’adhésion. Le régime castriste a pourtant dès cette période
fait preuve d’une plasticité sans limites : des espaces de pro t e s t a t i o n
inopérants et sans efficacité politique ont été aménagés, la sortie du
t e rr i t o i re, tout en demeurant interdite en théorie, n’a jamais été re n d u e
impossible, le système économique et financier, tout en restant irr a-
tionnel et en continuant de proclamer le dogme égalitariste, a absorbé
des modifications de tout bord. Les soutiens extérieurs du gouvern e-
ment ont rassemblé au gré des époques, le Bloc de l’Est, les pays du
Tiers Monde, l’Union Européenne et aujourd’hui le Venezuela, les régi-
mes populistes d’Amérique Latine et le mouvement anti-mondialisa-
tion. La marge est devenue la norme, sans pour autant constituer une
menace pour l’ord re public, et l’idéologie et la propagande se sont dila-
tées, redéployées, ramifiées au gré d’événements devenus de plus en
plus impossibles à re n d re cohérents. De la révolution triomphante de
1959 ne reste qu’un régime haï, au sein duquel la population épuisée a
p e rdu tout re p è re de sens. Ce n’est d’ailleurs pas l’arrestation des dissi-
dents qui permet au gouvernement révolutionnaire de se maintenir au
p o u v o i r, mais bien sa domination extrêmement complexe sur la capa-
cité même des individus à penser, analyser, critiquer et agir. Car dans
son extraord i n a i re plasticité, ce dont bénéficie aujourd’hui avant tout
le régime castriste, c’est d’une part de la permanence d’une culture et
d’un imaginaire politique antidémocratique, et d’autre part de l’entre-
prise de confusion, de l’assombrissement des perspectives auxquels il
a œuvré. Il contrôle, en définitive, un contexte qui résulte de son tra-
vail de destruction de l’individu, tout autant qu’il le perpétue : une
attente résignée dont personne ne sait ce qu’il faut espére r.
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