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LE RÔLE DE LA TERREUR DANS

LA GENESE D’UN POUVOIR

TOTALITAIRE A CUBA

La naissance et la longévité du régime dirigé depuis 1959 par Fidel
Castro ne sauraient se comprendre sans s’interroger sur les différentes
logiques qui permettent à la société cubaine de fonctionner comme un tout.
A cet égard, les témoignages d’anciens prisonniers politiques aujourd’hui
en exil1, le détail des abus perpétrés au sein des institutions pénitentiaires2,
ou les descriptions de l’univers coercitif au quotidien3, attestent du rôle
central d’une terreur multiforme, dont la présence n’a jamais cessé de se
faire sentir. Pourtant, le rôle, la magnitude et finalement l’origine de cette
terreur, restent l’objet de questions relatives au fonctionnement de la
société cubaine. Ces questions ont trait à la façon dont diverses formes de
violence et de contraintes fluctuantes ont contribué à la mise en place du
régime castriste, et participent de la perpétuation de son pouvoir.

L’investissement affectif et l’engagement politique aux côtés de « la
Révolution cubaine » ont maintenu de nombreux observateurs dans une
sourde indifférence face aux témoignages des victimes de la « violence
révolutionnaire », tandis que d’autres commentateurs y ont puisé
l’essentiel des sources leur permettant de dépeindre « le mal
communiste ». La façon dont « la terreur » a été incorporée dans les études
consacrées au régime cubain en sciences sociales témoigne, elle, d’un
« embarras analytique », lié à l’importance accordée à cette terreur en tant
qu’instrument de pouvoir du régime. En soulignant son ampleur, les uns
ont attribué au régime de Fidel Castro une nature fondamentalement
répressive, voire totalitaire, tandis qu’en insistant sur le « projet
révolutionnaire », les autres l’ont replacée dans le contexte d’une
confrontation originelle entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires.
Dans cette perspective, volontiers ramenée à un affrontement de classes,
ces derniers4 ont mis l’accent sur l’adhésion de la population à « la
Révolution », ce que la « normalisation du régime », le « consensus » et
l’apaisement de la « lutte contre l’ennemi » seraient venus corroborer
après 1970.
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Mais on retrouve également cet « embarras analytique » au cœur
même des interprétations du régime inspirées des théories du totalitarisme,
qui attribuent une fonction centrale à la terreur, la répression ou la
coercition. L’enjeu de telles explications consiste à mettre en lumière le
lien entre les intentions de Fidel Castro, les motifs idéologiques du régime,
la logique des rapports de forces entre les différentes composantes ralliées
au nouveau pouvoir, et le poids des circonstances, de l’affrontement armé
avec les opposants et de l’hostilité des Etats-Unis.  Aussi la question porte-
t-elle sur la nature même de cette terreur et sur les formes de la contrainte
exercée par le régime. En s’inspirant des théories de Hannah Arendt,
beaucoup ont associé la terreur des années 1960 à « l’édification » de
« l’homme nouveau » et donc à un modelage de la société à partir de la
volonté révolutionnaire du leader et de l’idéologie communiste.
Considérant dans un premier temps que le régime castriste devait être
qualifié de totalitaire, puisqu’il réunissait les signes systémiques du
« modèle général » définis par C. Friederich et Z. Brzezinski – parti
unique dirigé par un leader charismatique, idéologie officielle, monopole
des moyens de communication et de combat, contrôle policier terroriste et
contrôle centralisé de l’économie –, ils ont, à partir de 1970, interprété de
différentes manières sa dimension répressive. A cette date, le régime
rompt avec l’immédiateté de son utopie révolutionnaire.  L’avancée vers le
monopole économique total de l’Etat est renvoyée à un « avenir » meilleur
et à des « conditions » plus propices, et « l’accomplissement » de la
société révolutionnaire est subordonné à une ligne politique incertaine qui,
sous l’égide de Fidel Castro, connaît dès lors des revirements perpétuels.
Le recours à une terreur massive laisse place à des embardées répressives,
alors que les citoyens ont intégré les contraintes légales et idéologiques au
cœur de leur comportement quotidien. Dès cette époque, et plus encore
depuis l’adoption au début des années 1990 de réformes économiques et
institutionnelles, de nombreux auteurs ont redéfini la dictature de Fidel
Castro en privilégiant les concepts « d’autoritarisme », de « sultanisme »
ou encore de « post-totalitarisme charismatique précoce », quand ils ne se
sont pas engagés dans une réflexion sur les thèmes liés aux « transitions à
la démocratie ».

L’ambiguïté du régime castriste, dans sa permanence et ses phases
distinctes, est à l’image d’une terreur dont la logique échappe à une
conception statique du totalitarisme, alors même que cette logique éclaire
à la fois la dynamique interne d’un tel concept et les condensations qu’il
opère. Une réflexion sur l’existence d’un système de terreur à Cuba ne doit
pas se limiter aux motifs invoqués par Fidel Castro et par les hauts
dirigeants, ni à leur volonté de domination dans ce qu’elle comporte
d’agissant, mais plutôt s’intéresser à la portée et à l’ancrage social d’un tel
système dans sa mise en place et son évolution. Contre les thèses qui, en
imbriquant dans une histoire longue passion révolutionnaire, légitimité de
la violence et revendications populaires, donnent un cours inéluctable à la
Révolution de 1959 et à sa radicalisation ultérieure, l’un des objets de cet
article sera de montrer que le système de terreur mis en place entre 1959 et
1961 condense des éléments disjoints. L’ancrage social du régime castriste
s’inscrit dans une rencontre entre les techniques de domination mises en
œuvre par le pouvoir et les convergences stratégiques de groupes sociaux
hétérogènes. Enfin, cet article a aussi pour but de mettre en évidence à
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quel point le système de terreur, au-delà de la destruction systématique des
opposants, a permis aux dirigeants de créer les collectifs qui ont donné à la
société les signes de son existence, avant d’enfermer les individus dans
une utilisation stratégique des formes d’organisation imposées par le
régime. Ce mode de production-gestion du social, associé à
l’administration du pouvoir par l’arbitraire, fait disparaître, dans
l’expérience individuelle de la vie collective, la frontière entre les
comportements qui relèvent de la soumission à l’univers coercitif et ceux
qui s’inscrivent dans une logique d’ascension sociale en situation de
risque.

Intentions et circonstances

La révolution de 1959

S’interroger sur les divers éléments qui, depuis l’indépendance de
Cuba en 1898, ont rendu possible à partir de 1959 la mise en place d’un
système de terreur, aboutit trop souvent à donner un cours inéluctable à un
phénomène historique qui recouvre pourtant un enchevêtrement singulier
de processus hétérogènes. Or l’historiographie de la révolution cubaine
attribue une importance décisive à l’ordre politique et social qui s’est forgé
au cours des deux guerres d’indépendance de 1868-1878 et 1895-1898, et
de la « période républicaine » de 1902-1952 qui s’en est suivie, pour
expliquer l’avènement de la révolution emmenée par Fidel Castro.

La thése fonctionnaliste

La thèse « fonctionnaliste », dont Marifeli Pérez-Stable est
l’expression la plus achevée, insiste sur les frustrations d’un nationalisme
orienté vers le progrès, l’égalité et la cohésion sociale, et contraint par les
règles d’un jeu politique étroit, dont l’enjeu consistait à maintenir l’ordre
et la prospérité macro-économique, afin d’éviter que le voisin américain
n’intervienne trop indépendamment dans les affaires internes de l’île5. Plus
encore, le régime politique aurait été incapable de répondre de façon
satisfaisante aux demandes des groupes exclus et de donner une plate-
forme au programme nationaliste. Ce « programme nationaliste » se serait
ainsi radicalisé, coagulant finalement autour des partisans d’une
insurrection armée, tandis que la corruption de la classe politique, elle-
même de plus en plus nettement liée au gangstérisme politique à partir des
années 1940, avait jeté sur les « politiciens » un discrédit étendu à tout le
système parlementaire. Dans cette version de l’histoire de Cuba, le coup
d’Etat du général Fulgencio Batista6, dont la société dans son ensemble ne
s’était guère émue, vient illustrer à quel point la violence était devenue un
recours légitime, par-delà l’esprit progressiste et démocratique de la
constitution de 1940, et en dépit de l’amélioration de la répartition des
richesses sur la période 1933-1952.

Dans un article intitulé « La transición pacífica que no tuvo lugar
(1954-1956) »7, Marifeli Pérez-Stable analyse les raisons pour lesquelles
c’est finalement la solution armée qui s’est imposée dans les rangs de
l’opposition à Batista. Encore une fois, elle inscrit les événements qui se
dérouleront après 1959 dans la continuité d’un échec du dialogue8 et d’une
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exacerbation des différences9, sur fond de concurrence à
l’intransigeance10. Si le coup d’Etat du 10 mars constituait déjà un
dangereux précédent, elle estime qu’en ouvrant le chemin pour que
triomphe la lutte armée, Batista a libéré les forces qui plus tard opteront
pour continuer les réformes au-delà des confins du capitalisme. Enfin,
Pérez-Stable souligne que « la frustration morale » qui anime les
opposants à Batista entre en résonance avec un champ lexical
révolutionnaire ancien : l’intolérance croissante va de pair avec l’appel à
un ordre social juste, à une « Nation véritable » ou à une « patrie digne ».

Ainsi, frustrations et usage de la violence auraient fini par relancer un
mouvement révolutionnaire dont les revendications historiques, seulement
en partie satisfaites, ont constitué la base d’un radicalisme nouveau. La
thèse d’une corrélation entre ces éléments ne résiste pourtant guère à
l’examen des faits. S’il existe bel et bien un messianisme révolutionnaire
dans la culture cubaine, sa mise en représentation concrète n’est pas
indépendante de son contexte, pas plus que la violence mobilisée par les
uns et les autres pour mettre à bas le tyran n’est réductible à sa légitimité
comme moyen ou à l’insurrection armée comme modalité ; enfin
l’identification des « revendications populaires » au flou des « thèses
insurrectionnelles » ne préexiste pas à la mise en forme des motifs
idéologiques de « la Révolution » opérée par Fidel Castro entre 1959 et
1961.

Le mythe de « la révolution »

La « Première République » (1902-1933), dont l’esprit démocratique
et libéral a rapidement abdiqué face à la résurgence des oligarchies
coloniales et aux pratiques « caudillesques » héritées des guerres
d’indépendance, a nourri chez de nombreux intellectuels de l’époque le
discours de la « frustration républicaine ». Décrivant amèrement, à l’image
d’un Jorge Mañach, « les déficiences de l’effort, de l’organisation et de
l’environnement », responsables de « l’indifférence aux idéaux »11, ils ont
dans le même mouvement énoncé le mythe des érudits de l’époque
coloniale, tout entiers absorbés par la quête du destin national. Mañach
évoque « quatre phases dans le développement de notre effort et de notre
conscience nationales » : « celle qu’il convient d’appeler passive, qui
comprend toute la première époque inerte et fidéiste de la colonie, jusqu’à
1820 ; la phase spéculative, caractérisée par le début des interrogations
intellectuelles et patriotiques ; la phase exécutive, qui couvre toute la
période de libération initiée en 1868 ; et enfin, la phase acquisitive, durant
les deux décennies de vie républicaine qui nous amènent à aujourd’hui12. »

Entre 1930 et 1950, ces intellectuels ont forgé le panthéon national,
érigé la figure de José Martí en symbole national, lancé le culte rendu aux
mambis, et écrit l’épopée des guerres d’indépendances13. Ils ont aussi
exhumé les théories de José Martí sur la révolution, laquelle ne devait pas
nécessairement s’accomplir à travers l’indépendance, mais plutôt résulter
d’un processus long, alimenté par la frustration des idéaux nationaux. Or
ce messianisme révolutionnaire de Martí, à partir des années 1920, a été
relu à la lumière des théories marxistes-léninistes, notamment par Juan
Antonio Mella, appelant à une poursuite de la « Revolución martiana14 ».
José Lezama Lima et Cintio Vitier, dans les années 1940 et 1950,



LA TERREUR A CUBA

COMMUNISME – n°83/84/85 – 2005/2006

247

complétèrent cette écriture de l’Histoire de la Nation cubaine et de sa
conscience d’elle-même en parlant d’une « téléologie insulaire15 ». Aussi,
Rafael Rojas écrit que « le nationalisme révolutionnaire, mélange effectif
de mythes (la “révolution inachevée”), de schémas idéologiques (la
“justice sociale”), de symboles (Martí, Fidel), n’est pas une invention du
castrisme, mais bien l’inverse : [...] un imaginaire politique, fortement
enraciné dans la culture coloniale et républicaine, qui facilite l’engrenage
de la Révolution en 1959 et l’établissement du régime communiste en
196116 ». Reste à savoir comment a été mobilisée cette idée d’un
accomplissement du destin national, et comment Fidel Castro a su traduire
les événements en fonction de cet imaginaire politique, avant de s’y forger
un rôle puis de le canaliser à son profit.

Mobilisation des classes populaires et « groupes d’action »

La fin de la dictature de Gerardo Machado (1925-1933) est marquée
par la mobilisation des classes populaires et l’apparition de groupes qui
font usage de la violence pour mettre à bas le régime : le mouvement ABC
et le Directorio Estudiantil Universitario (DEU). Le 12 août 1933,
Machado cède face à la grève générale et s’enfuit aux Bahamas. Le 4
septembre, sur fond de poussée populaire, un groupe de sous-officiers
s’insurge contre la hiérarchie militaire. Avec l’appui d’une partie des
officiers et du DEU, la révolte débouche sur un coup d’Etat, puis sur la
formation du gouvernement révolutionnaire dit des « 100 jours », présidé
par le Dr Ramón Grau San Martín et Antonio Guiteras du DEU. Au cours
de ces quatre mois, des mesures radicales sont adoptées, parmi lesquelles
la « Loi des 50% », qui stipule que la moitié des employés des entreprises
doivent être cubains, la baisse des tarifs du gaz et de l’électricité, la
journée de travail de 8 heures, un ensemble de décrets sur le salaire
minimum, la baisse des loyers, le vote des femmes et l’autonomie
universitaire. Plus encore, le gouvernement Grau-Guiteras abroge de fait
l’Amendement Platt lors de la Conférence pan-américaine de Montevideo.
En proie à des dissensions internes, à l’opposition de l’ambassadeur des
Etats-Unis, Sumner Welles, des vieux partis et de l’ABC, alors que les
communistes et la Confédération nationale des ouvriers de Cuba poussent
à l’adoption de réformes plus radicales, le gouvernement s’affaiblit.
Batista, promu colonel et chef de l’armée par le gouvernement
révolutionnaire, auquel il a apporté son soutien à la fois face aux
communistes et aux anciens officiers déposés par le coup d’Etat du 4
septembre, devient l’homme fort du régime. Le gouvernement Grau-
Guiteras chute en janvier 1934, finalement remplacé par celui du colonel
Carlos Mendieta, au moment où une partie des grévistes ont établi des
conseils ouvriers dans les centrales sucrières. Dès lors, les aspirations
ouvrières sont réfrénées et le nouveau gouvernement reçoit le soutien de
l’armée, des classes dirigeantes, d’une partie de l’ABC et de l’ambassade
des Etats-Unis. Même si, selon l’expression de Jorge I. Domínguez, «
Mendieta a sanctifié dans un habillage conservateur ce que Grau et
Guiteras avaient introduit sous la bannière de la révolution17 », le thème de
« la révolution trahie » fait rapidement son apparition, et Guiteras en
devient le martyr après son assassinat en janvier 1935.
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Les partisans de Grau fondent le Parti révolutionnaire cubain
authentique (PRCA), les étudiants radicaux et les communistes attaquent
le gouvernement et accusent l’ABC de « trahison à la Révolution ». Les
actes de violence se multiplient et les groupes d’action qui les perpétuent
les lient volontiers à la phraséologie de la « thèse insurrectionnelle » : ils
subordonnent leur « combat » à la prise du pouvoir, nécessaire à
l’établissement de la « justice ». Lorsque Grau décide, en 1938, de
participer à la recherche d’une solution politique et de contribuer à la mise
en place d’une assemblée constituante, les « éléments d’action » qui
subsistent se réfugient pour la plupart au sein de l’Alliance nationale
révolutionnaire. Vaguement liés par leur opposition à Batista et aux
communistes qui collaborent avec lui, ces groupes s’emploient à
débusquer les « traîtres à la Révolution », prônant la violence à des fins et
selon des critères tout aussi confus. Quand Grau remporte les élections
présidentielles de 1944, les groupes d’action ont déjà commencé à dériver
vers le gangstérisme, processus qui s’accélère à mesure qu’ils obtiennent
des prébendes et entrent en collusion avec les intérêts gouvernementaux.
Certains mettent en avant leur « pureté » et se veulent au service de la
justice révolutionnaire, à l’instar d’Emilio Tro et de son slogan « la justice
tarde mais arrive ». Chef de l’Union insurrectionnelle révolutionnaire
(UIR), il est nommé directeur de l’Académie de la Police nationale par
Grau, qui désigne également Mario Salabarria du Mouvement socialiste
révolutionnaire comme chef du Bureau d’enquêtes de la police. Le 15
septembre 1947, à Orfila (Marianao, La Havane), les deux forces de police
se combattent sous le commandement de leurs chefs, achevant de
discréditer aux yeux de l’opinion publique la vocation révolutionnaire des
groupes d’action.

Un mythe neutre mis en représentation par un entrepreneur politique

A la veille du coup d’Etat du 10 mars 1952, il n’existe donc pas
d’articulation entre le mythe informe de « la révolution », entretenu par
une poignée de sentinelles, la violence prosaïque que les gangs enrobent
dans un vague discours anti-impérialiste et anticommuniste, et une classe
ouvrière combative dont le Parti socialiste populaire (PSP, en fait le parti
communiste) tente de conserver l’organisation. Le malaise de la société ne
s’exprime guère à travers des catégories politiques. Il relève d’un rejet des
élites et de leurs mœurs politiques, et témoigne notamment d’un sentiment
d’injustice à la recherche de demandes spécifiques, que l’illégitimité de
Batista ne suffit pas à clarifier.  Aussi la lutte contre le tyran devient-elle
ce thème fédérateur, capable de contenir des groupes divergents et de
s’appuyer sur des critères hétérogènes. Mais « la lutte contre le tyran » est
un thème organisateur à la fois suffisamment flou pour éluder les
revendications concrètes de ses différents protagonistes, et trop peu
unificateur au-delà de son horizon immédiat, pour que la nécessaire
inscription dans un registre politique symbolique ne renvoie à autre chose
qu’une référence polysémique et vierge de toute écriture. La liaison entre
les registres hétérogènes de cette lutte s’établit à travers les seules
formulations disponibles que sont « la Patrie digne », la « Nation
véritable » et « la Révolution ». La prise du pouvoir par les
révolutionnaires au début du mois de janvier 1959 est donc relayée par des
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thèmes tout aussi mobilisateurs que confus : le rétablissement des
garanties constitutionnelles, l’honnêteté administrative, la définition d’une
nouvelle équité sociale et le respect de l’ordre public.

Conclu à la fin de l’année 1958, le pacte de Caracas subordonne
toutes les composantes de l’opposition à Batista à la direction du
Mouvement du 26 Juillet, elle-même sous l’égide de Fidel Castro. Ses
rivaux potentiels éliminés, celui-ci se trouve en position de force au sein
des formations révolutionnaires dont il a pris le contrôle en faisant preuve
d’une habileté hors du commun. En déclarant « cette fois c’est la
Révolution pour de vrai » à Santiago de Cuba le 1er janvier 1959, Fidel
Castro s’empare d’un mythe immaculé, renvoie sa propre légitimité à
l’autorité charismatique des leaders indépendantistes, et fonde ainsi le
syncrétisme révolutionnaire. Dans le contexte chaotique du mois de
janvier 1959, Castro émerge au sein de la société cubaine et des forces
d’opposition à Batista en tant qu’entrepreneur politique, capable de fournir
une lecture du réel et de donner un sens aux événements.

Une première expérience de la terreur

Les différents biographes de Fidel Castro ont dépeint un adolescent
au caractère autoritaire et manipulateur, fasciné par Mussolini, Hitler ou
Staline. Quelle qu’ait été l’influence de tels modèles sur les intentions
autocratiques de Castro, il est certain que le syncrétisme opéré au début de
l’année 1959 ne suffisait guère à assurer le pouvoir sans contrainte auquel
il semblait déjà aspirer.  Si son sens de la mise en scène et l’image
d’homme honnête et désintéressé qu’il projette en font immédiatement un
messie, résolu à forger la nation, il lui reste à échafauder la syntaxe
permettant de canaliser à son profit les motifs différents auxquels
répondent ces soutiens finalement aussi unanimes que morcelés. Fidel
Castro veut parvenir à construire un édifice en définissant des positions
clés à partir desquelles il est possible d’organiser de nouvelles formes de
pouvoir et de légitimation. S’il s’appuie de façon privilégiée sur un groupe
uni par des liens hiérarchiques de fidélité et d’obéissance tissés dans la
Sierra Maestra, il existe une part importante d’aléas et de convergences
stratégiques dans la recherche d’alliances possibles.

La perspective d’un projet politique nouveau et d’une mise en
chantier de la société suscite un engouement à la fois chez ceux qui
estiment que leur rôle dans la chute de Batista mérite une récompense et
chez ceux qui anticipent de nouveaux modes d’ascension sociale. Si le
triomphe de la Révolution est davantage dû à la désintégration de l’armée
sous l’effet de la corruption, qu’à une victoire militaire des rebelles,
l’opportunisme de ceux qui se sont accrochés au « train de la victoire » ou
veulent faire oublier leur passivité dans la lutte contre Batista, offre, lui
aussi, la possibilité de mettre en place de nouvelles formes d’organisation.
Enfin, en favorisant, de façon générale, les classes populaires, les
dirigeants regroupés autour de Fidel Castro cherchent à se constituer une
base solide, qui apportera un soutien à la Révolution et les protègera d’un
éventuel retour de la prévalence des règles institutionnelles sur la
légitimité révolutionnaire.

Fidel Castro encourage la chasse aux « sbires » de Batista et le
châtiment exemplaire des coupables, dans l’espoir de mettre en marche le
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moteur qui permettra de constituer des collectifs accompagnant la
dynamique politique qu’il est en train d’impulser. Alors que la surenchère
révolutionnaire gagne les classes populaires, les éléments disjoints décrits
plus haut se condensent autour de la mise en place d’un système de terreur,
sous l’égide d’un leader omniprésent qui s’empare petit à petit du pouvoir
de l’Etat, sans que ses opposants ne décèlent derrière le masque du
populisme autre chose que le collectivisme et l’idéologie dont il se
réclame.

La cristallisation autour de la culture des « groupes d’action »

L’organisation du nouveau pouvoir cristallise à l’origine autour de la
culture des « groupes d’action », dont il a déjà été question. Celle-ci
connaît une première structuration dans l’Armée rebelle, et se durcit
successivement au sein de la nouvelle armée, puis de l’Institut national de
la réforme agraire (INRA).

Dans un texte singulier, Luis Ortega18 souligne dès 1970 la
prégnance, dans la terreur révolutionnaire, de cette culture des « groupes
d’action ». D’après l’auteur, « la grande contribution de Castro aux luttes
politiques de Cuba consiste précisément à avoir transplanté la dynamique
des bandes  dans les zones rurales, […où] elles parviennent à se
hiérarchiser [...] sous le nom plus suggestif de guérillas [… et à l’intérieur
desquelles] l’absence de doctrine continue de prédominer19 ». Dans le
même ordre d’idées, Ortega insiste sur les lettres écrites dès 1953 par Fidel
Castro, dans lesquelles il évoque « une direction implacable », dont la
conséquence immédiate est une obéissance hiérarchique absolue. Ortega
ramène aussi « les racines les plus profondes du castrisme » à
« l’ambiance de violence délirante, de justice expéditive20 » des groupes
d’action. Il montre surtout comment Castro a perfectionné un système
d’assainissement révolutionnaire21 : la « trahison » étant de ne pas obéir à
« la révolution » ou de s’en maintenir à la marge, il a implanté la terreur
révolutionnaire en faisant en sorte que le sort des châtiés soit connu dans
les moindres recoins de la Sierra Maestra. Enfin, dix ans après le triomphe
de la Révolution, Ortega observe que « le mode d’exercice du pouvoir,
rejetant toute forme d’institutionnalisation, est typique du nomadisme des
bandes. Le trait le plus caractéristique du régime cubain est son absence de
siège . Ceci s’explique parfaitement par le fait que Castro est le
régime. […] le processus d’épuration doit continuer [… car] la bande ne
peut pas survivre sans ces conditions : vigilance, méfiance, mobilité. Dans
ce cadre, personne n’est en sûreté, et encore moins les communistes22. »

Le premier gouvernement révolutionnaire était intégré par une
majorité de personnalités dont l’autorité morale pesait davantage que
l’engagement politique aux côtés de la Révolution. Le président Manuel
Urrutia – magistrat –, le Premier Ministre José Miró Cardona – avocat et
professeur à l’université –, le président de la Banque nationale Felipe
Pazos – économiste de réputation internationale – attestent par leur
présence de l’ancrage libéral et consensuel du nouveau gouvernement.
Parallèlement, Fidel Castro « accepte » très vite de devenir commandant
en chef des armées, sur demande du cabinet. Chargé de réorganiser
l’institution, il promet le châtiment aux criminels de guerre, tandis que son
frère Raúl et Ernesto Guevara prennent respectivement le commandement
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de l’armée à Santiago de Cuba et la direction de la forteresse militaire de
La Cabaña à La Havane. Sous leur autorité, dès janvier 1959, les
exécutions sommaires se multiplient.

A l’image de cette première fixation, Fidel Castro et ses proches sont
à la recherche d’un support à partir duquel il sera possible de mettre en
place un mode d’organisation instaurant un pouvoir absolu. En plaçant à
des postes intermédiaires stratégiques des officiers animés par leur loyauté
indéfectible envers les frères Castro, ceux-ci vont transformer l’armée,
alors en phase de réorganisation, en une courroie de transmission des
ordres du leader. L’échafaudage se solidifie avec la création de l’Institut
national de la réforme agraire dont Fidel Castro prend la présidence.
L’armée exécute les décisions de l’INRA, dirigeant parfois les
exploitations agricoles transformées en coopératives, tandis que des
départements sont créés au sein de l’institution – le département de
l’industrialisation est ainsi confié à Ernesto Guevara – et permettent au
groupe rapproché de Fidel Castro d’accroître ses pouvoirs en empiétant sur
les prérogatives du gouvernement.

Au sein de ce dernier, les frères Castro profitent des démissions
successives pour faire la part belle à leur clan rapproché. Dès le 16 février
1959, après la démission de Cardona, Fidel Castro lui-même est nommé
Premier Ministre : il devient plus que jamais la charnière politique sans
laquelle la légitimité des décisions gouvernementales fait défaut. Or, le 17
juillet 1959, le quotidien Revolución, organe officiel du Mouvement du 26
Juillet, annonce sa démission. Après 24 heures de silence, celui-ci vient
s’en expliquer à la télévision : il dénonce le pouvoir de nuisance de
Urrutia, l’accuse d’enrichissement personnel depuis son accession à la
présidence, et le soupçonne de projeter le spectre d’une infiltration
communiste pour favoriser une « agression étrangère ».  Finalement, Fidel
Castro, fort des acclamations de la multitude, « décide » de rester à son
poste, et obtient la démission de Urrutia, remplacé par Osvaldo Dorticós,
que les Cubains surnomment bientôt « Cuillère », car « il ne coupe pas, et
ne pique pas ». Le 15 octobre 1959, Raúl Castro, à son tour, prend la tête
du ministère des Forces armées, et Ernesto Guevara remplace, le 26
novembre, Felipe Pazos à la direction de la Banque nationale, tout en
conservant ses responsabilités à l’industrie. Dans le même temps, le
commandant Pedro Miret prend la place du commandant Humberto Sori
Marín – fusillé en 1961 – au poste clé de ministre de l’Agriculture, et les
subordonnés de Raúl Castro, Rolando Díaz Astarain et le commandant
Augusto Martínez Sánchez, succèdent respectivement à Faustino Pérez au
ministère de la « Récupération des biens mal acquis » et à Manolo
Fernández au ministère du Travail.

La transformation juridique

Cette conquête stratégique et disciplinée des espaces du pouvoir
permet en retour de fondre le système « d’assainissement révolutionnaire »
dans la violence légitime de l’Etat. Fidel Castro acquiert rapidement le
pouvoir d’ancrer la justice révolutionnaire dans la légalité. Une fois mis en
place le premier gouvernement révolutionnaire, la réforme de la
constitution de 1940 est décrétée, et la peine de mort, en usage depuis
l’époque de la Sierra, est rétablie dans la foulée. Début février, une
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nouvelle Loi Fondamentale est édictée et un décret, obtenu du président et
du conseil des ministres, donne désormais au Premier Ministre le pouvoir
de diriger la politique du gouvernement. Osvaldo Dorticós a la charge de
la promulgation des lois révolutionnaires : il fait suspendre l’habeas
corpus  et interdire les procédures d’appel devant des juridictions
supérieures pour les auteurs de « crimes contre-révolutionnaires », alors
que la branche exécutive du gouvernement jouit déjà d’un pouvoir
discrétionnaire très étendu. Les tribunaux révolutionnaires sont contrôlés
par le Tribunal général des forces armées à La Havane, que manœuvre
Fidel Castro. Dès lors, il pourra à sa guise choisir la composition des
tribunaux. Les « contre-révolutionnaires » sont condamnés en vertu des
lois du Gouvernement en armes de 1896 et de celles de la Sierra Maestra,
avant qu’un véritable arsenal juridique ne vienne donner toute latitude aux
juges pour sanctionner les crimes « politiques » – la loi n°5 de 1961
rétablit la peine de mort, un temps suspendue sur orientation de Fidel
Castro, la Loi 988 permet d’exécuter immédiatement les insurgés et les
auteurs de sabotage.

Une demande de justice radicale

Mais dans le même temps, « en bas », les individus s’approprient
symboliquement « la justice révolutionnaire ». D’une part, ils en font
l’instrument par lequel tout retour en arrière, vers l’iniquité et l’injustice
aux dépens du peuple, devient impossible. Les sentiments d’impuissance
et d’injustice, voire d’humiliation, qui ont prévalu chez Liborio23 tout au
long de la période républicaine, se libèrent violemment au cours des
années 1959-1961, sous l’impulsion du chef charismatique. Affirmer que
« la révolution » radicalise forcément ses acteurs n’explique pourtant pas
tout, ni d’ailleurs le fait d’estimer qu’elle donne la possibilité à des
revendications auparavant étouffées de s’exprimer. Non seulement c’est
un entrepreneur politique qui fixe le cadre normatif à l’intérieur duquel il
est possible de mobiliser les images de la justice et de l’injustice, mais la
demande « d’exemplarité » venue « d’en bas » participe elle aussi d’un
comportement stratégique. L’espace social de l’année 1959 est un univers
de concurrence et de renouvellement, au sein duquel il importe moins de
formuler des revendications concrètes que de démontrer sa capacité de
mobilisation pour les obtenir.

Derrière « le peuple justicier » qui hurle « au poteau ! » – paredón! –,
les classes populaires saisissent l’occasion qui leur est donnée par le
gouvernement d’apporter leur soutien pour lui signifier que leur capacité
mobilisatrice peut constituer la base d’un échange, et même se révéler
indispensable à sa survie. Au début de l’année 1959, la Révolution suscite
chaque jour davantage l’enthousiasme des classes populaires, sur fond de
promesses, rapidement tenues, de hausses de salaire, de réduction des
loyers, de création d’emplois. Dans le même souffle, le ministère de la
« Récupération des biens mal acquis » est créé, et les « interventions » ou
« confiscations », au même titre que l’arbitrage de l’Etat dans les conflits
au sein des entreprises, s’effectuent dans la majorité des cas au détriment
des classes possédantes. Les différents acteurs économiques se retrouvent
de la sorte enfermés dans des litiges frontaux avec le gouvernement, ce qui
finit par donner un poids sans équivalent aux classes populaires. Dans les
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usines et à l’intérieur des exploitations gérées par l’INRA, de vastes
secteurs ouvriers et paysans célèbrent « l’infaillibilité » du nouveau régime
et estiment du coup que leur soutien leur autorise un comportement
radical.

Le calcul des communistes

Enfin, le Parti communiste contrôle toujours certains secteurs
ouvriers et son calcul politique répond à la volonté de conserver et
d’accroître sa capacité d’encadrement. Les communistes poussent ainsi à
l’adoption de réformes radicales, persuadés que Castro est avant tout un
politique, qu’il ira dans le sens du vent et que ses décisions ne seront donc
pas, au-delà de la constitution d’une assise populaire, résolument orientées
vers « le bien-être des travailleurs ». La concordance entre les
communistes et Fidel Castro n’a rien de sophistiqué ou d’idéologique : les
premiers savent que « le train de la victoire » est celui des fidélistes, et le
second est convaincu que la révolution ne peut s’accomplir sans l’appui
massif des paysans et des ouvriers, en faveur desquels il faut donc trancher
résolument en cas de litige avec les représentants du patronat, de la
bourgeoisie ou des fonctionnaires.

Le leadership de Fidel Castro

Face à l’édification d’un pouvoir d’une nature jusqu’alors inconnue,
sous-tendu par l’émergence d’une dynamique sociale nouvelle, les
opposants aux frères Castro n’ont d’abord retenu que le visage connu du
populisme, sans comprendre qu’un tout autre système se mettait en place.
Rapidement, au sein du gouvernement, des ministères, des entreprises, les
démissions des uns et des autres s’effectuent sur fond de dénonciation de
la « pénétration communiste » auprès de l’opinion publique. Fidel Castro
répète à maintes reprises que la Révolution n’est pas communiste, mais
« verte comme les palmiers ». Au nom de la défense des intérêts de la
Patrie, il appelle à l’unité dans la Révolution et justifie le pouvoir de
régulation et de médiation de l’Etat dans les conflits sociaux. La
focalisation de ses opposants sur « l’infiltration rouge » lui permet,
toujours sur le même mode, de fustiger au nom de l’unité ceux qui veulent
exclure les communistes du processus. Non seulement il lui aurait peut-
être été plus difficile de répondre à d’autres accusations, mais le fantasme
de la pénétration communiste a été surtout appréhendé à travers les images
de la marche vers la collectivisation, ou du complot piloté depuis Moscou,
et les opposants n’ont aussi guère prêté attention aux modes opératoires
sur lesquels le mouvement emmené par son clan rapproché était en train
d’établir son pouvoir.

L’idée, au cœur de la « mentalité plattiste », selon laquelle les Etats-
Unis ne laisseraient de toute façon jamais s’implanter un régime
communiste « à 90 miles » de leurs côtes, a en outre détourné les divers
opposants d’une intelligence de la véritable architecture du système
naissant. Il serait à ce propos naïf de croire aux explications mises en avant
dix, vingt ou trente ans après les faits par les principaux dirigeants de la
révolution et les anciens du PSP (Blas Roca, Lázaro Peña, Carlos Rafael
Rodríguez…), selon lesquelles l’aile révolutionnaire du Mouvement du 26
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Juillet et les communistes étaient convenus dès le début de former une
alliance pour implanter un régime d’inspiration marxiste-léniniste à Cuba.
Certes, « le groupe de Tarará » – du nom de la ville située à l’est de La
Havane – tient des réunions à huis clos au cours des premiers mois de
1959, et intègre des dirigeants sensibles aux thèses communistes, parmi
lesquels Antonio Nuñez Jiménez, Ernesto Guevara, Alfredo Guevara,
Vilma Espín – l’épouse de Raúl Castro –, Pedro Miret – l’aide de camp de
Fidel Castro – et Celia Sánchez – son assistante. Mais la formation du
groupe dirigeant qui émergera entre 1959 et 1961 est une œuvre de
circonstance résultant d’un compromis entre le possible et le souhaitable, à
l’intérieur de la matrice castriste du pouvoir.

Les frères Castro, dans leur entreprise de conquête de la totalité, sont
parfois contraints de nommer des hommes malléables voire simplement
disponibles. Lorsque a lieu l’élection du président de la Fédération des
étudiants de l’université (FEU) de La Havane, Fidel Castro ne peut éviter
de prôner au nom de l’unité la « candidature unique », c’est-à-dire par
acclamation, de Rolando Cubelas, face à l’incommode Pedro Luis Boitel
du Mouvement du 26 Juillet. Une fois Cubelas élu, le gouvernement a la
main mise sur la FEU et l’Université de La Havane perdra officiellement
son autonomie en 1960. De la même manière, à l’occasion  du Xe congrès
de la Confédération des travailleurs de Cuba (CTC), Castro se prononce en
faveur de « la candidature unique » de David Salvador, alors leader du
secteur ouvrier du Mouvement du 26 Juillet, et obtient un vote de
confiance par acclamation. Les dirigeants élus lors de ce Xe congrès seront
remplacés petit à petit par des membres du PSP, désignés par le
gouvernement, David Salvador sera par la suite condamné à trente ans de
prison pour « activités contre-révolutionnaires », et le vieux leader
syndical communiste Lázaro Peña est nommé secrétaire général de la CTC
en 1960, comme il l’avait été en 1938 grâce à Batista.

Dès cette époque, Fidel Castro « concentre en sa personne la
puissance sociale et, en ce sens, apparaît (et s’apparaît) comme s’il n’avait
rien en dehors de soi, comme s’il avait absorbé la substance de la société,
comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se dilater sans rencontrer de
résistance dans les choses24 ». Il incarne cette figure de l’égocrate décrite
par Claude Lefort à propos de Staline, et aspire à unifier l’Etat et la société
cubaine dans l’Un révolutionnaire épuré de toute forme de division.

« Nous avons besoin d’une Nuit des Longs Couteaux »

Dans un premier temps, l’usage de la terreur a donc été rendu
possible par la structuration autour de la culture des gangs, par la
transformation juridique liée à la conquête du pouvoir, par les calculs
stratégiques des différents acteurs politiques et par le soutien infaillible au
leader tout puissant. Dans un second temps, le dispositif initial condense
d’autres éléments. Il s’appuie tout d’abord sur les compétences des
militants communistes et du PSP en matière d’organisation, puis se
perfectionne à mesure que les organes de sécurité acquièrent les
techniques coercitives des polices politiques des pays de l’Est. Ensuite,
l’invention des « contre-révolutionnaires » et de l’idéologie de l’Un fournit
un principe organisateur. Enfin, le système de coercition est au cœur du
fonctionnement social qui produit les critères de mérite à partir desquels se
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dégage un modèle d’ascension sociale, alors que les rivalités et rancœurs
personnelles viennent aussi se greffer sur le dispositif répressif mis en
place par le régime.

« Le PSP disposait déjà d’une organisation, de leaders capables, de
cadres expérimentés et d’alliés internationaux, et bien qu’ils n’aient pas
été déterminants au sein du mouvement antibatistien, ils s’avèreront
cruciaux au moment de former une nouvelle coalition gouvernante25. »
Comme le suggère Marifeli Pérez-Stable, les communistes fournissent aux
fidélistes des compétences en matière d’organisation et d’encadrement. A
tous les niveaux de l’espace social, au sein des entreprises et des syndicats,
les militants communistes représentent des maillons intermédiaires sur
lesquels il est possible de s’appuyer. Dès 1958, le capitaine Ramiro
Valdés, homme de confiance de Fidel Castro et adjoint de E. Guevara, est
chargé de créer une organisation secrète de contre-espionnage à l’intérieur
de l’Armée rebelle et du Mouvement du 26 Juillet. Le capitaine Manuel
Piñeiro, à la demande de Raúl Castro, crée dans la foulée une seconde
organisation sur le même modèle. Or tous deux s’appuient sur des réseaux
de militants du PSP auquel ils appartiennent. Le 10 janvier 1959, Valdès,
assisté de Piñeiro, est nommé chef du bureau militaire chargé des enquêtes
– Departamento de Información del Ejército Rebelde, DIER ou G-2. Le
DIER s’emploie à recenser toutes les informations concernant les
personnes ou les organisations qui s’opposent à Fidel Castro et au
Mouvement du 26 Juillet, et à les réprimer de façon adéquate. Le rôle des
membres du DIER consiste donc autant à répondre aux ordres qu’à
transmettre des informations et à organiser des opérations. Les structures
du DIER se subdivisent dès l’origine de façon complexe entre appareils
clandestins et publics, puis en sections à partir du moment où Fidel Castro
place l’organisation sous sa direction personnelle. Détachée de l’armée,
elle est rebaptisée Département de la Sécurité de l’Etat au milieu de
l’année 1959, et sera intégrée à la structure du ministère de l’Intérieur, une
fois celui-ci créé en remplacement du ministère du Gouvernement, en juin
1961. En outre, la structure bénéficie très tôt de l’apport des techniques
d’espionnage, de coercition et de propagande des polices politiques des
pays de l’Est, grâce aux contacts que lui facilite le PSP. Des instructeurs
tchécoslovaques entraînent les agents du G-2 et perfectionnent à la fois les
techniques d’interrogatoire en direction des opposants et les techniques
d’intimidation vis-à-vis de leurs émules et des candidats à la neutralité.
Des centres de formation politique sont créés dans les garnisons de La
Havane puis sont étendus à toutes les unités de l’île, et c’est sur leur
modèle qu’un enseignement marxiste est ensuite dispensé aux « cadres de
la Révolution » au sein des Ecoles d’instruction révolutionnaire.

L’extirpation des guanos du corps de la Nation, principe organisateur de la société
révolutionnaire

Dans son analyse du communisme, Claude Lefort26 insiste sur la
centralité d’un parti dont les membres, subjugués par l’organisation, sont
mus par la conquête de « l’Un ». En ce sens, le rôle d’une croyance ou la
filiation d’idées y seraient bien moins importants que la construction d’une
réalité spécifique, indissociable de la construction d’un corps collectif. Or,
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le projet politique castriste vient précisément répondre à un fantasme de
l’homogénéité dans l’histoire nationale. Derrière un langage nationaliste
qui sous-tend la volonté de faire de Cuba une grande nation, les
« hétérogénéités destructrices » et les divisions générées par le conflit sont
rendues fondamentalement responsables des maux du pays.

Dès les premiers jours de 1959, Fidel Castro met en représentation
une version de l’histoire nationale dans laquelle les luttes de libération,
invariablement mises en échec par les divisions de leurs protagonistes, ont
finalement été détournées de leurs aspirations par des élites antipopulaires,
manœuvrées par les classes possédantes et les Etats-Unis. Agitant la
menace d’un retour en arrière, il pointe du doigt les batistiens qui
n’auraient pas renoncé à reprendre le pouvoir. L’union des
révolutionnaires serait donc la seule réponse appropriée face à un ennemi à
l’affût d’une brèche dans laquelle s’engouffrer. Comme l’explique Claude
Lefort, « l’opération qui instaure la “totalité” requiert toujours celle qui
retranche les hommes “en trop” ; celle qui affirme l’Un requiert celle qui
supprime l’Autre. Et cet ennemi, il faut le produire, c’est-à-dire le
fabriquer et l’exhiber, pour que la preuve soit là, publique, réitérée, non
seulement qu’il est la cause de ce qui risquerait d’apparaître comme signe
de conflit ou même d’indétermination, mais encore, qu’il est éliminable,
en tant que parasite, nuiseur, déchet27 ».

Après la découverte du « complot de Trujillo28 », les contre-
révolutionnaires incarnent l’entité à l’intérieur de laquelle sont rejetés les
acteurs hétérogènes qui mettent en doute la politique du nouveau
gouvernement. Ces gusanos – vers – insidieux ne figurent guère de pensée
alternative, et leurs seules armes sont d’ailleurs la « calomnie » ou le
« mensonge ». Les opposants arrêtés sont volontiers présentés au peuple
comme des violeurs ou des assassins, et on leur impute des crimes
horribles. L’inquisition étatique vient quelque part prolonger un
imaginaire populaire qui voit le complot partout et le croit dirigé contre la
« santé du peuple ».  Dès 1959, d’anciens compagnons et sympathisants de
Fidel Castro fondent le Mouvement de récupération révolutionnaire
(MRR) et optent pour la lutte clandestine. Au cours de l’année 1960 se
créent le Mouvement révolutionnaire du peuple et le Mouvement du 30
Novembre. Au sein de l’armée et de l’appareil gouvernemental, certains
groupes étudient le moyen de renverser le Premier Ministre, tandis qu’à
Miami, une coalition d’exilés se regroupe et forme le Front révolutionnaire
démocratique. Les mouvements urbains prolifèrent, multipliant les
sabotages, et dans le même temps, des guérillas rurales renaissent dans les
montagnes de la province de Pinar del Río (ouest) et surtout dans
l’Escambray (centre). A partir de 1960, l’importance croissante de
l’opposition au nouveau gouvernement débouche sur un affrontement
armé dont l’issue longtemps indécise autorise les acteurs à penser que la
situation peut basculer d’un côté comme de l’autre.

Mais dès le mois de juin 1959, au cours d’une réunion entre les frères
Castro, E. Guevara et le commandant Huber Matos, alors « numéro 3 de la
Révolution », celui-ci rapporte que Raúl Castro avait appelé de ses vœux
« une Nuit des Longs Couteaux », « pour que triomphe la révolution29 ».
L’Etat révolutionnaire érige sa toute puissance en expurgeant la société de
ses traîtres : arrestations tous azimuts, procès expéditifs, lourdes peines de
prison, exécutions publiques, liquidations. L’extirpation des gusanos du
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corps de la Nation devient le principe organisateur de la société
révolutionnaire et permet de constituer les collectifs qui donnent à cette
dernière les signes de son existence. Le 16 octobre 1959, Fidel Castro
annonce la formation des milices, à l’échelle de chaque « centre de
travail ». Les troupes effectuent dans un premier temps des démonstrations
de force, avant de recevoir une formation dans le maniement des armes :
du milieu de l’année 1960 à mars 1961, cent mille miliciens participent au
premier « nettoyage de l’Escambray ».

Le 28 septembre 1960, des Comités de Défense de la Révolution
(CDR) sont implantés à l’échelle de chaque cuadra – pâté de maison –,
dans le cadre d’un « système de vigilance collective » fortement
hiérarchisé. Sous l’impulsion d’officiels du gouvernement, les habitants de
chaque noyau  doivent élire divers responsables, et notamment un
président, un vice-président et un « chargé de vigilance ». Bientôt, toutes
les personnes âgées d’au moins quatorze ans sont poussées à s’intégrer à
la Révolution en devenant membre du CDR de leur cuadra. Les CDR
quadrillent la société, relayent les directives révolutionnaires et fournissent
des renseignements sur chaque individu aux institutions gouvernementales
et à l’appareil répressif. C’est sur le même modèle que seront transformés
le Syndicat des travailleurs de Cuba – Central de Trabajadores de Cuba,
réorganisation de la Confederación de los Trabajadores de Cuba – et la
Fédération étudiante universitaire (FEU), et que seront constitués la
Fédération des femmes cubaines (FMC), l’Association nationale des petits
agriculteurs (ANAP), la Fédération des élèves du Secondaire –
Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media –, l’Organisation des
pionniers José Martí – pour les élèves du Primaire. Les Organisations
révolutionnaires intégrées – réunissant le Mouvement du 26 Juillet, le PSP
et le Directoire révolutionnaire –, qui deviennent le Parti uni de la
Révolution socialiste (PURS) puis le Parti communiste de Cuba (PCC) en
1965, chapeautent toutes les autres organisations. Claude Lefort remarque
dans le cas de l ‘Union Soviétique que « sous le signe de l’organicisme,
c’est la vertu du collectivisme qui n’en finit pas de se répandre d’un bout à
l’autre de la société. Pas de secteur qui n’échappe à la loi de l’association,
pas de catégories – les jeunes, les vieux, les femmes comme les paysans,
les ouvriers ou les intellectuels –, qui ne soient vouées à s’identifier
comme membres d’une collectivité unie ; et sous le signe de
l’artificialisme, c’est la vertu de l’activisme partout proclamée : le
“citoyen idéal” construit, veut la norme et son dépassement, est habité par
la puissance créatrice de l’Etat30. »

L’appartenance aux milices et aux CDR, puis aux autres
organisations de masse, fixe les formes dans lesquelles il est possible de
s’engager aux côtés de la Révolution. La vigilance révolutionnaire
conforme les conditions d’émergence d’un monde normatif nouveau : en
la « pratiquant », les individus et les groupes l’inscrivent dans leur
environnement social, projettent l’image d’une menace réelle et se
soustraient du corps des « ennemis cachés ». Ils trouvent là une voie
d’intégration à la nouvelle société, qui leur fournit une accumulation de
mérites révolutionnaires et leur ouvre ainsi des perspectives d’ascension
sociale, en conformité avec le fonctionnement social sur lequel le
gouvernement établit petit à petit son pouvoir.
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De nouveaux modes d’ascension sociale

Même s’il ne faut pas confondre le projet coercitif et les
convergences stratégiques qui coagulent autour de lui, le « système de
terreur » mis en place par le nouveau régime est aussi à l’origine de
nouveaux modes d’ascension sociale. Fidel Castro et ses proches
collaborateurs sont animés par le fantasme d’une société transparente à
elle-même : ferveur révolutionnaire pour les uns, peur docile pour les
autres sont, dans leurs calculs, les seules attitudes que le peuple pourra
adopter face à l’éradication des traîtres à la Patrie. Aussi la prise de
responsabilité individuelle dans les « tâches » de la Révolution,
éventuellement récompensée par davantage de pouvoir et de bien être
matériel, est à la base du modèle d’ascension sociale qu’ils veulent
promouvoir. Dans un premier temps, ils n’ont pas imaginé que cette
participation individuelle à la mise en oeuvre de la justice révolutionnaire
puisse ne pas concorder avec les motifs idéologiques avancés par le
régime.

Le volontarisme politique et a fortiori un rôle actif dans la répression
des « contre-révolutionnaires », ont mis en marche le moteur de la
mobilité sociale ascendante. Les « organes de sécurité » absorbent des
secteurs de la population jusque-là disjoints, dont les membres les plus
aptes à naviguer à l’intérieur des rouages de la bureaucratie vont forger la
nouvelle élite. Les combattants qui se sont illustrés dans « la lutte pour la
défense de la Révolution » se voient confier des responsabilités politiques
et administratives auxquelles peuvent correspondre des privilèges
importants, plus encore s’ils sont intégrés au parti. L’appartenance aux
« organes de sécurité » ou l’accession à un poste élevé dans l’appareil
d’Etat sont associées, du moins dans l’imaginaire social, à un ensemble
d’avantages dont l’inclusion dans les cercles de réciprocité sociolistas
n’est pas des moindres : les hauts fonctionnaires s’accordent mutuellement
des facilités par démarches administratives interposées et pratiquent
échanges, vols et détournements aussi bien à des fins personnelles que
pour approcher les objectifs qui leur sont assignés. De fait, certains
membres du personnel de la Direction des établissements pénitenciers
(DGEP) ont fait carrière au sein de l’institution. Le lieutenant Julio Tarrau,
directeur de Presidio Modelo, le pénitencier de l’île des Pins, obtiendra le
grade de commandant avant d’être nommé membre du Comité central du
Parti communiste et chef de l’Instruction politique du MININT. Ce sont
vraisemblablement ses penchants pédophiles qui lui vaudront finalement
d’être déchu de ses titres et envoyé « dans l’agriculture ». Le lieutenant
Justo « Vaselina », directeur de la prison de La Cabaña à La Havane, est
promu colonel de la Sécurité de l’Etat à la fin des années 1970, et
Medardo Lemus, lieutenant à la prison de Boniato à Santiago de Cuba en
1969, devient directeur national des établissements pénitenciers avant
d’obtenir le grade de lieutenant-colonel.

Le jeu des rivalités personnelles

Le système de surveillance collective et le régime de sanctions qui lui
est consubstantiel conforment également un dispositif de règlement des
conflits interindividuels. Dans de nombreux cas, les motifs personnels
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viennent en effet se greffer sur la terreur révolutionnaire. Pour beaucoup
de délateurs zélés, l’attribution de responsabilités dans des tâches de
vigilance représente à la fois un accomplissement personnel et une
reconnaissance sociale. A l’échelle des pâtés de maison ou à l’intérieur des
entreprises, certains puisent dans l’exercice de la vigilance révolutionnaire
un pouvoir de nuisance que les autorités encouragent en recourant à
l’arbitraire comme prophylaxie sociale.

Au début de l’année 1959, libre cours est donné aux vengeances
personnelles, en laissant par exemple pénétrer dans les galères de
prisonniers les femmes endeuillées venues reconnaître les « sbires de
Batista » qui avaient assassiné leur fils ou leur époux. Plus encore,
dénoncer un manquement aux normes de comportement révolutionnaire
permet éventuellement de se débarrasser de rivaux ou de concurrents
potentiels. L’ancien prisonnier politique Odilo Alonso31 relate par exemple
la façon dont il a été contraint à la démission au sein de son entreprise,
victime des malveillances de deux collègues très engagés en faveur de la
Révolution, dont il avait découvert les malversations financières avant
1959. Les uns et les autres sont aussi fréquemment pris dans des dilemmes
: s’il convient de donner des gages de sa ferveur révolutionnaire pour ne
pas risquer soi-même une sanction, signaler un comportement fautif ou
participer à une « manifestation du peuple » contre un gusano du quartier
fait figure de moindre mal. Enfin, les confiscations figurant au premier
rang des sanctions encourues par les « contre-révolutionnaires », la
convoitise des biens du voisin devient un motif de délation tout à fait
rationnel. A leur tour, les rivalités de village, l’envie ou la jalousie
s’insinuent dans les rouages de la terreur, qui prennent le relais de litiges
anciens.

Un monde normatif

La terreur comme dispositif central

Très rapidement, le sentiment et l’assurance d’être contrôlé et
surveillé participent de manière essentielle à la stabilité des repères dans la
vie quotidienne. Il s’ensuit une méfiance « cognitive », partie intégrante de
la réalité sociale, qui nourrit le fantasme d’un Big Brother orwellien.

Pour le gouvernement, « être révolutionnaire » signifie vouloir que
les conditions d’existence et le régime politique d’avant 1959 soient
« révolutionnés », et personne ne peut se prononcer « contre une mesure »
ou « contre un dirigeant » en particulier, sans révéler par extension qu’il
est « contre la volonté de changer Cuba » et « contre les idéaux pour
lesquels lutte la Nation ». A tous les niveaux de l’espace social, les
partisans les plus actifs du nouveau gouvernement imposent aux individus
des épreuves à travers lesquelles ils doivent montrer les signes de leur
soutien à la politique de Fidel Castro. Au cours de l’année 1960 par
exemple, le gouvernement lance un slogan en réponse aux accusations qui
pèsent sur le commandant en chef de la Révolution : « Si Fidel est
communiste, mettez-moi sur la liste, je suis d’accord avec lui ». Reproduit
sur des autocollants et des pancartes, il est distribué dans les écoles, dans
les usines, dans les administrations et même aux automobilistes. Refuser
de l’afficher, malgré la pression de certains collègues ou voisins, constitue
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une marque de défiance qui sera consignée quelque part et ne tardera pas à
devenir synonyme de désagréments.

Parallèlement, un large écho est donné à la violence radicale de la
justice révolutionnaire et à la répression sans merci qui frappe les
opposants, insufflant une terreur qui constitue autant d’avertissements en
direction des tièdes et des récalcitrants. La presse nationale répertorie 631
condamnés à mort pour l’année 1959, parmi lesquels 146 sont en attente
d’être fusillés32. Ce chiffre ne prend pas en compte les exécutions extra-
judiciaires dont le total est vraisemblablement bien supérieur. Les
prisonniers politiques, dont le nombre atteindra au moins 70 000 au milieu
des années 196033, sont regroupés dans un premier temps à la forteresse de
La Cabaña et au Castillo del Príncipe à La Havane, à la prison de Boniato
de Santiago de Cuba, au Castillo de San Severino à Matanzas, à la prison
de Cinco y Medio de Pinar del Río, puis de plus en plus au Presidio
Modelo de l’Ile des Pins.

Au cours des années 1959-1961, les opposants armés au régime
infligent également des pertes au camp ennemi : des miliciens notamment
sont assassinés pendant leurs gardes ou lors d’embuscades dans les zones
où les guérillas rurales sont actives. Soumis de chaque côté aux menaces
de ce qu’ils perçoivent comme deux entités belligérantes, beaucoup se
sentent d’autant plus contraints à un comportement ambivalent que l’issue
de l’affrontement reste indéterminée. Odilo Alonso raconte par exemple
que le groupe d’hommes avec lesquels il « conspire » en 1960, a réussi à
« capter » des membres du DIER chargés de découvrir les comploteurs, et
qu’il avait même fait « filtrer » l’information selon laquelle « lors du
débarquement » les militaires qui n’offriraient pas de résistance auraient la
vie sauve34. Le commandant Huber Matos, ex-prisonnier politique,
explique qu’au début de l’année 1960, à l’intérieur du Presidio Modelo,
certains agents du G-2 collaborent avec les opposants de manière à se
trouver en position favorable si se produisait un retournement de
situation35. L’ex-prisonnier politique Armando Valladares précise que vers
la fin de l’année 1961, l’accès au pénitencier est interdit aux miliciens :
« la police politique savait parfaitement que tous [...] ne sympathisaient
pas avec le régime, et que dans leurs rangs, en sus des indifférents, se
trouvaient des contre-révolutionnaires36 ».

C’est dans ce contexte, le 15 avril 1961, que 1 500 Cubains exilés
aux Etats-Unis débarquent à Playa Girón. Depuis la fin de l’année 1960,
sur fond de mouvements de troupes dans toute l’île, la presse et le
gouvernement annoncent l’imminence d’une invasion de « mercenaires
apatrides » entraînés par les USA. De concert avec les guérilleros de
l’Escambray et les autres foyers d’opposants dispersés à travers le pays, la
brigade 2506 espère renverser le gouvernement, mais est neutralisée en
quatre jours. Fidel Castro proclame « la première défaite de l’impérialisme
yankee », d’une formule qui résume mal quatre jours de combats au cours
desquels de nombreux paysans et miliciens capturés par la brigade ont
finalement rejoint ses rangs, tandis que militaires et opposants se sont unis
en plusieurs endroits de l’île, et que des groupes se sont attaqués ça et là
aux symboles du régime (pancartes, slogans, CDR).

Girón donne à Fidel Castro et à ses proches l’occasion d’accélérer la
mise au pas de la société : environ 100 000 personnes37, signalées comme
réfractaires ou suspectes, sont arrêtées, parquées dans des stades, des
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casernes, des écoles ou même des théâtres. Au cours de l’opération, les
principaux chefs des mouvements clandestins et l’essentiel des
révolutionnaires de sensibilité démocratique sont exécutés ou envoyés en
prison. Dans plusieurs centres de détention, les personnes regroupées sont
menacées de mort si la brigade parvient à prendre pied dans l’île, alors que
des charges de TNT ont déjà été placées depuis un certain temps sous les
quatre circulaires du Presidio Modelo. La lutte clandestine réduite à
quelques noyaux isolés, privée du soutien d’une population terrorisée par
les rafles, seule subsiste la guérilla de l’Escambray. Elle est « nettoyée »
une seconde fois en 1962-1963, et pour la priver de soutien local, les
paysans sont « reconcentrés » dans des villages qu’ils construisent eux-
mêmes, comme Sandino dans la province de Pinar del Río. Girón marque
bien un tournant : l’offensive simultanée du gouvernement balaye
l’opposition et signale pour tous l’implantation définitive du régime de
Fidel Castro. Les gusanos déclarés sont dorénavant reclus au sein des
différents espaces carcéraux.

« Le hache-viande » (Soljenitsyne)

la discipline carcérale

La stratégie des autorités pénitentiaires consiste à briser les
prisonniers dès leur arrivée en prison, d’abord en les pliant à la discipline
carcérale puis en les soumettant à l’arbitraire.

Au début des années 1960, le Presidio Modelo est la plus grande
prison de Cuba. Il regroupe quatre bâtiments « circulaires »38 et deux
bâtiments rectangulaires, l’un servant d’hôpital et l’autre comprenant le
pavillon des prisonniers de droit commun, les cellules disciplinaires et la
chapelle. Dès leur arrivée, les « punis » sont séparés des autres détenus,
puis distribués selon le degré de gravité du délit qu’ils ont commis (grève
de la faim, tentative d’évasion, etc.) entre le quartier disciplinaire et les
cellules d’isolement. Les autres attendent nus que les gardiens aient
terminé la fouille, qui s’accompagne de provocations diverses, vols et
violences. Une fois que leur a été remis l’uniforme jaune, ils sont répartis
dans les circulaires. Dès le début, il existe donc plusieurs catégories de
prisonniers, auxquelles correspondent des régimes carcéraux différenciés.

Les prisonniers des circulaires doivent chaque jour former un rang au
pas de course avant de répondre à l’appel, laver leur cellule et se tenir
prêts à descendre nus si les autorités carcérales décident d’effectuer une
inspection. Ils doivent également respecter les normes de langage
révolutionnaire, au risque d’être punis : un régime de sanction sur critères
politiques est maintenu à l’intérieur même de la prison. A leur arrivée dans
le quartier disciplinaire, non seulement les prisonniers sont roués de coups,
mais ils encourent encore des sanctions : un manquement aux normes peut
avoir pour conséquence un transfert dans des cachots spéciaux où ils sont
maintenus pendant une période indéfinie dans des conditions animales.

L’arrivée massive de « contre-révolutionnaires » au début de 1961 a
pour corollaire un développement des normes réglementaires : chaque
prisonnier se voit attribuer un numéro et doit faire établir un sauf-conduit
par la direction du pénitencier pour sortir d’une circulaire et se rendre à
l’hôpital. La direction réduit le nombre de visites annuelles et fait
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également signer aux détenus un document l’autorisant à ouvrir leur
correspondance. Enfin, à partir d’avril 1961, la vente bi-trimestrielle de
produits divers (cigarettes, huile, sel, etc.) est suspendue39.

Rapidement, la faim, les maladies et les mauvais traitements des
gardiens démoralisent et affaiblissent les prisonniers. Les inspections,
souvent effectuées en représailles après une tentative d’évasion ou une
mutinerie, sont l’occasion de mettre à sac les maigres réserves alimentaires
et les objets personnels des prisonniers. Plus encore, les punitions
collectives, la dépersonnalisation et le déploiement du dispositif de
sécurité, les confrontent à leur vulnérabilité absolue. Armando Valladares
évoque à cet égard une fouille effectuée en juillet 1961 après que deux
détenus ont tenté de s’évader : « Des centaines d’hommes complètement
nus formaient comme une légion surréaliste, parfaitement alignée [...].
[Durant les 5 ou 6 heures pendant lesquelles nous restâmes debout], il ne
fallait pas lever la tête, sous peine d’être frappé et conduit dans les cellules
disciplinaires40. »

Pour les détenus s’ajoutent à cela les simulations d’exécution, les
menaces, le chantage et les rumeurs – notamment celles concernant de
possibles « échanges » de prisonniers entre Cuba et les Etats-Unis –, qui
finissent par ôter toute plausibilité au monde dans lequel ils sont plongés.

Un univers de concurrence, une dynamique de fragmentation

Cet espace clos est dans le même temps un univers de concurrence
fortement cloisonné au sein duquel cohabitent des groupes hétérogènes.
Après le départ de Batista, seuls les prisonniers de droit commun, dont les
rangs continuent d’augmenter, sont restés à Presidio Modelo. Ensuite sont
arrivés les partisans et collaborateurs de Batista, puis les révolutionnaires
anticastristes et les insurgés appartenant à des organisations rivales. Les
autorités carcérales cherchent d’emblée à insuffler la ferveur
révolutionnaire chez les prisonniers de droit commun et leur font miroiter
les bénéfices de leur engagement : remises de peine, rééducation,
promotion, etc. Aussi les « communs » ont-ils très tôt fait de l’attitude
hostile à l’égard des « politiques » un gage de leur bonne conduite. De là,
les agents du G-2 dans la prison poursuivent deux objectifs : inciter les
« communs » à nuire aux « politiques » de manière à pouvoir dégager la
direction du pénitencier de la responsabilité de leurs actes, et créer un
espace de conflictualité entre les deux catégories de détenus, de façon à
mieux asseoir son contrôle. Déjà, à La Cabaña, les condamnés à mort
étaient parfois insultés par les détenus de droit commun, qui entonnaient
« L’Internationale » sur leur passage41. Alonso relate pour sa part que le 7
mai 1961, les détenus de sa circulaire trouvent une vulve de vache dans la
soupe : le chef de cuisine étant un prisonnier de droit commun, le « chef de
l’ordre intérieur » rejette la faute sur les « communs », et le directeur
affirme qu’il « ne s’explique pas comment cela a pu arriver » et va leur
parler42.

Chaque circulaire élit par ailleurs une sorte de « gouvernement
intérieur » qui sert d’intermédiaire entre les prisonniers et les autorités
pénitentiaires. Le mayor  et les chefs d’étages désignent ensuite un
« ferronnier » et des hommes chargés de l’entretien et de la répartition des
repas. Non seulement la procédure de désignation attise les tensions, mais
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elle ne met pas fin aux heurts entre groupes rivaux. « La majorité de la
population du pénitencier, au cours des trois premières années, provenait
des rangs de l’ancien gouvernement, et les révolutionnaires qui étaient
emprisonnés petit à petit ont souffert de la furie et de la haine de ces gens-
là. Puis, la balance s’est mise à pencher de l’autre côté [...] et les tragédies
se sont poursuivies à l’intérieur du pénitencier, cette fois pour se venger
des dérouillées reçues antérieurement. Ce n’est pas avant 1965, quand les
révolutionnaires ont formé l’ample majorité des prisonniers, que ces
passions se sont atténuées et ont laissé la place à d’autres : les heurts entre
organisations révolutionnaires d’idéologies politiques différentes43. »

La dynamique de fragmentation des prisonniers politiques s’exerce
aussi paradoxalement lorsque des revendications communes sont
présentées auprès des autorités pénitentiaires. Celles-ci ont par exemple
établi un régime de visites différencié selon le statut des détenus, lié à
l’observance des normes disciplinaires. La tactique de la grève de la faim,
en vue d’obtenir un droit de visite plus fréquent, ou encore de bénéficier
d’une assistance médicale adéquate, a permis de séparer les grévistes du
reste des détenus, tout autant qu’elle a donné à la direction la possibilité de
multiplier les critères de litige, en répondant, selon les cas, de manière
partielle, ambiguë ou totale aux demandes formulées. De façon immédiate,
le groupe solidaire se scinde : les uns sont résolus à poursuivre la grève de
la faim, les autres estiment qu’ils ont obtenu satisfaction. Alors que la
décision d’entamer une grève de la faim est le plus souvent le fait d’un
groupe qui s’est soudé à l’intérieur d’une même circulaire, la direction
traduit immédiatement dans une forme concrète les divergences entre
prisonniers grévistes, en dispersant chacun des groupes dans d’autres
circulaires.

Enfin, les individus sont projetés à leur échelle dans un espace
stratégique, qui contraint l’esprit grégaire et les velléités éthiques.
Maintenir la permanence de soi au sein d’un univers où tout contribue à la
détruire implique une mise à distance des souffrances d’autrui. Mais plus
encore, l’individu prisonnier doit veiller en permanence à se prémunir des
vols, à s’assurer qu’il bénéficie de solidarités diverses, à ménager ses
relations avec les détenus chargés de répartir la nourriture ou avec les
médecins qui transmettent aux autorités la liste des malades. Les médecins
sont en outre tiraillés entre les exigences de la direction et les sollicitudes
des prisonniers, tout comme les mayor , « chefs d’étages » et
« ferronniers » sur lesquels retombe la responsabilité des fautes commises
par les détenus. Entre la lutte contre la dégradation de son sort, les
perspectives individuelles d’amélioration de ses conditions de détention et
la réponse à l’appel du pied des autorités, le prisonnier est partagé entre
des registres qui se différencient les uns des autres de façon ténue. Aussi le
prisonnier bascule-t-il facilement vers une attitude coopérative, et ce
même dans les espaces de confinement, comme l’illustre le récit de Matos,
reclus dans une galerie spéciale avec quatre de ses proches collaborateurs.
L’un d’entre eux, le capitaine Rosardo Lugo, se montre soudainement
hostile et même violent à l’encontre de Matos et du capitaine Cruz. En
arrière plan, la femme de Lugo, Ana Céspedes, a lié amitié avec Vilma
Espín, l’épouse de Raúl Castro. Lugo n’adresse plus la parole qu’au
capitaine Ruíz Maceira et tous deux finissent par être libérés en avril 1962
en compagnie du lieutenant Esquivel44.
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Un monde cloisonné à l’extrême

Le personnel de la prison ne constitue pas non plus un groupe
homogène : certains gardiens sont des militaires qui ont été punis pour des
délits de droit commun, certains gradés ont un rôle strictement
administratif, et d’autres sont des éléments-clés qui appartiennent au G-2
ou effectuent des missions d’espionnage et de surveillance pour son
compte. Le capitaine Cartaya, membre du PSP, est directeur de Presidio
Modelo en 1959 ; d’après Huber Matos45, emprisonné peu auparavant avec
ses hommes, son transfert en 1960 est dû à une attitude conciliante à leur
égard, qui n’aurait pas échappée « aux espions de Castro ». Son
remplaçant, le capitaine Padilla, est membre du Parti Authentique, et finira
par se réfugier à l’ambassade du Brésil. Progressivement, l’intégralité du
personnel envoyé à Presidio Modelo provient du G-2. Pourtant, ces agents
ont eux-mêmes des statuts distincts, et appartiennent à des piñas46

différentes : ils sont plongés en permanence dans des intrigues visant à
leur assurer une promotion ou un quelconque bénéfice au détriment
d’autres agents qui appartiennent à une piña concurrente et auxquels il faut
nuire. Chaque officier a une tâche spécifique et répond en outre aux ordres
transmis par la voie hiérarchique, qu’il a parfois le plus grand mal à
exécuter, par exemple lorsqu’il s’agit d’interdire le port de la moustache.
Le personnel de la prison est donc soumis à des exigences de résultat et
encourt des sanctions. Une évasion, notamment, entraîne la punition de
l’officier chargé des inspections, qui n’a pas su empêcher l’introduction
dans le pénitencier du matériel qui l’a rendue possible. Les militaires de
garde, voire l’officier chargé de l’appel, sont également punis : ils doivent
surveiller les fugitifs capturés et placés dans les cachots spéciaux. Le
fonctionnement de l’institution carcérale excède donc largement la
dichotomie entre détenus et représentants de l’autorité, et repose avant tout
sur le cloisonnement, la concurrence et l’animosité.

Réhabilitation, repentir et expérimentation

Après la crise des missiles d’octobre 1962, le renversement du
nouveau régime devient de plus en plus improbable. L’élite au pouvoir,
fascinée par la mécanique organique, impulse les modes d’organisation qui
à terme sont susceptibles de rapprocher la société d’un fonctionnement à
son image. Les prisonniers démoralisés, segmentés, le moment est idéal
pour déployer des tactiques les incitant à intégrer le « plan de
réhabilitation ». A La Cabaña, « l’école de marxisme-léninisme », toujours
suivant le même mode opératoire, permet de créer un groupe différencié
du reste des détenus. Les autorités carcérales proposent aux prisonniers de
refermer leur dossier à la condition qu’ils effectuent leur autocritique,
collaborent avec leurs instructeurs politiques et signent des déclarations de
soutien au gouvernement, contre les Etats-Unis et la guerre au Vietnam.
Au Presidio Modelo, des groupes de volontaires sont extraits des
circulaires pour travailler en cuisine ou aux champs. A en croire le récit de
Valladares, certains d’entre eux refusent un jour de creuser les tranchées
dans lesquelles les soldats sont censés se réfugier en cas d’attaque, et sont
ramenés dans la circulaire. Les autres sont transférés dans les bâtiments
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rectangulaires et, pour cette raison baptisés par la suite cuadrados, par
opposition aux détenus des circulaires47. Les commissaires politiques les
invitent au réalisme : les Etats-Unis ont été « vaincus » et les ont
« oubliés », leurs familles sont en proie à la nécessité, et un repentir
sincère peut leur permettre de recouvrer la liberté et de rejoindre leurs
foyers.

Parallèlement, la terreur augmente dans les circulaires pour inciter les
détenus à se réhabiliter et, à la fin de l’année 1963, un plan pilote de
travaux forcés48 est mis en place dans les bâtiments rectangulaires, en
direction des prisonniers qui refusent les cours de marxisme-léninisme. Le
plan est ensuite étendu à tout le pénitencier, sous le nom de « Plan Camilo
Cienfuegos » : la direction annonce qu’il durera trois ans et que les calculs
prévoient 50 morts et 500 blessés pour le mener à son terme49. Dès les
premiers jours, quelques détenus refusent de travailler et ne plient pas
malgré les passages à tabac. Placés dans les cellules d’isolement, ils
inaugurent la tradition des plantados. Pour les autres, intégrés dans des
blocs de 250 hommes, subdivisés en cinq brigades, commence une période
de terreur sans précédent. Des prisonniers sont assassinés par les gardes,
d’autres plongés dans la fosse à excréments, certains s’automutilent.

Les effectifs des « réhabilités » explosent et les autorités installent en
parallèle dans toutes les prisons du pays des galeries spéciales où ils sont
transférés. Les « réhabilités », mieux traités, sont soumis en permanence à
des contrôles visant à jauger leurs nouvelles dispositions. Le
gouvernement n’est pas dupe, mais ce qu’il escompte, c’est la
« neutralisation » du prisonnier avant son recyclage vers d’autres canaux,
et à défaut d’une « conversion », sa destruction morale. Les prisonniers se
voient pour leur part contraints de soutenir les normes du régime et de se
plier aux formes d’organisation qu’il impose, pour de là gérer des options
stratégiques individuelles. Alonso cite l’exemple de Luis Casas, en
compagnie duquel il avait envisagé de s’évader. Transféré au bout de six
mois dans une « grange ouverte » de la province de Pinar del Río, après
avoir finalement accepté de se réhabiliter, il feint de s’être converti au
marxisme-léninisme, gagne la confiance des gardiens et parvient à
rejoindre la Floride sur une bouée50. Le régime est en train de créer une
myriade d’espaces clos à destination desquels sont envoyés les effectifs
des différentes catégories de prisonniers politiques en phase de
réhabilitation.

Les irréductibles, circonscrits de fait, vont servir de terrain
d’expérimentation à l’utopie totalitaire qui vise à « réduire [l’homme] à
une identité immuable de réactions51 ». En 1966, un groupe réunissant 120
de ces irréductibles est transféré à La Cabaña, avant la fermeture totale du
Presidio Modelo l’année suivante et sa transformation en musée. Les
autorités continuent d’appliquer la tactique du « saucissonnage » en
imposant sans cesse de nouvelles règles qui ont pour vertu de créer des
contentieux, et par conséquent des réactions différenciées. L’entrée dans
des transactions est relayée par les nouvelles formes d’organisation de
l’institution carcérale. Au cours de l’année 1967, une nouvelle règle
impose par exemple à tous les prisonniers le port de l’uniforme bleu,
jusqu’alors réservé aux « droits communs ». Si le but symbolique du
Minint est de nier l’existence des prisonniers politiques, l’effet immédiat
est de scinder ces derniers en deux groupes : ceux qui acceptent l’uniforme
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bleu, et ceux qui finissent en caleçon parce qu’ils refusent d’abandonner
l’uniforme jaune. Cette distinction est immédiatement traduite par un
transfert dans des galeries à part pour les « caleçons », et dans des camps
pour ceux qui ont accepté l’uniforme bleu.

Sans même passer par le préalable de la réhabilitation, ces derniers se
retrouvent dans des « fermes » où les conditions de vie sont nettement
meilleures. Ils obtiennent parfois des laissez-passer de 48 heures pour
rendre visite à leur famille, et beaucoup finissent leur peine de prison à
domicile, à l’instar de Paredes qui est d’abord envoyé à Melena 2, dans le
sud de la province de La Havane – Melena 1 étant réservé aux réhabilités –
puis voit sa peine commuée en prison domiciliaire. Les irréductibles se
scinderont encore l’année suivante, lorsque le nouveau ministre de
l’Intérieur, Sergio del Valle, autorise à nouveau l’uniforme jaune : certains
décident de rester en caleçon jusqu’à ce qu’ils obtiennent leurs droits
(visites, assistance médicale, promenade etc.). Entre temps, des
« caleçons-cobayes » ont été mis dans des « cellules-tiroirs », afin de tester
leurs limites ; par la suite, dans la prison de Boniato, d’autres seront placés
à l’intérieur de cellules murées et soumis à un plan d’expérimentation
biologique. D’un côté, l’essentiel des gusanos est réinjecté dans les
circuits de « l’Un » révolutionnaire, de l’autre, les plantados, même
moribonds, contraignent l’idéologie des dirigeants selon laquelle la part de
liberté et d’imprévisibilité propre à l’individu peut être réduite à néant.

Un monde clos

L’opération consistant, au sein de l’univers carcéral, à contraindre les
prisonniers à poursuivre leurs objectifs propres à l’intérieur du cadre
normatif imposé par le régime, a été appliquée avec la même efficacité à
l’échelle de la société. A la fin des années 1960, la quasi totalité de la
population cubaine a rejoint les rangs des « organisations de masse »,
donnant corps aux appartenances collectives et aux modalités
d’organisation définies par le régime. Etre membre du CDR de sa cuadra
n’a plus grand chose à voir avec l’engagement en faveur de la révolution :
c’est une norme incontournable pour qui aspire à une vie normale. Comme
l’écrivait Oscar Lewis, « chaque Cubain avait compris l’importance d’être
intégré – les roues de la bureaucratie ne tournent pas pour la personne qui
n’est pas intégrée52 ». Le rapport égalitaire aux droits sociaux – biens,
services, alimentation, santé, éducation – est soumis à ces modalités
d’intégration et à une participation minimale aux « programmes de la
Révolution ». Par la suite, toute ascension sociale est subordonnée à la
satisfaction aux normes de « l’effort national » : langage irréprochable et
travail volontaire colossal conditionnent l’accès aux carrières
universitaires les plus convoitées – médecine, enseignement, sciences
politiques –, susceptibles de donner droit à des privilèges parfois
considérables – cadres intermédiaires et supérieurs du PCC notamment.

Non seulement l’attractivité de ce modèle d’ascension sociale incite
les individus à faire un usage stratégique des normes d’adhésion au
régime, mais la participation au jeu relève également de la gestion
individuelle d’une situation de risque. L’invraisemblance des lois,
l’irrationalité des normes de travail et de production, l’impossibilité de
satisfaire à la lettre à toutes les réglementations concernant le logement,
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les transports, les loisirs etc., l’insuffisance des revenus et des services
« assurés par l’Etat », obligent à un viol systématique de la légalité
socialiste. Tout citoyen est ainsi un coupable potentiel. Plus on accumule
de capital politique et plus on a accès à des postes grâce auxquels il est
possible de détourner des biens et des sommes d’argent à son profit ou à
celui d’un groupe. Mais plus on met en péril ce capital politique qui
conditionne l’accès aux responsabilités qui fondent une capacité
stratégique, et plus il convient de le renforcer. Coupables potentiels et
sociolistas se retrouvent donc prisonniers d’un jeu stratégique qui lie
indissociablement ascension sociale et protection de soi-même, et
répondent aux sollicitudes du régime aussi bien par ambition que pour se
prémunir des sanctions.

Le régime s’est appuyé sur les inimitiés personnelles et les
convoitises des uns et des autres pour relayer la terreur imposée « d’en-
haut ». Il a ensuite créé un monde de cloisonnement et de concurrence au
sein de l’univers carcéral, puis usé de sa capacité d’instaurer de nouvelles
règles et de nouvelles formes d’organisation, autour desquelles se sont
produits des litiges. De cette manière, les catégories de prisonniers se sont
multipliées et le bloc des opposants à Castro s’est disloqué complètement.
Selon le même schéma, une fois la société dans son ensemble engagée
dans des transgressions systématiques des lois relatives à l’économie et à
la propriété, le régime a favorisé le prolongement des rivalités
personnelles et des conflits d’ambition à l’intérieur du cadre juridique.
Alors que la société est quadrillée par les agents et les informateurs de la
Sécurité de l’Etat, du Département technique d’enquêtes (DTI) et des
organes de vigilance des CDR, le dispositif légal permet de se défaire d’un
concurrent ou d’un ennemi par l’entremise d’une dénonciation anonyme.
En sus de la concurrence pour accéder à des positions ou des postes
avantageux, le régime a également « saucissonné » les classes
économiques et les catégories socio-professionnelles, d’abord au détriment
des classes possédantes, et dans un deuxième temps en créant une
dichotomie entre les « cadres » et les « travailleurs ». Puis de là, le
gouvernement s’est constamment employé à créer de nouvelles règles et
de nouvelles normes, de telle sorte que n’émergent jamais de solidarités
extérieures aux formes d’appartenance et d’organisation qu’il impulse.

« L’édification de l’homme nouveau » est le prétexte idéologique du
régime tout au long des années 1960. Au nom d’une moralité confuse et
incertaine, les hippies, les homosexuels, les témoins de Jéhovah, les
artistes idéologiquement « diversionnistes », sont envoyés dans des camps
de concentration, appelés Unités militaires d’aide à la production
(UMAP). En compagnie des hommes « non fiables » âgés de 18 à 27 ans,
que le gouvernement juge imprudent d’initier au maniement des armes
dans le cadre du Service militaire obligatoire (SMO), ils constituent la
catégorie de citoyens dont la conduite est « impropre ».

Des analyses relevant de clichés arendtiens, davantage que des
théories d’Hannah Arendt, ont attribué une nature idéologique à la
construction de « l’homme nouveau », et considéré que la terreur frappant
les « scories » était liée à la « surréalité » que voulaient imposer les
dirigeants. L’idée d’un monde ordonné selon l’idéologie communiste se
serait heurtée à la réalité des « conduites impropres », appelées à être
éliminées par l’entremise de la terreur instaurée par le régime. Ces
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conduites sont pourtant trop peu liées les unes aux autres pour que leur
définition puisse renvoyer à une quelconque cohérence idéologique, et une
telle interprétation relève avant tout d’une confusion autour des thèses
d’Arendt. Si celle-ci définissait l’idéologie par « la logique d’une idée »,
elle distinguait l’idéologie comme production de sens, comme contrainte
de la pensée, en direction de la société totalitaire, de l’idéologie du chef et
de ses dirigeants rapprochés qui ne croient qu’en la possibilité de fonder
un monde totalement nouveau, détaché de toute forme enracinée
historiquement, et réalisé grâce à une organisation infaillible de la matière
humaine, réduisant l’imprévisible à néant.

La création des UMAP, du SMO, des « fermes » se situent sur le
même plan que « l’Offensive Révolutionnaire » de 1968 – quand toutes les
activités économiques privées qui avaient survécu ont été interdites et
nationalisées –, que les phases successives de réautorisation puis de
nouvelles interdictions des petits commerces et des petits métiers, ou que
les vagues répressives régulières qui ont frappé la société et les dirigeants
dans leur ensemble. Elles relèvent d’une administration du pouvoir par
l’arbitraire, qui permet une mise en mouvement permanente de la société :
les collectifs parasites situés hors de l’Un révolutionnaire sont disloqués et
les acteurs solidaires dépossédés de leur capacité stratégique et atomisés ;
le fantasme organique et la tension vers l’uniformité se poursuivent à
travers la tentative de circonscrire toutes les formes du social à l’intérieur
des modes d’organisation mis en place par le régime. Or, l’entreprise n’est
pas aisée : elle s’effectue à tâtons et dans la conscience presque immédiate
des entraves qu’elle rencontre. Fidel Castro et les dirigeants qui partagent
son idéologie se savent engagés dans une lutte dont ils se résignent, petit à
petit, à ne pas connaître l’issue de leur vivant. Leur tâche, tant l’heure du
triomphe se situe dans un avenir lointain, serait de transmettre le flambeau
aux générations futures et de rendre impossible la mise en échec du projet,
ce qui implique de subordonner toute chose à l’impératif de Patria o
Muerte : mieux vaut l’anéantissement total de l’île et de ses habitants que
l’abandon de l’utopie castriste.

Dans cet état provisoire de la société cubaine, l’essentiel est de
contraindre la mise en échec de l’utopie organiciste-artificialiste. D’une
part, l’élite dirigeante a besoin de promouvoir une mobilité, mais dont
l’incitation ne peut reposer sur la seule ferveur idéologique, autant que la
stabilité du régime a besoin de s’appuyer sur des maillons intermédiaires
pris dans des jeux stratégiques et sachant manier les doubles registres. En
ce sens, le sociolismo est loin d’être un avatar de la Révolution cubaine, il
est l’un de ses organes centraux et demeure indispensable à son
fonctionnement. D’autre part, la sortie du territoire, qualifiée d’acte de
trahison, ne doit en fait jamais apparaître comme une solution impossible,
de façon à encourager les comportements stratégiques individuels au
détriment des chocs frontaux avec les autorités, et de pouvoir évacuer
périodiquement les « scories » et le « trop plein ».

Les nouvelles institutions carcérales, UMAP et « fermes », figurent
de nouveau ces univers de cloisonnement et de concurrence, traversés de
part en part par une dimension stratégique, et reliés au système de
tuyauterie global qui permettra de réinjecter la matière vers d’autres
organes. En effet, les UMAP, les « fermes », voire « l’agriculture » ou « la
construction » regroupent aussi bien certaines catégories de prisonniers
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politiques réhabilités que des candidats à l’émigration dont le dossier est
en cours de traitement, des hippies, des hauts fonctionnaires qui ont été
sanctionnés53 ou des travailleurs volontaires. Les gusanos sont phagocytés,
recyclés dans le circuit de la production, et viennent donner réalité aux
normes du repentir révolutionnaire. La catégorie de prisonnier politique est
officiellement niée ou abolie, et rien ne se situe plus en dehors de « l’Un »
révolutionnaire. Ces institutions deviennent centrales et permettent tout à
la fois de fondre les différentes catégories de population qui y cohabitent
dans une même forme d’organisation, et de les différencier afin de créer
un jeu stratégique, en référence à la nature de l’étape dans leur trajectoire.

Un homosexuel ou un témoin de Jéhovah, incarcérés comme tels,
doivent être rééduqués par le travail, et sont traités à l’image des
prisonniers soumis aux travaux forcés au presidio modelo. Les candidats à
l’émigration, réduits en tant qu’hommes à leur force de travail, sont
menacés en permanence de « perdre la sortie », et leur détention a pour
but de montrer que même mis au ban de la société, ils sont encore soumis
à un régime de sanction politique et ne peuvent échapper aux normes de
« l’Un » révolutionnaire. Les prisonniers politiques réhabilités ou ayant
accepté l’uniforme bleu trouvent dans ces fermes des conditions de
détention plus humaines. Ceux d’entre eux libérés à la fin des années 1960
profiteront pour beaucoup des « vols de la liberté » – pont aérien mis en
place entre Miami et Varadero entre 1965 et 1973 – ou de la « libération »
obtenue dans le cadre du « dialogue » de 1978.  Un haut fonctionnaire
comme José Luis Llovio Menéndez se trouve au purgatoire, et sa mise à
l’épreuve est un préalable à son possible rachat ; il va, en effet, de nouveau
gravir les échelons du pouvoir et parvenir à son but quinze ans plus tard :
gagner à ce point la confiance du gouvernement qu’il est envoyé en
mission à l’étranger et en profite pour solliciter l’asile politique en
compagnie de sa femme. Processus de montée, descente ou rachat
concernent également les différentes catégories de personnel envoyées
dans ces institutions : vétérans de l’Armée rebelle à qui de nouvelles
responsabilités sont confiées, agents de la Sécurité de l’Etat ou militaires
punis.

Terreur et régime totalitaire

Le début des années 1970 marque officiellement le tournant de
« l’institutionnalisation », le régime se dotant d’institutions semblables à
celles de l’URSS et des « démocraties populaires ». Mais les modalités à
travers lesquelles s’exerce la terreur restent fondamentalement les mêmes.
De nouvelles lois permettent sans relâche d’administrer le pouvoir par
l’arbitraire, tout en incitant les citoyens à adopter des comportements
stratégiques. La loi « contre la paresse », la « Loi de dangerosité pré
délictueuse ou post délictueuse54 », les délits répertoriés dans le nouveau
code pénal de 1980, permettent d’absorber le caractère politique des
sanctions dans les registres juridiques des crimes de droit commun. Sur le
même modèle que le plan de réhabilitation des années 1960, le « plan
progressif de rééducation », qui comporte trois stades, permet d’organiser
et de normer le repentir des prisonniers politiques, condamnés pour la
plupart à partir des années 1970 pour « tentative de sortie illégale du
pays », trafic de devises ou de viande de bœuf. La « sortie » devient
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l’option individuelle massive, univoque, favorisée par un régime qui
montre ainsi que rien ne peut plus exister en dehors des formes de la
coexistence humaine qu’il impose.

Ceux qui refusent l’activisme prôné par le régime n’ont d’autre choix
que de se dissimuler derrière la « langue de bois » – le teke – et de verser
dans la norme prévue à cet effet : « l’apathie ». Le gouvernement contrôle
les aléas, par exemple lorsque des milliers de personnes tentent de se
réfugier à l’ambassade du Pérou à La Havane en avril 1980. En déclarant
alors, par la voix de son chef, que Cuba « n’aime pas » et « n’a pas
besoin » des « scories » qui veulent quitter l’île, le gouvernement se
débarrasse de 120 000 indésirables qui gagnent la Floride. En août 1994,
au plus fort des pénuries qui ont forcé Fidel Castro à mettre en œuvre une
politique d’austérité baptisée « période spéciale en temps de paix », et
alors qu’une émeute a éclaté dans le centre de La Havane, le
gouvernement annonce que les gardes côtes n’intercepteront plus les
candidats au départ. 30 000 balseros tenteront à leur tour de traverser le
détroit de la Floride sur des embarcations de fortune.

 Au cours des trois dernières décennies, certains groupes ont formé
une élite soucieuse de préserver ses prérogatives et jouissant notamment
d’un niveau de vie bien plus élevé que le reste de la population. Il serait
pourtant erroné de considérer qu’ils ne diffèrent finalement guère des
classes au pouvoir au sein d’une dictature classique. Non seulement ils
peuvent être dépossédés du jour au lendemain de leur capacité stratégique,
victimes d’une nouvelle loi ou de l’application d’une loi restée jusqu’alors
sans effet, mais ce sont aussi les modes de pensée dont ils sont prisonniers
qui constituent la marque d’une contrainte spécifique exercée par le
régime castriste.

Selon la vision d’Arendt, la force de l’idéologie produite par un
système totalitaire était d’enfermer la pensée des individus dans une
chaîne de déductions logiques à partir d’une prémisse, et finalement
d’annihiler toute forme de pensée autonome. Si son raisonnement fait
sûrement la part trop belle aux croyances et à la cohérence interne des
idéologies nazie ou communiste, il repose néanmoins sur une
compréhension très juste de l’interaction entre le dessein des dirigeants et
les contraintes idéologiques rendues possibles par la durée d’une telle
expérience politique. La caractéristique principale de l’idéologie n’est
guère autre chose qu’une capacité à contraindre la pensée, à l’enfermer
dans un cadre et à rendre impossible toute projection hors des limites à
l’intérieur desquelles elle est assignée, du fait même de ce qu’elle
maintient dans l’impensé. Or, l’expérience sociale, sous la Révolution
cubaine, est attachée au fait de vivre dans un pays coupé de tout contact
direct avec le monde extérieur, où l’élite révolutionnaire dispose du
monopole de la presse et du récit historique national, élabore sa politique
dans le secret, tait ou déforme ce qui se passe dans l’île, et où les aléas de
la légalité socialiste et les pratiques permettant de la violer ont créé des
normes de comportement complexes et ambiguës.

D’une part, toute la puissance d’endoctrinement du régime castriste a
été déployée de manière à enraciner une réinvention de l’histoire, dont les
enjeux reformulés ont ramené toute chose à un peuple en lutte, victime des
puissants, au cœur d’un monde où dominent l’intrigue et le mystère. Non
seulement l’isolement de l’univers révolutionnaire n’a rendu que plus
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propice le glissement de la réalité vers cette fiction, mais l’analyse de sens
commun et les espaces nécessaires à son élaboration ont aussi été noyés
dans l’opacité et balayés par une présentation systématique du monde
contemporain à travers le prisme du chaos et de l’intrigue. D’autre part, la
vision paranoïaque de l’espace social, inhérente à l’univers de délation
dans lequel sont plongés les individus depuis presque un demi-siècle, à
l’habitude de manier faux-semblants et doubles registres, mais aussi à la
hantise du chaos et du débordement de la chusma – la plèbe – et des Afro-
cubains – renvoyant en cela à la précarité des constructions imaginaires de
la Nation cubaine, que l’impasse castriste n’a fait qu’aggraver – entravent
la pensée même du possible, des concepts de liberté, de société politique,
et de futur.

Ce sentiment confine à la terreur, d’autant plus que le gouvernement
a fait adopter une réforme de la constitution proclamant le caractère
socialiste « irrévocable » de l’Etat en 2002. La loi 88, promulguée en
1999, et tout de suite baptisée ley mordaza – loi du bâillon – par la
dissidence, fait du moindre acte d’opposition au régime un « crime de
haute trahison au service d’une puissance étrangère ». Les quelques
dissidents qui osent proposer une alternative connaissent le même sort que
les premiers prisonniers politiques et sont soumis à une entreprise de
destruction systématique à l’intérieur des prisons du pays. Les opposants
réduits à la geste du héros ou du martyr, le reste de la population vit aux
confins de la folie, dans l’obsession de « ne pas se marquer ».

Le régime se heurte à l’impossibilité de contrôler totalement le
facteur humain, mais les dirigeants ont pris acte du système qu’ils ont
créé : leur but est de maintenir la contrainte, en cherchant à tâtons et en
fonction de leurs propres contraintes, la manière de mettre en place le
régime auquel ils aspirent. La maîtrise des aléas à travers les formes
d’organisation et la dimension stratégique qu’ils promeuvent,
l’endoctrinement parallèle et l’utilisation permanente de la société et des
individus comme terrain d’expérimentation, ne laissent aucun doute sur
l’inspiration totalitaire qui n’a jamais cessé d’être au cœur du projet
castriste.

NOTES
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2003 ; Huber Matos, Cómo llegó la noche, Barcelone, Tusquets editores, 2004. Signalons
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n°20, printemps 2001.
2. Par l’intermédiaire de visiteurs ou de membres du personnel des prisons, les détenus
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