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EGALISATION DES CONDITIONS ET FORMES DU
RACISME A LA HAVANE PENDANT LA PERIODE
SPECIALE. UNE LECTURE DU ROMAN LAs
BEsTiAs, DE RONALDO MENENDEZ

Vincent BrocH *

COMMENT APPREHENDER LE RACISME A CUBA?

Une nuit de janvier 2003, vers quatre heures du matin, nous étions, un ami
et moi, en train d’'uriner derriére un mur dans une rue de la Vieille-Havane.
Soudain, une femme blanche d'une quarantaine d’années, qui effectuait son
tour de garde pour le Comité de défense de la révolution (CDR) !, se précipita
vers nous en criant: « Hé! Bande de cochons! Pissez pas ici! ». Regardant
mon ami qui avait pris la poudre d’escampette, elle se retourna ensuite vers
moi et me dit d'un air implorant: « Toi qui es blanc, quand méme, dis-lui a
ce Noir qu'il pisse pas ici! »

Au lieu de lui répondre que notre manque de civisme ne 'autorisait pas a
dire n'importe quoi, je choisis d’essayer de la prendre en défaut, en retournant
a mon avantage une invective révolutionnaire, vague parmi tant d’autres, dont
la vertu est de semer la confusion. Je lui rétorquai: « T’es pas au courant qu’'on
a eu une révolution socialiste ici, il y a quarante-cing ans? ». Quelque peu
déstabilisée en effet, elle me répliqua: « Et qu'est-ce que tu veux dire parla? »

* Vincent Bloch est doctorant a I'Ecole des hautes études en sciences sociales.

1. ATéchelle du paté de maison — cuadra —, le Comité de défense de la révolution,
qui se compose de tous les résidents agés de plus de 14 ans, est chargé de veiller
collectivement au respect des lois, role qui échoit plus particulierement au président,
au vice-président et au « chargé de vigilance ». Créés en 1960 pour préserver I'édifice
collectif face aux menaces contre-révolutionnaires, 100000 CDR quadrillent la société,
incarnent la courroie de transmission des directives révolutionnaires et accumulent
des renseignements trés précis sur chaque individu.
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120 Vincent BLOCH

Je poursuivis en lui disant que cela signifiait « qu'on est tous égaux, alors je
vois pas ce que ¢a a voir cette affaire de Noir et de Blanc ». Rassurée, puisque
selon ses criteres, la justesse de son attitude révolutionnaire n’était pas mise
en cause, elle riposta alors, avec didactisme et bienveillance: « justement, mon
gars, tu dois donner le bon exemple ». Amusé par sa bétise, et décidant alors
de mettre a I'épreuve sa capacité de résister a la contagion négro-plébéienne
en appliquant le principe de « I'intervention sociologique », je m’éloignai d’elle
en l'insultant a dessein de la fagon la plus obscéne: « Arréte ton baratin, t'es
une raciste et c’est tout, espéce de pute, connasse, grosse vache, va niquer ta
mere, gouinasse! » Et la réponse exemplaire ne se fit pas attendre: « Toi va te
faire enculer pédé, pauv'con, gros fils de pute, pédé, pédé, pédé, etc.! » Pendant
ce temps, hormis I'éventualité de 'arrivée de la police, dont il aurait sirement
seul fait les frais, rien n’avait troublé le stoicisme de mon ami. Peu lui importait
le sens de l'altercation, I'opinion implicite de la cederista ? selon laquelle il est
vain d’expliquer a2 un Noir qu'il s’est mal comporté, puisque sa seule condition
ontologique 'empéche de le comprendre, ou encore ma réaction solidaire a
peu de frais. Non, tout cela était — selon ses mots — « culturel ». Et combien de
Cubains, « noirs » ou « blancs », en entendant cette anecdote, m’ont expliqué
depuis, avec le méme détachement, qu’en effet, le racisme a Cuba existe, mais
qu’il est « culturel », cest-a-dire qu'il n'empéche pas le mélange, voire I'affection
entre Noirs et Blancs, et n’a rien a voir avec la haine raciale telle qu’elle a existé
sous l'apartheid en Afrique du Sud, ni avec le « cloisonnement ethnique » tel
qu’ils I'imaginent au sein de la société nord-américaine d’aujourd’hui.

Le racisme culturel

Lhabitude de s’apostropher les uns les autres: « Hé, le Negre! », « Hé, le
Chinois! », « Hé, le Gros! » ? La référence aux personnes: « la petite Négresse
du troisieme », « le petit Blanc d’a coté », « ton copain, le p’tit pédé »? Les
expressions idiosyncrasiques: « avoir un arriere-grand-pere chinois 2 » (étre
malchanceux), « t'es crétin ou t’es de Pinar del Rio? » (région de I'ouest de
l'ile, restée en marge du boom sucrier au XIX¢ siecle, et réputée arriérée), « la
radinerie du Galicien » (a Cuba, « el gallego » désigne en général 'Espagnol
de la péninsule, méme s’il est catalan ou madriléne)? « Le Galicien noir » ? A
I'instar de ce surnom, donné a un Afro-cubain connu pour son avarice dans
le quartier ot j’habitais, tous ces propos, m’a-t-on prié de comprendre, ne
doivent pas étre appréhendés sans référence au mélange de bonne humeur
et de plafonnement intellectuel * qui en forme le socle.

2. Membre du Comité de défense de la révolution.

3. « Tener un chino atras ».

4. Alors qu’au cours d'une conversation avec une amie afro-cubaine de ma
génération, j'alignai les uns apres les autres et dans leur contexte les centaines de
commentaires racistes entendus au cours des deux années que j'ai passées a La Havane,
celle-ci, indisposée par ce qu’elle percevait comme une « mise au banc » de son pays,
mais reconnaissant que « mis les uns a c6té des autres, les exemples donnent un
tableau d’ensemble qui laisse songeur » jugea opportun de me rappeler un proverbe
wolof que j'avais cité une fois dans une toute autre situation: « si 'intelligence était
a vendre, elle ne trouverait pas d’acquéreur ».
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Bien entendu, certains stéréotypes « culturels » sont plus avantageux que
d’autres. On a souvent essayé de me convaincre qu'il y avait des « Blancs
qui agissent comme des Noirs — bruyants, jouisseurs, paresseux comme
des couleuvres ° », et aussi des « Noirs fins », qui n’ont rien a voir avec « les
négros en bandes ¢ ». Un professeur de physique « blanc » d'une quarantaine
d’années m’avait expliqué en prenant grand soin d’éviter les grossieretés que
« les Noirs n’ont pas la méme morale », alternant entre exemples normatifs
(« ils ne font pas la différence entre 'amitié et le profit économique qu’ils
peuvent retirer de I'amitié ») et angoisses fantasmatiques (« ces défilés de
carnaval des Noirs de Santiago qui suent a grosses gouttes sous un soleil a
te cramer »).

Mais comme on en reste donc aux stéréotypes, il ne s’agirait que d'un
« racisme culturel », au sens ot il est anodin, comme cet humoriste qui, lors
de son spectacle au cabaret El cocodrilo, situé dans le quartier havanais du
Vedado, disait devant un public hilare, composé dans sa grande majorité
de Blancs, « moi je dis pas que tous les Noirs sont des voleurs... mais que
tous les voleurs sont noirs ». Culturelles encore la facon de se frotter le dos
de la main avec l'index pour désigner les Noirs en général, les expressions
« faire améliorer la race 7 » si une femme accouche d’'un enfant dont la peau
est plus claire que la sienne, « faire reculer la race ® » si c’est le contraire, ou
encore « braler du pétrole ° » pour désigner I'acte sexuel entre une personne
de peau noire et une personne de peau blanche. Un jour, j’étais passé chez un
ami habitant Centro Habana - blanc et peu enclin & percevoir des différences
de nature entre les « races » — et comme il n’était pas encore arrivé, je
patientais en discutant avec sa mere, Agée d'une cinquantaine d’années,
et une voisine septuagénaire. Cette derniére me demanda, apprenant que
j’étais étranger, « pourquoi les touristes courent toujours apres les filles
noires ». Lui répondant de facon sibylline que je l'ignorais, elle se vanta de
ne jamais avoir eu de rapports sexuels avec un Noir: « Coucher avec une
personne de couleur? Moi? Si je suis née blanche comme le lait?!? Vous
vous rendez compte ! Moi, le drap touuut tout blanc, iiimpeccable. Avec un
Négro avachi a c6té ?!? Manquerait plus que ca!!! » Serrant les dents, la meére
de mon ami ajouta a propos de sa petite-fille 4gée de 15 ans, dont elle avait
la garde: « Pareil que notre fille a 'époque, mon mari I'a a I'ceil, et C'est 14,
tout le temps, constamment qu’il faut étre derriere elle, jusqu'a ce qu'elle
entre dans le droit chemin, comme l'autre [N.B.: & I'époque, leur fille, agée
de 30 ans, était mariée avec un « Blanc », dont elle avait eu deux enfants]...
Et si elle ssamourache d'un Noir, elle le sait, ici elle ne peut pas revenir ».
Mon ami finit par arriver, et lorsque, restant discret par rapport aux propos
de sa mere, je lui rapportai ceux de la voisine, il éclata de rire en me disant:
« Cette vieille-1a, c’est une commeeere! ». Une forme anodine de commérage
donc. Tout au plus un choix esthétique. Fidel Castro lui-méme, apres avoir

. « Maja de sombra »: le serpent boa local, réputé paresseux.
. « La negrada ».

. « Adelantar/mejorar la raza ».

. « Atrazar la raza ».

. « Quemar petroéleo ».
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mis fin aux pratiques de ségrégation dans les lieux publics (plages, clubs de
loisirs, cabarets, etc.), n"avait-il pas dit que les gens pouvaient continuer de
danser avec qui ils I'entendaient ? Apres tout, un universitaire « impartial »
ne manquerait pas de remarquer que le site américain « jdate », par exemple,
est un site de rencontres « entre Juifs ou individus désirant se convertir au
judaisme », ou encore, dans un registre différent, que les catégories des sites
pornographiques sont définies autant en référence aux pratiques sexuelles
qu’a 'appartenance « ethnique ». Mais la encore, un rapide tour d’horizon
sur I'espace « rencontres » du site revolico.com permet de se rendre compte
que lorsque les personnes précisent dans leur « petite annonce » qu'ils
recherchent « un/une Blanc/Blanche », elles y associent systématiquement
les adjectifs qualificatifs « propre, travailleur, instruit '© ».

Le « racisme culturel » est accepté avec un certain fatalisme '!, qui entre
bien dans le syndrome de répétition dont les Cubains se plaisent a croire
qu’ils sont frappés. Un peuple voué au malheur et a en rire, dont la vertu
est d’accepter les maux qui 'accablent, son « vin amer » '2, le choteo "*
ou le racisme, rien de moins extraordinaire dans les récits de la nation

10. Revolico.com est un site internet de petites annonces. Exemple d’annonce
représentative: « Date: 8 octobre 2009, 1:51 PM. Salut, je suis une fille trés propre
de peau blanche, je suis blonde, j'étudie la psychologie. J'ai 20 ans et je vis seule
avec mon copain a La Havane mais il n’est jamais la donc nous pourrons nous
voir sans probleme [...]. Je cherche une fille propre, agréable, bien féminine, avec
des seins volumineux ou de taille moyenne, de peau blanche... éduquée. Si c’est
possible envoyez-moi des photos de votre corps, sans le visage pour ne pas prendre
de risque, je vous enverrai mes photos quand je recevrai les votres ». Dans la
rubrique « emplois », certains n’hésitent pas a associer des criteres discriminants
aux qualifications professionnelles: « Je cherche un cuisinier de sexe masculin
diplomé de Formatur pour un restaurant hors de Cuba. Date : samedi 17 octobre
2009, 12:55 PM. Je cherche, avec de I'expérience, de préférence 35-40 ans, qu'il
ne soit pas du Parti et qu’il soit blanc, sérieux, de bonne apparence personnelle,
avec sa famille a Cuba et qu'il désire l'aider et n’ait pas le projet de s’installer aux
USA. Que les intéressés m’écrivent a belice_63@yahoo.es

11. Mon amie sensible a I'universalité des proverbes wolofs avait mis fin a notre
conversation en disant: « Le racisme est culturel, il en a toujours été ainsi et il en
sera toujours ainsi ».

12. Dans son essai « Nuestra América », publié le 10 janvier 1891 dans La Revista
Hlustrada de Nueva York, Marti écrivait: « Créer est le mot d’ordre de cette génération.
Le vin de banane; et si son go(t est aigre, c’est notre vin! ». Reste depuis, dans les
conversations courantes sur le « sort de Cuba » et les « affres du quotidien », la
phrase « notre vin est aigre mais c’est notre vin! »

13. J. Manach, dans son Indagacion del choteo (Réflexions sur le choteo), partait
de la définition du « Cubain de la rue », « ne rien prendre au sérieux », « tout tourner
en dérision » (p. 58), pour cerner ensuite les traits essentiels du choteo, « le gott
du désordre » et « la haine envers la hiérarchie » (p. 68), et de la conclure que « la
moquerie chronique a été, en méme temps qu'une de ses grandes afflictions, une des
grandes défenses du Cubain. Elle lui a permis d’atténuer les chocs de I'adversité; lui a
servi de ressort pour résister aux pressions politiques trop pesantes et d'échappatoire
par rapport a tout type d'impatience ». (p. 85) J. Mafach, La crisis de la alta cultura en
Cuba & Indagacion del choteo, Miami, Ediciones Universal, 1991 [1928], pp. 51-94.
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cubaine. Dans cette vision, le « racisme culturel » plane au-dessus du temps
et impregne la routine du quotidien: il n'empéche pas la concorde et en
constitue méme un facteur.

Traces et contextes

Se contenter de relier le lexique ou les images racistes qui circulent au
quotidien dans la société cubaine contemporaine, aux contextes historiques
particuliers dans lesquels ils sont apparus, induirait paradoxalement a
projeter la méme image d’'un racisme de nature immuable et soustrait aux
temporalités, en ignorant les différences, a travers les époques, entre les
événements et les phénomenes avec lesquels ses formes interagissaient.

Ainsi, le stéréotype des congas santiagueras, I'obsession de préserver les
femmes blanches du contact de la peau noire, ou le préjugé autour du pouvoir
de séduction des femmes noires, portent la trace des trois « icones de la
peur » a travers lesquelles, selon Aline Helg (1995, p. 17-18), les Blancs ont
percu, entre le début du XIXe siecle et le milieu du XXe siecle, la menace
que les Afro-Cubains faisaient peser sur la nation. Néanmoins, la démarche
intellectuelle de Helg ne consistait pas a relever la présence de ces trois
images fantasmatiques — le Négre marron comme personnification de la
révolution haitienne, le sorcier ou 7idriigo '* comme incarnation de la barbarie
des cultures et religions afro-cubaines, et le violeur noir ou la mulatresse
séductrice, comme images de la sexualité bestiale des Afro-Cubains — mais
a expliquer comment elles avaient été mobilisées en vue de fins politiques
particulieres, dans le contexte de la formation du Parti des indépendants de
couleur, auquel le parti conservateur et le parti libéral ne pouvaient laisser
la voie libre sans risquer de perdre une part de leurs prébendes, d’entrer
en concurrence avec de nouveaux réseaux de patronage, et, au-dela, de
patir de la modification de toutes les hiérarchies du pouvoir . Dans sa
description du contexte de la protestation armée emmenée par le Parti des
indépendants de couleur (PIC) le 20 mai 1912, elle a aussi insisté sur le fait
que c’était I'insécurité des élites et des classes populaires cubaines, déclassées
économiquement par les nouveaux arrivants en provenance des Etats-Unis et
de 'Espagne depuis I'indépendance, sur laquelle s’était appuyée la campagne
de presse axée sur les « icones de la peur ». Et ce n’est qu'une fois votée,
le 5 juin, la suspension des garanties constitutionnelles en Oriente, que
le président José Miguel Gémez, appelant au « combat de la civilisation
contre les Independientes », avait ouvert la voie a des massacres, perpétrés
par 'armée et les milices de volontaires . Dans I'anecdote rapportée au
début de cet article, c’est dans le contexte de son foyer que la grand-mere

14. Membres des sociétés secretes magico-religieuses et exclusivement masculines
d’ascendance carabali, comme la société Abakua, fondée au début du XIX¢ siecle sur
le principe du secours mutuel.

15. A. Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1995, p. 158.

16. A. Helg, op. cit., 1995, pp. 193-225.
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se contente d’estimer que, si sa petite-fille « s'amourache d’'un Noir, elle ne
peut pas revenir ».

De la méme fagon, les expressions « faire améliorer/reculer la race » portent
la trace de leur concepteur: dans les dernieres années de sa vie, Francisco
de Arango y Parrefio, téte pensante de I'« élite saccharocrate », prona, dune
part, 'union des femmes noires avec des hommes blancs, de fagon a ce qu’en
accouchant d’enfants plus clairs de peau, elles « avancent la race », et, d’autre
part, I'interdiction de I'union de femmes blanches avec des hommes noirs,
dans la mesure ot les premiéres ne feraient alors que « retarder la race '7 ».
Mais la encore, ces « solutions » étaient la manifestation d'un contexte
marqué par la révolution haitienne et la hantise du « complot noir », alors
que les Afro-Cubains constituaient la majorité démographique '®. Le concept
du « blanchiment » était la réponse directe trouvée au probleme auquel
était confrontée I'élite sucriere. Celle-ci avait compris que le travail forcé
était un frein au progres technique, mais aussi que le fait d’avoir capitalisé
en esclaves I'exposait a la ruine en cas d’abolition sans compensation. La
facon dont les Cubains emploient I'expression « faire améliorer/reculer la
race », a I'heure actuelle, releve d'une habitude qui ne peut pas étre située
sur le méme plan que les fins que Arango avaient assignées a l'idéologie du
blanchiment, dans le contexte du premier tiers du XIXe siecle.

Me demander, « [a moi] qui au moins [suis] blanc », de dire « a 'autre
Noir la qu’il ne pisse pas » dans la rue, témoigne évidemment de I'influence
du discours éducateur sur mon interlocutrice. Mais la encore, le cadre et
les implications du discours éducateur, dans ce cas, ne sont plus les mémes
que dans le contexte de son apparition. Le discours éducateur avait une
fonction précise, dans le contexte, propre aux guerres d'indépendances, de la
réunion de divers groupes sociaux et raciaux sous la condition commune de
combattants rebelles, puis de futurs citoyens cubains. Comme I'a montré Ada
Ferrer, pour les « tenants de la civilisation », le comportement « barbare »
des esclaves et des affranchis était acceptable tant qu'ils étaient sous le joug
de leur condition, mais devenait inacceptable a partir du moment ou ils
devenaient des citoyens a part entiére. Limage de la « barbarie africaine »
se fixa sur le désordre des camps rebelles, et c’est donc tout naturellement
que, lors de la guerre de dix ans, s'imposa « la relation entre les maitres
devenus officiers et les esclaves devenus citoyens ' ». Dans le cadre de la
seconde guerre d'indépendance, Ferrer 2° a mis en lumiére la facon dont la
vision de l'ordre faisant de la science, de 'éducation et de la pédagogie la
garantie d'une régénération des coutumes, avait permis, au détriment des
insurgés afro-cubains, de relayer au second plan I'égalité raciale et de définir

17. M. Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia, Esparia/Cuba, Historia comiin, Barcelona,
Editorial Critica, 1995, p. 196.

18. Gonzalez-Ripoll et al., El rumor de Haiti en Cuba: Temor, raza y rebeldia,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2004.

19. Gonzélez-Ripoll et al., op. cit., 2004, p. 37.

20. A. Ferrer, Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution, 1868-1898, Chapel
Hill & London, The University of North Carolina Press, 1999, pp. 155-181.
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en fonction du « raffinement », de « la civilité » et de la « modernité » le
type d’homme apte a diriger la république. Mobiliser le discours éducateur
dans le contexte pour le moins confus d’'une garde du CDR ne participe pas,
comme a la fin du XIXe siecle et au début du XXe siecle, de la consolidation
d’un ordre racial.

EnfinI'idée qu'il existe des « Blancs dépravés qui se comportent comme des
Noirs » ou I'association « blanc-propre » contiennent une trace de la pensée
hygiéniste, mais ne sont pas relayées, comme c’est le cas dans le contexte
du début du XXe¢ siecle !, par des conceptions scientifiques officielles qui
consolident un ordre racial. Aline Helg a souligné la continuité de la pensée
positiviste et évolutionniste du XIX¢ siecle a travers l'influence du courant
hygiéniste et de la criminologie lombrosienne, sur lesquels le « premier »
Fernando Ortiz se fondait pour expliquer par exemple que « la sorcellerie »,
inhérente a I'immoralité africaine, menacait de contaminer les couches
blanches marginales, et que les « sorciers » devaient pour cette raison étre
éradiqués, tandis que les Afro-Cubains en général devaient étre éduqués pour
évoluer vers les formes de divination « blanches », comme le spiritisme 2.

Bref, relever les bribes de discours et de schémas de pensée qui flottent
aujourd’hui dans le langage courant et les actions quotidiennes ne doit pas
conduire a confondre la trace de l'histoire et la manifestation d'un contexte
qui renvoie au passé. Moreno Fraginals, Helg ou Ferrer, a différents moments
de T'histoire de I'ile, se sont proposés de saisir la dynamique de I'idéologie
raciale a Cuba, pour mieux s’interroger sur les temporalités et les modes de
production d’'un ordre racial fagonné a partir de variables démographiques,
économiques, politiques, culturelles et idéologiques, elles-mémes sous l'effet
de changements de contextes et d'événements nouveaux. A 'heure actuelle,
des formes flottantes d’'idéologie raciale sont elles-mémes réélaborées et
remises en sens dans les interactions quotidiennes, mais dans le contexte
propre a la période spéciale, qui dure depuis 1990, et c’est en essayant de
décrire ce phénomeéne que 'on peut rendre compte de la dynamique du
racisme contemporain a Cuba.

Au-dela du « racisme culturel »

Cette démarche ne jouit malheureusement d’aucune légitimité aupres du
gouvernement cubain. Pour l'essentiel, la propagande gouvernementale se
contente d’estimer que le racisme est une survivance d'un passé qui conspire
a lui nuire, survivance dont seule la conscience révolutionnaire peut délivrer
le peuple-Un. Dans cette logique, et outre I'appel convenu a la vertu critique,
le travail d’éradication du racisme est circonscrit a la revalorisation des
« Noirs et des Mulatres » dans le récit national, en particulier depuis le champ

21. M. Iglesias Utset, Las metdforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-
1902, La Habana, UNEAC, 2002.

22. A. Helg, « Fernando Ortiz ou la pseudo science face a la sorcellerie africaine a
Cuba », dans La pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale, Paris-
Geneve, PUF, Institut universitaire d’études du développement, 1990, pp. 241-250.
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universitaire 2. Labsence d’espace public handicape plus encore les initiatives
qui, depuis des horizons divers, visent a décortiquer le racisme en tant qu'il
est un fait social, et pas seulement un sentiment palpable, plus ou moins sujet
a polémique. Ca et 1a, des groupes de rap dénoncent dans leurs chansons
les discriminations au quotidien dont ils sont victimes: avant de disparaitre
des ondes peu apres sa sortie au printemps 2002, le refrain « ¢ Quién tir6 la
tiza? j El negro ese! » avait fait mouche aupres de la jeunesse afro-cubaine 4.
Spontanément, un nombre croissant d’Afro-Cubains tentent d’articuler un
discours sur le racisme, mais trouvent prise sur des éléments qui, parce qu'ils
ne peuvent pas étre situés sur le méme plan — les préjugés au quotidien, les
situations de discrimination, le harcelement policier, la tres faible présence
de « Noirs » parmi les élites, la surreprésentation des « Noirs » au sein de la
population carcérale ?°, la surreprésentation des « Noirs » au sein du contingent
militaire envoyé en Angola a partir de 1975, les actes de haine perpétrés ¢a
et 12, la croyance selon laquelle la mort en 1896 du général afro-cubain de
I'armée rebelle Antonio Maceo fut le résultat d'un complot interne visant a
maintenir la future république dans le giron des « Blancs », le massacre refoulé
de plusieurs milliers de sympathisants du Partido de los Independientes de
Color en 1912, peinent a élaborer des critéres de litige.

De facon générale, cette vision synchronique du racisme a I'encontre
des « Noirs » apporte davantage de confusion qu’elle ne permet de saisir
la dynamique d'un phénomeéne a l'intérieur duquel s’entremélent des
temporalités et des variables sociologiques hétérogeénes. Les « enquétes
d’opinion 2 » dévoilent tout au plus la force des préjugés communs,
mais ne montrent pas la facon dont de tels sentiments se manifestent et
s’articulent dans des contextes ou face a des événements particuliers. A

2

I'inverse, I'étude du « phénomene » ne doit pas non plus céder a une certaine

23. Voir notamment H. Venegas Delgado, « Le spectre de la révolution haitienne
etl'indépendance de Cuba », Cahiers des Anneaux de la Mémoire, n° 8, Nantes, Centre
de recherche sur les conflits d'interprétation de 'université de Nantes, 2005, ou
encore M. del Carmen Barcia, Capas populares y modernidad en Cuba 1878-1930,
La Havane, Fondation Fernando Ortiz, 2006 et Los ilustres apellidos : negros en La
Habana colonial, La Havane, Ediciones Bolofia, 2008.

24. « Qui a foutu le bordel ? - littéralement “Qui a jeté la craie ?” — Lautre Noir
la! » Le rappeur Molano MC (El mola) racontait dans son morceau la différence
observée, a la Escuela Nacional de Arte, entre « le fils du docteur », naturellement
supposé étre « le meilleur » et « le fils du constructeur », « el negro ese » (« I'autre
Noir la »), accusé de tricher, de désobéir, etc.

25. A. De la Fuente cite les chiffres d'une « organisation de prisonniers politiques
a l'intérieur de la prison havanaise du Combinado del Este, [selon laquelle] a la fin
des années 1980, huit reclus sur dix étaient noirs. » A. De la Fuente, Una nacion
para todos. Raza, desigualdad y politica en Cuba. 1900-2000, Madrid, Colibri, 2000,
p. 431.

26. A. Dela Fuente cite une « étude réalisée en 1995 dans trois quartiers havanais
par le Centre d’Anthropologie, [selon laquelle] 58 % des Blancs considéraient que
les Noirs étaient moins intelligents, 69 % des Blancs affirmaient qu'ils n’avaient pas
les mémes “valeurs” et la méme “décence” et 68 % des Blancs étaient opposés aux
mariages interraciaux. » A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 441-442.
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forme « d'imaginaire antiraciste » encline a percevoir le racisme comme un
engrenage, et donc a identifier dans le préjugé le signe avant-coureur de la
discrimination, puis de la violence raciale, voire du « génocide ».

Dans cette situation, les meilleures descriptions de ce phénomeéne social
nous parviennent comme souvent depuis la littérature. Dans les pages qui
suivent, je proposerai, a partir d'une lecture du roman Las Bestias (Les
Bétes), de Ronaldo Menéndez ?7, une réflexion sur la dynamique du « racisme
culturel » a La Havane pendant la période spéciale, en portant une attention
particuliere aux effets de 1'égalisation des conditions, dans le contexte de
dé-différenciation sociale véhiculé par la lucha 8.

EGALISATION DES CONDITIONS ET « RACISME CULTUREL »:
UNE LECTURE DE LAS BESTIAS

Du racisme d’évitement a la fureur négrophobe

Las Bestias raconte I'histoire de Claudio Caiizares, professeur dans
I'enseignement secondaire, célibataire, dont I'insignifiante existence s’écoule
au rythme de journées mal remplies par la haine généreuse qu’il voue a
I'humanité, plus particulierement a son ile, et plus encore a ses voisins afro-
cubains du quartier havanais de Buenavista.

« Il a traversé son portail, ce portail déglingué et qui lui appartient
en propre, ott jouent quand il leur plait (c’est-a-dire en permanence)
les Mulatres du quartier Agés de moins de dix ans. A peine grinca
la paire de gonds de la porte, I'équipe d’'innocents interrompit sa
ludique occupation pour sauter le mur et se mettre hors de portée
du professeur, laissant a celui-ci juste le temps de les observer avec
la méme attitude, entre incompréhensive et indulgente, avec laquelle
un vieux male observe le remue-ménage des plus jeunes mandrills de
la horde ». (p. 37)

Au cours de sa vie, seuls un lointain « voyage comme récompense pour
travailleur d’avant-garde ?° » aux chutes d’Iguacu, dont une morsure de coati
avait précipité le terme, et un coit plus récent avec une prostituée, sont venus
interrompre sa routine quotidienne. Celle-ci débute invariablement par
une séance de masturbation, enchainée par une salve d’urines dont le porc
- noir — qu'il éleve dans sa baignoire est la cible en joie. Au-dela, il travaille
a sa theése doctorale, intitulée « ces valeurs métaphysiques ou d'une autre

27. R. Menéndez, Las Bestias, Madrid, Lengua de trapo, 2006.

28. Induisant, en référence a la légalité socialiste, une criminalisation des
comportements, ce terme ambigii définit toutes les formes de débrouille, mélant
le 1égal et I'illégal, qui permettent de joindre les deux bouts. C'est au sens ou tous
les Cubains sont réduits a lutter que je parle d’égalisation des conditions. V. Bloch,
« Le sens de la lutte », Communisme, n° 85/86, Paris, Age d'Homme, 2006, pp. 125-
147.

29. « Viaje de estimulo », recu en récompense d'une attitude révolutionnaire
exemplaire.



128 Vincent BLOCH

nature que 'Homme a mis en relation avec 'obscurité depuis des temps
immémoriaux ». Son porc — « machine a dévorer tout ce qui n’est pas son
propre corps »— et les Afro-Cubains de son quartier constituent sa principale
source de divagation:

« Les yeux fermés et la pensée divaguant autour de I'obscurité,
Claudio imagina un Noir quelconque, qui ne tarda pas a prendre les
traits de Sotomayor, puis de la prit la forme de Nieves, la mére du
susdit, qui était de surcroit la mere d’'une légion de Noirs divers et
tres turbulents qui ravageaient le quartier de par leur seule condition
ontologique. Ensuite il pensa a I'obscurité de la Caverne de Platon, et
sourit pour avoir pu transcender 'eschatologie anthropologique de
son quartier. » (p. 30)

Son hobby enfin consiste 4 composer au hasard des numéros de téléphone,
jusqu’a ce que deux personnes entrent sans le vouloir en communication,
du fait des anomalies techniques propres au réseau téléphonique havanais.
Or, un jour ot il est tout occupé a jouer ce vilain tour, un dialogue s’établit
entre deux hommes qui, 6 surprise, évoquent une mission dont I'objet est
de I'éliminer, lui, Claudio Cafiizares. Fixant un instant sa haine interloquée
sur l'appareil téléphonique, qui, comme tous les téléphones a Cuba, est de
couleur noire, il se rend apeuré dans le quartier de Jests Maria pour acheter
une arme a feu au premier trafiquant venu. Il tombe sur el Gordo *°, un Afro-
Cubain qui, se trouvant par ailleurs étre écrivain, s'intéresse a 'histoire de
Canizares et en devient le narrateur. Apprenant qu'il avait profité du sommeil
de la prostituée pour s’enfuir sans la payer, el Gordo le convainc qu'il doit
rechercher la cause du « complot 1étal contre sa personne » sur les lieux de
son crime, le cabaret El Gato Tuerto.

Tapi dans 'obscurité, Jack, I'un des deux hommes — noirs — qui cherchent
al'éliminer, se trouve justement au Gato Tuerto le soir ou le professeur vient
mener son enquéte. Profitant de 'opportunité qui lui est donnée d’accomplir
sa mission, il suit Cafnizares, lequel, muni de son revolver, fait feu le premier
et le tue. Bill trouve le cadavre de Jack, son partenaire, et en informe « La
Société » pour le compte de laquelle ils doivent supprimer Canizares.
Conformément, par ailleurs, aux regles du « jeu Abakua » dont Jack était
membre, et auquel il appartient lui-méme, Bill jure de venger la mort de
son ekobio. Le barman du Gato Tuerto les ayant informés séparément que
I'un et l'autre s’observent a distance, Bill et Cafizares, pendant le mois qui
suit, se tiennent sur leurs gardes. Filant le professeur venu trouver conseil
aupres du Gordo-narrateur, Bill attend le départ du visiteur pour mener
son interrogatoire. Il pénétre dans la maison du trafiquant, a laquelle il se
réfere en termes méprisants: « erreur éthique » qui décide el Gordo a « faire
pencher la balance du c6té de la limace humaine appelée Claudio ». (p. 79)
Il soutient face a son visiteur que Canizares ne sait pas qu'il est suivi, et Bill,
dont « le principal probleme est d’étre convaincu qu'il existe ce que nous
Noirs appelons “solidarité raciale” » (p. 80), décide de passer a 'action.

30. « Le Gros ».
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Prévenu par el Gordo, Claudio se laisse suivre, et parvient a mettre Bill en
joug, lequel refuse de lui révéler la raison pour laquelle il veut I’éliminer. Le
professeur lui tend alors une paire de menottes, et 'emmene chez lui ot il
décide de le garder prisonnier jusqu’a ce qu’il parle.

Menotté a une chaise du salon pendant plusieurs jours, nu et affamé, puis
battu avec un sabre de plastique, Bill ne parle toujours pas, métamorphosant
le racisme a distance de Canizares en fureur négrophobe:

« Bill sentit, davantage a travers la mémoire génétique de ses ancétres
emprisonnés dans les cannaies qu’a travers la douleur physique,
davantage a travers la douleur morale de se sentir encore une fois
pris au piege, qu'a travers les insupportables briilures du plastique sur
son dos nu, la plus grande des douleurs qu’il avait connues au cours
de sa vie de Mulatre affranchi en pays de prolétaires. » (p. 86)

Canizares construit une petite fenétre dans la porte de la salle de bain,
juste suffisamment grande pour laisser passer un sceau de sancocho, sort
de la baignoire le porc qui pese maintenant 200 kilos, I'affame pendant trois
jours, puis lui impose la présence d’'un « compétiteur » pour la nourriture:
Bill. Caifiizares jouit chaque jour davantage de torturer « son Noir », de
le réduire a la condition de « béte », et d'observer le mimétisme qui va
grandissant entre son comportement et celui du porc. Il remarque ainsi
dans son journal:

« Il n’est pas facile de subtiliser une téte de poisson au porc, qui fait
preuve d'un instinct d’'ubiquité malsain, lequel, associé a son égoisme
porcin, dérive en une surveillance agile pour sauvegarder la mangeaille
sous sa trompe dure. Il parvient méme de temps a autres avec ses
coins a grappiller la peau tendue des bras de son adversaire. J’aime
ca. Petit & petit, ses bras se transforment en pattes de zébre rouges
et noires. Je mets au point cette subtilité: jai prévu de servir chaque
jour une seule dose, minimale, de facon a ce que le porc reste disposé
a macher quoi que ce soit. » (pp. 95-96)

Et écrit encore, quelques jours plus tard:

« Clest curieux, lorsque je rentre [de 'institut ou il travaille], le
sourire s'empare de moi petit a petit. Il m’entoure. Il me projette. Et
pour qu'il ne s'efface pas, je cours vers la cuisine, jattrape le balai et
jimprovise un javelot en attachant un couteau a I'extrémité du manche.
Pour Tl'attacher j'utilise un foulard de pionero [éleve du primaire]:
rouge. D’'ol1 ai-je bien pu le sortir? Quand le Noir remarque que ce
baton entre par la trappe de la salle de bain, il s’effraye. 1l crie. Je
I'imagine en train de mesurer la distance et je ne peux éviter de me
tordre de rire. J’en tombe a la renverse. Le rire et les cris entremélés. Je
me reléve et je frappe et je frappe et je frappe. Sans voir. Mais de temps
a autres, je sens sa chair qui s’interpose. En train de s’ouvrir, méme,
peut-étre. Ensuite je me lasse et ce n’est plus dréle. » (p. 100)
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Au bout du trente-deuxieéme jour, Bill, a 'agonie, finit par céder et, enfin
extrait de la salle de bain, lui révele qu'il appartient a une société secréete qui,
grace a un réseau d'informateurs présents dans les hopitaux, les centres de
donations sanguines et méme le sanatorium de Los Cocos ou sont reclus les
malades, se charge d’éliminer tous les individus infectés par le virus du sida. 1l
ajoute que Jack et lui ont supprimé la prostituée porteuse de la maladie avec
laquelle Cafiizares a eu des rapports sexuels non protégés et particulierement
risqués. Comprenant alors pourquoi il souffre de fievres intermittentes,
le professeur saisit une machette, et emporté par la rage d'impuissance,
commence a frapper aveuglément sa victime, quand, soudain, le porc réussit
lui aussi a sortir de la salle de bains, et se précipite sur Bill pour en faire
son festin. Canizares a juste le temps de s'enfermer dans sa chambre avec
du pain et du chou. Le porc et le professeur ménent pendant plusieurs jours
une vie parallele, s’alimentant chacun de leur c6té et agonisant de part et
d’autre de la porte qui les sépare, jusqu’a ne plus former qu’'une seule et méme
masse. Le porc finit par dépérir de faim et de soif, moment ot Canizares
sort de sa chambre, lui asséne un fatal coup de machette, puis déguste sa
viande au cours des jours qui suivent. Il finit lui-méme par s’allonger sur
son lit, terrassé par la maladie, et c’est el Gordo, curieux de savoir comment
finirait sa chronique, qui découvre son cadavre et son journal lorsqu’il fait
irruption chez lui.

Le porc égalisateur

En vertu des conceptions évolutionnistes qui impregnent la société cubaine
depuis le XIXe¢ siecle, le professeur Claudio Cariizares est confortablement
convaincu de sa supériorité culturelle sur les milieux populaires, et plus
encore sur les Afro-Cubains de son quartier. Son éducation et les mérites qui
lui ont été reconnus par le Parti — c’est en tant que « travailleur d’avant-garde »
qu’il a obtenu son voyage a Foz do Iguagu - lui autorisent un sentiment de
mépris vis-a-vis de ses voisins. Lostentation matérielle ou la débrouillardise
de ces derniers ne viennent pas troubler ses conceptions hiérarchiques, dont
la prégnance a I'échelle sociale est mise en valeur par le narrateur, lui-méme
afro-cubain, qui décrit sarcastiquement l'insistance avec laquelle les « Noirs
qui veulent s’élever » tentent de se démarquer des clichés qui leur collent a la
peau. Jack fait ainsi remarquer a Bill que « dans ce pays (..) les seuls Noirs
qui travaillent, c’est nous », ce a quoi Bill acquiesce en ajoutant « le reste, ils
passent leur temps a jouer aux dominos au coin de la rue ». (p. 34) Tout au
long du récit, le narrateur revient a cette image des « Noirs de Buenavista »,
prisonniers abrutis d'un stérile tournoi de dominos qui « devait déja étre
en cours avant méme que ne fusse posée la premieére pierre du quartier ».
(p. 38) Le narrateur pousse la raillerie a son paroxysme a travers un dialogue
grotesque entre les deux tueurs sans scrupules:

« Bill- Hé, Jack, t'aimes bien la Orquesta Aragén ?
Jack- Oui, mais je préfere le Conjunto Sierra Maestra.

Bill-1Is sont plus audacieux, mais moins talentueux... Et Bach, tu aimes
Bach?
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Jack— C'est 'un de mes préférés, les trois B: Beethoven, Bach et Brahms. »
(p- 27)

Or; a partir du moment ot1 le professeur est, comme tout le monde, contraint
d’élever un porc, le contact avec ceux qu’il considére comme « la racaille
ignorante » lui révele, a travers des temporalités décalées, et parallelement a
un processus d’égalisation des conditions, la brutalité du déclassement qu'il
est en train de subir. En effet, sa conception évolutionniste I'avait poussé
a croire que si la nécessité lui imposait de frayer avec des groupes ou des
individus d'un « niveau » culturel inférieur au sien, il lui suffisait de moduler
a sa guise son propre « niveau » et d’accepter de descendre du nombre

’échelons nécessaires. Mais lorsqu’il se résout a engraisser un porc, qui
non seulement le prive de sa baignoire, mais I'oblige aussi a revenir chez
lui plusieurs fois par jour pour le nourrir, il se rend compte — la béte se
contentant de piétiner le sancocho et de déféquer — qu'il est incapable de
comprendre le mode alimentaire de I'animal et doit trouver conseil aupres
du voisinage.

« Etle pire, c’étaient les hurlements par le moyen desquels 'animal
manifestait sa faim auprés du voisinage. Claudio était désespéré et
dut ravaler son mince amour propre, & mesure que les voisins se
rendirent compte que le professeur aussi était en train d’élever son
petit porc. Et si, auparavant, ils ne le saluaient pas a cause de ses
airs de conférencier vétéran et aristocrate décadent dans un pays de
prolétaires, ils n’hésitaient plus maintenant a lui taper sur I'épaule
de temps a autres et a lui demander des nouvelles du petit. [...] Cest
alors que les gens d’expérience l'informerent que les porcs mangent
seulement deux fois par jour, matin et soir, et que le sancocho précédent
doit étre retiré avant de leur donner le suivant, le petit animal, a
I'intérieur de sa cochonnerie, ayant son code hygiénique secret, qu'’il
faut apprendre a respecter. » (p. 46)

Ala cantine de I'Institut, il se voit dorénavant obligé aprés chaque déjeuner
de sortir un sac en plastique pour y enfouir les restes de nourriture laissés
par ses collegues, mais comme ceux-ci élévent eux-mémes un porc chez eux,
le ramassage tourne au « pugilat honteux ». Alors que sa « porcinophobie »
grandit, Cafiizares s’apercoit un matin que 'on n’entend plus les grognements
des porcs dans le quartier. Il s'abaisse a en demander la raison aux voisins
occupés a leur tournoi de dominos, lesquels, sans méme le regarder ni lui
adresser la parole, constatent que « le prof, il a toujours un train de retard,
il est pas au courant des nouvelles techniques » et concluent qu'il faudra
dire a José « qu'il aille faire un tour chez le prof ». (p. 71) Et en effet, le jour
suivant, un vétérinaire sonne chez lui, et pour 20 pesos, anesthésie le porc
avant de lui sectionner les cordes vocales.

Dans la méme logique, « il se croit obligé », lorsqu’il va acheter une arme
a feu dans le quartier de Jestis Maria, « d’expliquer dans une contrefacon de
jargon des bas-fonds les motifs de son incursion dans un pareil endroit »,
avant que son interlocuteur ne le prie de « parler clairement ». (p. 19) La
encore, le professeur imaginait, a l'instar des « gens instruits », que le fait
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de ne pas parler la langue « folklorique » du « lumpen » relevait simplement
de son choix, et tombe de haut lorsqu’il s’apercoit qu’il ne la maitrise pas.
Bref, lorsqu’il doit s’adapter a la nouvelle réalité — I'insécurité de la période
spéciale, dont les menaces de mort qui pesent sur lui sont la métaphore —
c’est lui qui a besoin d’étre guidé, et, un comble, de s’en remettre a la sagesse
d’« un Noir crasseux », el Gordo.

Et le pire, c'est qu'a l'inverse, les conséquences de sa rencontre avec la
prostituée du Gato Tuerto font remonter a la surface une action dont la
teneur, avant méme le début de sa « mésaventure », le situait déja sur un pied
d’égalité par rapport aux « gens d’en-bas » vis-a-vis desquels il affichait 2 bon
compte tout son dédain. C'est seulement parce que les « petits arrangements »
sont d’ordinaire maintenus dans 'ombre que « les gens instruits » peuvent
insister nettement dans le langage sur le comportement « décent » qui leur
permet de se démarquer des « gens de la rue ». L'un des jeux favoris des
éléments *' a La Havane est d'aborder une cavaleuse ** et de lui faire miroiter
monts et merveilles de facon a ce que d’elle-méme, elle consente 4 un rapport
sexuel peu ou pas rémunéré, en prévision de bénéfices futurs autrement
intéressants. Lorsqu'il est placé devant une opportunité similaire, Canizares
agit comme un élément, et disparait la frontiére entre le comportement d'un
délinquant et le comportement d'un professeur respectable.

Enfin il note dans son journal que le quartier lui redevient supportable,
a partir du moment ot le fait de posséder un Noir qu'il torture a sa guise
« le soulage de sa haine abstraite ». Mais sa description de la facon dont
« il parvient a s’infiltrer dans la confrérie noire du coin » témoigne d’'une
ambivalence révélatrice. Il apostrophe « cet exemplaire représentatif de
couleur du nom de Nieves » en lui demandant: « Ca avance? 3 », expression
idiomatique des plus vagues, qu'il choisit a dessein pour mieux se délecter de
la réplique non moins idiosyncrasique et obscure qu’elle lui lance telle une
automate: « On enestla 3 ». (p. 100) Il éprouve du plaisir a vérifier a travers
I'expérimentation sur un échantillon représentatif, qu’il avait correctement
anticipé la facon dont on peut se dispenser de réfléchir en se contentant
de suivre des rites de langage auxquels 'usage ne confére pourtant pas de
sens, sans que cela ne pose de probléme pour personne. Mais en prouvant,
atravers ce bref échange verbal, typique des conversations des années 1990-
2000, que les gens qui sont la cible de son mépris ont la faculté de parler
sans rien dire, il montre qu'il a malgré lui également développé la capacité de
s’orienter dans le vague, et qu'il est tout autant affecté par la perte du sens des
mots. Il échange encore des propos sur le base-ball, la science des dominos
et Steven Seagal, toujours pour mieux se délecter en son for intérieur de la
crédulité avec laquelle ses voisins accueillent son nouveau personnage, et de
I'enthousiasme que suscitent chez eux des sujets a ses yeux aussi primitifs.

31. « Elementos »: « éléments antisociaux » dans le langage officiel, repris par la
population pour parler des délinquants dangereux.

32. « Jinetera »: jeune femme qui se livre a la prostitution opportuniste.

33. « ¢COmo esté la cosa? ».

34, « Ahiva ».
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Mais la encore, il le fait avec un sens de I'a-propos qui montre qu'il aborde
la des éléments qui sont inclus dans son panorama culturel. Méme si sa vie
ne tourne pas autour du base-ball et des dominos, il n’en ignore pas moins
les regles, et la pauvreté des programmes de télévision ne lui laisse souvent
d’autre choix que de suivre, méme distraitement, le championnat national
de base-ball et les films d’action américains du samedi soir.

Ces deux exemples font apparaitre le fantasme de différenciation qui
anime Canizares: s'il s’efforcait jusqu’alors d’éviter les gens de son quartier,
c’est parce qu’il leur ressemblait trop, et partageait a bien des égards leur
condition. S'il ne pouvait accepter leur existence que s'il les voyait comme
des « bétes noires dégénérées », c’est parce que sa peau blanche était le seul
attribut qui le différenciait tangiblement et lui permettait d’éprouver un
fébrile sentiment de sécurité. A partir du moment ot les conséquences de sa
décision d’élever un porc concourent a abolir cette différenciation, le cadavre
de Jack et le corps supplicié de Bill deviennent les objets transitionnels qui
lui permettent de fixer la hiérarchie.

La contagion obscure

Ce n’est pourtant pas simplement a partir du moment ot des menaces
pésent sur sa vie que Cafiizares bascule dans la violence raciale, mais plutot
des l'instant ot 'opacité du monde qui I'entoure, jusqu'a présent tolérable,
se rétracte dans une question a laquelle il ne supporte pas de ne pas trouver
de réponse: pourquoi veut-on le tuer? Et la encore, il s’agit d'une parabole
qui renvoie a la fois a l'illisibilité de la réalité sociale et au fait que les motifs
qui poussent les individus a agir et les critéres qui leur permettent d’'orienter
leurs comportements se dérobent a l'interprétation de sens commun.

En imbrication avec la précarisation des conditions de vie et la dégradation
de I'environnement urbain, le monde dans lequel vivent les habitants de
Buenavista est devenu depuis le début de la période spéciale proprement
improbable. On a inventé une technique pour pécher les chats de gouttiere
d’'une terrasse a une autre, en accrochant un poisson d’aquarium a un
hamecon. On éleve des porcs dans les baignoires des appartements. Tous
les trafics sont maintenant possibles et imaginables, en marge de I'identité
sociale mise en exergue par ceux qui s’y adonnent. Aussi le sentiment
d’étre surveillé en permanence, ancré dans les temps longs de 'expérience
révolutionnaire, est désormais mélé a une incertitude profonde sur I'identité
réelle des personnes. Plus les uns et les autres font preuve d’'ingéniosité ou se
montrent téméraires dans les trafics auxquels ils se livrent, et plus pésent sur
eux les soupcons des voisins, collegues et amis, prompts a déceler I'artifice *°.
Pris de paranoia en imaginant que el Gordo pourrait le dénoncer, Cafnizares
appelle son ami Evaristo teniente Lopez 3¢, aupres duquel on devine qu'il a

35. V.Bloch, « Réflexions sur la dissidence cubaine », Problemes d’ Amérique latine,
n° 57/58, été 2005, pp. 215-241.
36. Evaristo Lieutenant Lopez.
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I'habitude de moucharder, pour lui signaler « un gros poisson ». Le policier
le rappelle pour lui dire qu'il vient de « dénoncer un intouchable »:

« Le type a son business et il nous file toujours un coup de main,
on sait qui vient faire du trafic d’art, quels touristes trainent dans
des affaires louches, qui sont les membres du Parti qui cherchent a
se tirer en radeau, mais le plus important c’est qu’on lui a laissé le
monopole du marché noir de la zone: il vaut mieux avoir affaire a un
seul type qu'avoir 20 Noirs en train de traficoter et de se tuer entre
eux, capicci? » (p. 110)

Bill, tueur professionnel, est compléetement déboussolé par le comportement
de Cafizares quand il le prend en filature. Lobservant de loin demander aux
joueurs de domino pourquoi les porcs se sont tus, il bascule dans un délire
d’interprétation et imagine qu'’il leur donne des instructions:

« Il est évident que dans ce cas critique, il se trouvait face a un
homme rusé et virtuose, une espéce de tyrannosaure rex croisé avec
un caméléon, quelqu’'un dont la personnalité multiple lui permettait
de passer pour un professeur anodin, un solitaire adepte de la
masturbation. » (p. 67)

Dans ce contexte, Canizares flotte et passe avec une grande fluidité de la
position de victime a celle de bourreau, pendant que Bill suit le mouvement
inverse. Il est I'image désaxée de ses contemporains de la période spéciale
révolté face a I'injustice dont il est lui-méme le vecteur contraint, mobilisé
pour rétablir une justice dont les critéres de définition lui échappent, et
aliéné par sa tentative désespérée d’'identifier avec certitude les responsables
de son malheur et de sa confusion ’.

A une échelle temporelle plus réduite, ce flottement apparait a travers
la profonde incertitude de tous les personnages par rapport aux fins qu'ils
poursuivent. Cafiizares s’est surpris a tuer un homme, puis s’est découvert
une capacité a controler celui qui le suit sans qu'il ne s’en apercoive. De 13,
il a recouvert le sens de sa propre intelligence dans une sorte d’apothéose
perverse: mettre cet homme en concurrence avec une « machine a dévorer
tout ce qui n’est pas son propre corps » pour observer comment dans un tel
contexte, 'humanité, et particulierement celle des « dégénérés », se confond
rapidement avec le comportement animal. Tout cela I'a « mis en capacité »
(dans une version « gore » du paradigme de l'empowerment, décrit a partir
d’autres contextes dans les études culturelles anglo-saxonnes), a tel point qu'il
en a cessé de demander a Bill pourquoi il voulait le tuer, ce dont il se rend
compte soudainement un jour. Perdu dans l'obscurité de son délire, il en a
oublié son but: savoir. Et finalement, lorsqu’il apprend, depuis I'obscurité,
que ses jours sont comptés, c’est la passion vitale, la plus primitive de toutes,
qui ressurgit et, telle « une béte », le réoriente.

37. V. Bloch, « Limaginaire de la lutte », Problémes d’Amérique latine, n° 61/62,
été/automne 2006, pp. 105-129.
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Bill, quant a lui, « apprend petit a petit a lire certains rythmes a l'intérieur
de la masse cochonne » (p. 97), al'image des Cubains qui, apres les premiéres
années de la période spéciale, ont fini par s’adapter a I'apreté du quotidien.
Dans les derniers jours de sa captivité, il n’essaie méme pas de fuir quand
il en a 'opportunité, oubliant son but le plus immédiat, retrouver la liberté,
pour ensuite poursuivre la noble « cause » qu'il défend.

A l'intérieur de temporalités plus furtives, les personnages s’orientent
en fonction d'une casuistique précaire. El Gordo se comporte en « bon
commergant »: il promet a Cafizares une remise de 20 % sur le prix du
revolver si, dans le cas ot il est encore vivant, il revient pour lui raconter la
suite des événements. En quittant la maison du professeur, a la fin du récit,
il fait main basse sur la viande de porc qui se trouve dans le réfrigérateur,
et emmene également « la thése », qu'il espére vendre a un « étudiant de
philosophie attardé », sans éprouver d’autre forme d'inconfort que celle liée
a la chaleur et a la longueur du trajet de retour jusqu'a chez lui. (p. 92) A
coté de cela, le Gordo juge que les termes irrespectueux avec lesquels Bill
s’est référé a sa maison constituent une « erreur éthique ». C'est au nom
de « I'éthique » que el Gordo prend le parti d’'une « limace humaine », c’est
suivant le « principe » de la « société abakud » que Bill jure de venger son
ekobio, tout comme il tue aveuglément des cibles qui lui sont désignées
par une « société secréte »: Las Bestias tourne en dérision les discours sur
I'éthique ou 'honneur, dont les critéres de litige sont tout au plus casuistiques,
et reposent quoi qu’il en soit sur un grand écart permanent, qui dissimule
lui-méme non-dits et faux-semblants. Nul autre passage ne parodie plus
caustiquement cette recherche a tatons de criteres susceptibles de justifier la
barbarie, que celui au cours duquel Cadizares fait revenir le vétérinaire chez
lui, cette fois pour sectionner les cordes vocales de Bill, dont les vagissements
incessants l'irritent. Dans sa dynamique amorale, il décide de s'offrir le
silence de Bill pour son anniversaire, mais:

« José prit un air de désapprobation éthique et fit remarquer, non
sans avoir demandé au préalable un verre d’eau bien froide et un
café, que cela lui paraissait excessif, ou tout du moins relever dune
plaisanterie de mauvais gott. [...] [Je 'avais] appelé, confiant que j'étais
en sa capacité de comprendre la situation dans laquelle je me trouvais,
étant désireux d’élever un exemplaire de couleur dans la salle de bain
de ma maison sans que personne ne le sache. Je lui dis, imagine, José,
que d’autres soient au courant, ce serait néfaste, s’ils sont blancs, le
bon exemple se répandrait et ils ne tarderaient pas a m'imiter, et le cas
échéant la région commencerait a se dépeupler, et le tout terminerait
en action policiére ; mais si ce sont ceux de sa propre espéce qui s'en
rendent compte [...] le lynchage commencerait par moi et passerait
ensuite a d’autres étres humains blancs et de la a d’autres gens de race
indéfinie, comme toi qui est jabao [blanc aux traits négroides], et a
la fin un coup d’Etat, imagine un président barbu et noir de surcroit,
rappelle-toi qu'ils sont peu originaux... » (p. 104)
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José n’est toujours pas convaincu, pas plus qu’il n’est intimidé par le revolver
de Cainiizares, lequel finit par le sommer de bien vouloir réfléchir au prix qui
rendrait sa tAche acceptable. Le vétérinaire lui réplique qu’effectivement,
son porc étant en fait une truie, un marché peut étre conclu s’il le laisse
I'inséminer, et récupérer ensuite toute la portée. Puis le vétérinaire anesthésie
Bill et lui sectionne les cordes vocales.

La facon dont les uns et les autres s’orientent dans 'obscurité (le huis clos
social) ne met pas en lumiére une « double morale », comme on I'entend
si souvent a propos du comportement des Cubains, mais une impossibilité
morale qui, poussée a I'extréme, débouche sur une absence de tout sens
moral. Dans Las Bestias, les interactions entre les personnages échouent a
permettre 'élaboration interne, méme fugace, de criteres de justice valides,
et personne ne parvient a suivre une morale. Celle-ci surgit alors depuis
I'extérieur de la société, sous la forme de métaphores associées a la mort
naturelle, pour laisser le mot de la fin a la littérature. Les malades atteints
du sida étaient pour Bill les maillons dont I'élimination successive formait
la chaine au bout de laquelle le corps malade qui menacait I'espece aurait
été phagocyté. Vaincu par I'épuisement et la souffrance, Bill disparait & son
tour dans la chaine alimentaire, a l'instar du porc, qui n’a pas de morale, et
succombe a la faim et a la soif, tandis que Canizares est terrassé par « un
rétrovirus hypocrite, moraliste, implacable », auquel il ne peut pas faire face
avec une arme automatique. (p. 117)

Neutraliser la dangerosité

Le processus de « mise en capacité » de Claudio Canizares releve, du
point de vue romanesque, de sa transformation progressive en pervers armé
et tout puissant, mais au-dela, la facon dont il a neutralisé le danger qui le
menacait constitue une métaphore de 'ordre racial contemporain. Dans le
contexte de la période spéciale, un « Blanc » mal assuré de sa permanence
en tant que sujet, mis en concurrence avec des couches sociales dont il ne
se différencie que de fagon ténue, et dont les horizons d’intelligibilité, au
sein de la société révolutionnaire, sont limités par 'opacité de la lucha 3*
et la circulation des rumeurs %, se sent menacé par un danger qu’a défaut
de pouvoir cerner, il fixe a I'aide des préjugés traditionnels, dans les
situations ordinaires de la vie quotidienne. A son image, les « Blancs »
déclassés, aspirés dans le processus généralisé de marginalisation et de
criminalisation, peuvent se rassurer en se convainquant, dans un mélange
de fantasmes racistes et de hantise des « classes dangereuses », que la
responsabilité de la délinquance, de la saleté dans les rues, du désordre
et de la décadence incombe aux Afro-Cubains, alors que dans le méme
temps, les ressorts du « systéme » sont a ce point opaques qu'ils éprouvent,
comme tout le monde, beaucoup plus de difficultés a les décrire. Leur

38. V. Bloch, op. cit., 2006, pp. 105-129.
39. V. Bloch, « Los rumores en Cuba », Encuentro de la cultura cubana, n° 48/49,
printemps-été 2008, pp. 3-12.
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sentiment d’insécurité tient aussi au fait que la justification de leur propre
comportement est toujours malaisée.

Dans ce contexte, la « société secréte » évoque autant les « mécanismes
occultes » qui assurent la perpétuation du régime politique, que leur
enracinement idéologique a I'échelle de la société: dans sa confession, Bill
précise que « 'on ne sait méme pas si on agit dans le dos de I'Etat ou sils
ferment les yeux. Pour le bien de tous. » (p. 117) La main secréte qui assure
la viabilité du groupe en éliminant les organes infectés trouve un terrain
d’entente avec une vision de 'ordre communément partagée, qui conféere par
exemple a 'heure actuelle toute son efficacité a la « loi de dangerosité, pré et
postdélinquance », sur laquelle les autorités s’appuient de fagon privilégiée
pour incarcérer ou placer dans des établissements spéciaux les individus
— de fait, afro-cubains dans leur grande majorité — qui sous prétexte qu’ils
n’étudient pas, ne travaillent pas ou se signalent par leur conduite déviante,
présentent un danger potentiel pour la société révolutionnaire *°. Comme
Caniizares, qui a neutralisé le danger qui le menacait, et de la sorte tolere
davantage la culture populaire de son quartier, symbolisée par le tournoi
de dominos, la société cubaine maintient un fragile consensus, notamment
en s'employant a neutraliser la « dangerosité » des Afro-Cubains, quand
dans le méme temps les touristes sont invités a découvrir 'authenticité de
leur culture, les chercheurs étrangers sont incités a s’intéresser a la santeria
plutét qu'aux inégalités sociales, et les historiens cubains sont encouragés
par le gouvernement a redonner leur place aux « Négres marrons » dans les
luttes d’émancipation nationale.

Plusieurs auteurs se sont proposés de dégager des régularités a partir
de I'étude sur la longue durée des liens entre « idéologie raciale » et
« événements critiques ». Sawyer *!, dans la perspective de la théorie des
« cycles raciaux », a décrit les « crises étatiques » successives qui, tout en
créant des « ouvertures » en faveur d’'une plus « grande égalité raciale », ont
maintenu celle-ci sous I'emprise de I'idéologie de « discrimination inclusive »
qui a favorisé la marginalisation continue des Afro-Cubains. De la Fuente #

40. «Lhistoire de cette figure criminelle est en elle-méme révélatrice. Elle apparut
dans le Code de Défense sociale cubain de 1936, sous l'influence du code pénal
italien de I'époque, pour réprimer les individus présentant “une certaine disposition
maladive, congénitale ou acquise” a commettre des crimes. Le Code Pénal de
1979 modifia quelque peu la définition légale de la dangerosité, mais continua
de préconiser la répression (et notamment l'incarcération) pour les individus
présentant “un penchant spécial” a commettre des crimes. En d’autres termes, une
personne dont la conduite était jugée “manifestement” contraire aux normes de la
“moralité socialiste” pouvait étre privée de liberté méme sans commettre d’actes
définis par la loi comme des crimes. Dans ces conduites pré délictueuses étaient
incluses la consommation habituelle de boisson alcoolisées, le vagabondage et la
fainéantise, la toxicomanie et d’autres conduites “antisociales” ». A. De la Fuente,
op. cit., 2000, p. 432.

41. M. Q. Sawyer, Racial Politics in Post-Revolucionary Cuba, New York, Cambridge
University Press, 2006, p. XX, p. 4.

42. A. De la Fuente, op. cit., 2000, p. 41.
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a identifié pour sa part « un lien race/crise », c’est-a-dire la combinaison
d’idéologies racistes avec un contexte de pénuries matérielles, qui stimule les
pratiques de discrimination et les tensions raciales. De la Fuente ** a mis en
lumiere la fagon dont ressurgit 'image de la « barbarie noire » et du complot
dans les moments de crise, non seulement dans l'insistance a percevoir les
Noirs comme les « bénéficiaires du pouvoir en place » sous les dictatures
successives de Machado (1925-1933), de Batista (1952-1958) et de Castro,
mais aussi a travers les caricatures de Batista représenté en « béte noire »
ou les rumeurs lancées en 1959 par des groupes contre-révolutionnaires,
selon lesquelles Fidel Castro « avait invité les hommes noirs a envahir les
sanctuaires aristocratiques du pays pour danser et s’encanailler avec des
vierges qui, jusqu’a cet instant, avaient réussi a éviter le terrible contact de
la peau noire ». (p. 363)

Sawyer * a développé sa perspective des « cycles raciaux » a partir de
trois « moments clés » : les guerres d'indépendance, la révolution de 1959
et la guerre d’Angola. Il a séparé, dans chacun des cas, la phase initiale
au cours de laquelle I'entremélement de mécanismes environnementausx,
cognitifs et relationnels * impulse une transformation de la « politique
raciale », la phase de retour a I'équilibre, et enfin la phase de consolidation
de I'Etat. Il estime que la premiére phase de consolidation de I'Etat s’est
achevée avec la répression contre le PIC en 1912, et que la seconde a pris
fin en avril 1961 avec I’échec de I'invasion de la Baie des Cochons, apres
deux années au cours desquelles, dans un premier temps, la déségrégation
dans les endroits publics, les mesures favorisant un acces égalitaire
a emploi, au logement, et la nationalisation des écoles privées avait
bénéficié grandement aux Afro-Cubains, avant que, dans un deuxieéme
temps, la disparition des organisations noires et de toutes les autres
organisations indépendantes ne vint clore les débats sur les questions
raciales et enfermer les Afro-Cubains dans le statut de bénéficiaires de la
démocratie raciale garantie par le nouveau gouvernement. Enfin, Sawyer
considere que la guerre en Angola a favorisé a la fois une plus grande
acceptation de la culture des Noirs et leur représentation accrue dans
les spheres du pouvoir, puis que la perspective de la crise économique,
a partir du milieu des années 1980, a conduit le régime a rechercher le
soutien des Afro-Cubains en évoquant méme pour la premieére fois la
possibilité de mettre en place des politiques de discrimination positive,
avant que les déséquilibres du nouvel ordre économique, a partir des
années 1990, ne viennent imposer un nécessaire retour au mythe de la
démocratie raciale. Pour autant, Sawyer juge que la consolidation de
I'Etat n’est pas achevée, dans la mesure ou face a la crise économique
et politique ouverte avec la période spéciale, la concurrence entre les

43. A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 140-141, p. 280, pp. 348-354.

44. M. Q. Sawyer, Racial Politics in Post-Revolucionary Cuba, New York, Cambridge
University Press, 2006, pp. 1-35.

45. M. Q. Sawyer reprend les catégories analytiques proposées par MacAdam,
Tarrow et Tilly et se réfere en ce sens aussi bien a des bouleversements du contexte
géopolitique qu'a des évolutions internes.
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différents secteurs de I'Etat et la persistance de revendications raciales
ne conférent a 'Etat qu’'une mince hégémonie “.

Dans cette perspectlve Sawyer s’est interrogé sur le mode selon lequel
ces recompositions a l'intérieur de I'Etat interagissent avec les 1deologles
raciales, dont il remarque qu’elles constituent autant un mécanisme de
stagnation qu’elles opérent des déplacements. De la Fuente 4 a remarqué
en ce sens que c’est a partir du moment ot, a la fin des années 1910, les
élites prirent conscience que tous les Cubains avaient été ramenés par
les Américains au statut égal de « sang mélangé », sur fond d’appel a la
« désafricanisation » lancé par les intellectuels afro-cubains en direction
des Noirs, que par réalisme, la contribution noire a la nation cubaine fut
revalorisée. Lidéologie de la « nation métisse », sans jamais se départir de la
vision de « 'amélioration raciale », fit son apparition dans les années 1920,
et Carlos Moore avait en ce sens décrit « le processus de stylisation » de la
rumba, passée en quelques années du statut d’attribut des « bas-fonds »
a celui de symbole national *. A I'inverse, De la Fuente a montré que les
réformes égalisatrices dont avaient bénéficié les Afro-Cubains au cours de
I'année 1959 étaient allées de pair avec la stigmatisation de la santeria et des
religions afro-cubaines. En vertu de la nouvelle idéologie révolutionnaire,
« les croyants étaient vus comme des déviants sociaux potentiels, ou comme
des antisociaux dont la conduite était caractérisée par 'ébriété, la fainéantise,
et I'intérét pour leur propre communauté religieuse, non pour la société
socialiste dans son ensemble *° ». De la Fuente signale méme que, « au début
des années 1980, les études épidémiologiques dirigées par le ministere de
la Santé publique identifiaient encore I'appartenance a des religions afro-
cubaines comme une “conduite pathologique” » .

Depuis le début des années 1990, le tourisme est devenu la priorité
nationale, et le folklore « afro-cubain » a été remis a ’honneur alors que
dans le méme temps ont ressurgi les préjugés traditionnels a I'encontre des
« Noirs ». Or la encore, cette nouvelle déclinaison de I'idéologie raciale,
qui dans sa phase actuelle maintient les Afro-Cubains dans une position
subordonnée, en ne revalorisant que leur apport « folklorique » a la nation,
tout en leur attribuant une propension a la délinquance, n’est compréhensible
que si elle est mise en rapport avec la singuliére égalisation des conditions
qui caractérise paradoxalement la période spéciale. Tout I'intérét du roman

46. M. Q. Sawyer reprend la distinction proposée par James Scott entre « thin » et
« thick » hegemony: « Les Etats qui sont seulement parvenus 2 instaurer une mince
hégémonie doivent essayer de convaincre les groupes subordonnés que “I'ordre social
dans lequel ils vivent est naturel et inévitable” ; les membres de ces groupes ressentent
souvent de la résignation et de lamblvalence vis-a-vis de 'Etat. De l'autre coté, les
groupes subordonnés qui vivent sous des Etats qui ont atteint une hégémonie dense
possédent une fausse conscience de grande portée qui produit le consentement ».
M. Q. Sawyer, op. cit., 2006, p. 150.

47. A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 221-248.

48. A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 249-254.

49. A. De la Fuente, op. cit., 2000, p. 400.

50. A. De la Fuente, op. cit., 2000, p. 404.
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de Ronaldo Menéndez, Las Bestias, est justement de mettre en exergue cette
poussée du « racisme culturel » sous 'effet de la mobilité ascendante d'une
partie des membres des classes subalternes, de la généralisation de la mise
hors laloi al'échelle de la société entiere depuis le début de la période spéciale,
de I'interpénétration des espaces de ressources, et donc de la multiplication
de contacts auparavant limités entre secteurs sociaux hétérogenes.
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PrROBLEMES D'AMERIQUE LATINE N°76 | CRIME ORGANISE ET VIOLENCES

Le « marché de I'enlévement » en Colombie est connu dans le monde entier, on parle beaucoup moins de son fort dé-
veloppement au Mexique. On sait I'implication d'hommes politiques dans toutes sortes de trafics (drogues, armes, etc.),
mais on connait moins les modalités de leur complicité dans des opérations criminelles d'envergure. Le crime organisé se
développe, évolue, s'adapte en Amérique latine a mesure que les politiques publiques se durcissent pour y répondre : « War
on drugs », plan Colombia, plan Merida... Peut-on, plus qu'ailleurs, parler de culture de la violence et du crime organisé en
Amérique latine ?

ProBLEMES D'AMERIQUE LATINE N°75 | Politiques migratoire en Amérique latine

C'est sous un angle a la fois historique et contemporain que ce dossier s'attache a restituer I'évolution du concept de
« libre circulation des personnes » en Amérique latine. Politiques d'émigration vis-a-vis de leurs ressortissants, politiques
d'immigration vis-a-vis des étrangers, politiques envers les migrants en « transit », les traitements s'articulent et se combi-
nent pour constituer des systémes migratoires régionaux qui impliquent un certain nombre d'enjeux politiques (construc-
tion nationale), économiques (main d'oeuvre et cerveaux), sociales (exclusions, catégorisations).

ProBLEMES D'AMERIQUE LATINE N°74 | L'URUGUAY GOUVERNE A GAUCHE
Ce dossier examine, la période 2005-2009 en Uruguay, mandat du gouvernement de Tabaré VVazquez. Composé par une
coalition de gauche, le Frente amplio n'avait pas les moyens de mener une politique de rupture avec les gouvernements

démocratiques précédents.
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