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Égalisation des conditions et formes du 
racisme à La Havane pendant la période 

spéciale. Une lecture du roman Las 
Bestias, de Ronaldo Menéndez

Vincent Bloch *

Comment appréhender le racisme à cuba ?

Une nuit de janvier 2003, vers quatre heures du matin, nous étions, un ami 
et moi, en train d’uriner derrière un mur dans une rue de la Vieille-Havane. 
Soudain, une femme blanche d’une quarantaine d’années, qui effectuait son 
tour de garde pour le Comité de défense de la révolution (CDR)  1, se précipita 
vers nous en criant : « Hé ! Bande de cochons ! Pissez pas ici ! ». Regardant 
mon ami qui avait pris la poudre d’escampette, elle se retourna ensuite vers 
moi et me dit d’un air implorant : « Toi qui es blanc, quand même, dis-lui à 
ce Noir qu’il pisse pas ici ! »

Au lieu de lui répondre que notre manque de civisme ne l’autorisait pas à 
dire n’importe quoi, je choisis d’essayer de la prendre en défaut, en retournant 
à mon avantage une invective révolutionnaire, vague parmi tant d’autres, dont 
la vertu est de semer la confusion. Je lui rétorquai : « T’es pas au courant qu’on 
a eu une révolution socialiste ici, il y a quarante-cinq ans ? ». Quelque peu 
déstabilisée en effet, elle me répliqua : « Et qu’est-ce que tu veux dire par là ? » 

* Vincent Bloch est doctorant à l’École des hautes études en sciences sociales.
1.  À l’échelle du pâté de maison – cuadra –, le Comité de défense de la révolution, 

qui se compose de tous les résidents âgés de plus de 14 ans, est chargé de veiller 
collectivement au respect des lois, rôle qui échoit plus particulièrement au président, 
au vice-président et au « chargé de vigilance ». Créés en 1960 pour préserver l’édifice 
collectif face aux menaces contre-révolutionnaires, 100 000 CDR quadrillent la société, 
incarnent la courroie de transmission des directives révolutionnaires et accumulent 
des renseignements très précis sur chaque individu.
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Je poursuivis en lui disant que cela signifiait « qu’on est tous égaux, alors je 
vois pas ce que ça à voir cette affaire de Noir et de Blanc ». Rassurée, puisque 
selon ses critères, la justesse de son attitude révolutionnaire n’était pas mise 
en cause, elle riposta alors, avec didactisme et bienveillance : « justement, mon 
gars, tu dois donner le bon exemple ». Amusé par sa bêtise, et décidant alors 
de mettre à l’épreuve sa capacité de résister à la contagion négro-plébéienne 
en appliquant le principe de « l’intervention sociologique », je m’éloignai d’elle 
en l’insultant à dessein de la façon la plus obscène : « Arrête ton baratin, t’es 
une raciste et c’est tout, espèce de pute, connasse, grosse vache, va niquer ta 
mère, gouinasse ! » Et la réponse exemplaire ne se fit pas attendre : « Toi va te 
faire enculer pédé, pauv’con, gros fils de pute, pédé, pédé, pédé, etc. ! » Pendant 
ce temps, hormis l’éventualité de l’arrivée de la police, dont il aurait sûrement 
seul fait les frais, rien n’avait troublé le stoïcisme de mon ami. Peu lui importait 
le sens de l’altercation, l’opinion implicite de la cederista  2 selon laquelle il est 
vain d’expliquer à un Noir qu’il s’est mal comporté, puisque sa seule condition 
ontologique l’empêche de le comprendre, ou encore ma réaction solidaire à 
peu de frais. Non, tout cela était – selon ses mots – « culturel ». Et combien de 
Cubains, « noirs » ou « blancs », en entendant cette anecdote, m’ont expliqué 
depuis, avec le même détachement, qu’en effet, le racisme à Cuba existe, mais 
qu’il est « culturel », c’est-à-dire qu’il n’empêche pas le mélange, voire l’affection 
entre Noirs et Blancs, et n’a rien à voir avec la haine raciale telle qu’elle a existé 
sous l’apartheid en Afrique du Sud, ni avec le « cloisonnement ethnique » tel 
qu’ils l’imaginent au sein de la société nord-américaine d’aujourd’hui.

Le racisme culturel

L’habitude de s’apostropher les uns les autres : « Hé, le Nègre ! », « Hé, le 
Chinois ! », « Hé, le Gros ! » ? La référence aux personnes : « la petite Négresse 
du troisième », « le petit Blanc d’à côté », « ton copain, le p’tit pédé » ? Les 
expressions idiosyncrasiques : « avoir un arrière-grand-père chinois  3 » (être 
malchanceux), « t’es crétin ou t’es de Pinar del Río ? » (région de l’ouest de 
l’île, restée en marge du boom sucrier au XIXe siècle, et réputée arriérée), « la 
radinerie du Galicien » (à Cuba, « el gallego » désigne en général l’Espagnol 
de la péninsule, même s’il est catalan ou madrilène) ? « Le Galicien noir » ? À 
l’instar de ce surnom, donné à un Afro-cubain connu pour son avarice dans 
le quartier où j’habitais, tous ces propos, m’a-t-on prié de comprendre, ne 
doivent pas être appréhendés sans référence au mélange de bonne humeur 
et de plafonnement intellectuel  4 qui en forme le socle.

2.  Membre du Comité de défense de la révolution.
3. « Tener un chino atrás ».
4.  Alors qu’au cours d’une conversation avec une amie afro-cubaine de ma 

génération, j’alignai les uns après les autres et dans leur contexte les centaines de 
commentaires racistes entendus au cours des deux années que j’ai passées à La Havane, 
celle-ci, indisposée par ce qu’elle percevait comme une « mise au banc » de son pays, 
mais reconnaissant que « mis les uns à côté des autres, les exemples donnent un 
tableau d’ensemble qui laisse songeur » jugea opportun de me rappeler un proverbe 
wolof que j’avais cité une fois dans une toute autre situation : « si l’intelligence était 
à vendre, elle ne trouverait pas d’acquéreur ».
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Bien entendu, certains stéréotypes « culturels » sont plus avantageux que 
d’autres. On a souvent essayé de me convaincre qu’il y avait des « Blancs 
qui agissent comme des Noirs – bruyants, jouisseurs, paresseux comme 
des couleuvres  5 », et aussi des « Noirs fins », qui n’ont rien à voir avec « les 
négros en bandes  6 ». Un professeur de physique « blanc » d’une quarantaine 
d’années m’avait expliqué en prenant grand soin d’éviter les grossièretés que 
« les Noirs n’ont pas la même morale », alternant entre exemples normatifs 
(« ils ne font pas la différence entre l’amitié et le profit économique qu’ils 
peuvent retirer de l’amitié ») et angoisses fantasmatiques (« ces défilés de 
carnaval des Noirs de Santiago qui suent à grosses gouttes sous un soleil à 
te cramer »).

Mais comme on en reste donc aux stéréotypes, il ne s’agirait que d’un 
« racisme culturel », au sens où il est anodin, comme cet humoriste qui, lors 
de son spectacle au cabaret El cocodrilo, situé dans le quartier havanais du 
Vedado, disait devant un public hilare, composé dans sa grande majorité 
de Blancs, « moi je dis pas que tous les Noirs sont des voleurs… mais que 
tous les voleurs sont noirs ». Culturelles encore la façon de se frotter le dos 
de la main avec l’index pour désigner les Noirs en général, les expressions 
« faire améliorer la race  7 » si une femme accouche d’un enfant dont la peau 
est plus claire que la sienne, « faire reculer la race  8 » si c’est le contraire, ou 
encore « brûler du pétrole  9 » pour désigner l’acte sexuel entre une personne 
de peau noire et une personne de peau blanche. Un jour, j’étais passé chez un 
ami habitant Centro Habana – blanc et peu enclin à percevoir des différences 
de nature entre les « races » – et comme il n’était pas encore arrivé, je 
patientais en discutant avec sa mère, âgée d’une cinquantaine d’années, 
et une voisine septuagénaire. Cette dernière me demanda, apprenant que 
j’étais étranger, « pourquoi les touristes courent toujours après les filles 
noires ». Lui répondant de façon sibylline que je l’ignorais, elle se vanta de 
ne jamais avoir eu de rapports sexuels avec un Noir : « Coucher avec une 
personne de couleur ? Moi ? Si je suis née blanche comme le lait ?!? Vous 
vous rendez compte ! Moi, le drap touuut tout blanc, iiimpeccable. Avec un 
Négro avachi à côté ?!? Manquerait plus que ça !!! » Serrant les dents, la mère 
de mon ami ajouta à propos de sa petite-fille âgée de 15 ans, dont elle avait 
la garde : « Pareil que notre fille à l’époque, mon mari l’a à l’œil, et c’est là, 
tout le temps, constamment qu’il faut être derrière elle, jusqu’à ce qu’elle 
entre dans le droit chemin, comme l’autre [N.B. : à l’époque, leur fille, âgée 
de 30 ans, était mariée avec un « Blanc », dont elle avait eu deux enfants]… 
Et si elle s’amourache d’un Noir, elle le sait, ici elle ne peut pas revenir ». 
Mon ami finit par arriver, et lorsque, restant discret par rapport aux propos 
de sa mère, je lui rapportai ceux de la voisine, il éclata de rire en me disant : 
« Cette vieille-là, c’est une commèèère ! ». Une forme anodine de commérage 
donc. Tout au plus un choix esthétique. Fidel Castro lui-même, après avoir 

5. « Majá de sombra » : le serpent boa local, réputé paresseux.
6. « La negrada ».
7. « Adelantar/mejorar la raza ».
8. « Atrazar la raza ».
9. « Quemar petróleo ».
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mis fin aux pratiques de ségrégation dans les lieux publics (plages, clubs de 
loisirs, cabarets, etc.), n’avait-il pas dit que les gens pouvaient continuer de 
danser avec qui ils l’entendaient ? Après tout, un universitaire « impartial » 
ne manquerait pas de remarquer que le site américain « jdate », par exemple, 
est un site de rencontres « entre Juifs ou individus désirant se convertir au 
judaïsme », ou encore, dans un registre différent, que les catégories des sites 
pornographiques sont définies autant en référence aux pratiques sexuelles 
qu’à l’appartenance « ethnique ». Mais là encore, un rapide tour d’horizon 
sur l’espace « rencontres » du site revolico.com permet de se rendre compte 
que lorsque les personnes précisent dans leur « petite annonce » qu’ils 
recherchent « un/une Blanc/Blanche », elles y associent systématiquement 
les adjectifs qualificatifs « propre, travailleur, instruit  10 ».

Le « racisme culturel » est accepté avec un certain fatalisme  11, qui entre 
bien dans le syndrome de répétition dont les Cubains se plaisent à croire 
qu’ils sont frappés. Un peuple voué au malheur et à en rire, dont la vertu 
est d’accepter les maux qui l’accablent, son « vin amer »  12, le choteo  13 
ou le racisme, rien de moins extraordinaire dans les récits de la nation 

10.  Revolico.com est un site internet de petites annonces. Exemple d’annonce 
représentative : « Date : 8 octobre 2009, 1:51 PM. Salut, je suis une fille très propre 
de peau blanche, je suis blonde, j’étudie la psychologie. J’ai 20 ans et je vis seule 
avec mon copain à La Havane mais il n’est jamais là donc nous pourrons nous 
voir sans problème [...]. Je cherche une fille propre, agréable, bien féminine, avec 
des seins volumineux ou de taille moyenne, de peau blanche… éduquée. Si c’est 
possible envoyez-moi des photos de votre corps, sans le visage pour ne pas prendre 
de risque, je vous enverrai mes photos quand je recevrai les vôtres ». Dans la 
rubrique « emplois », certains n’hésitent pas à associer des critères discriminants 
aux qualifications professionnelles : « Je cherche un cuisinier de sexe masculin 
diplômé de Formatur pour un restaurant hors de Cuba. Date : samedi 17 octobre 
2009, 12:55 PM. Je cherche, avec de l’expérience, de préférence 35-40 ans, qu’il 
ne soit pas du Parti et qu’il soit blanc, sérieux, de bonne apparence personnelle, 
avec sa famille à Cuba et qu’il désire l’aider et n’ait pas le projet de s’installer aux 
USA. Que les intéressés m’écrivent à belice_63@yahoo.es

11.  Mon amie sensible à l’universalité des proverbes wolofs avait mis fin à notre 
conversation en disant : « Le racisme est culturel, il en a toujours été ainsi et il en 
sera toujours ainsi ».

12.  Dans son essai « Nuestra América », publié le 10 janvier 1891 dans La Revista 
Ilustrada de Nueva York, Martí écrivait : « Créer est le mot d’ordre de cette génération. 
Le vin de banane ; et si son goût est aigre, c’est notre vin ! ». Reste depuis, dans les 
conversations courantes sur le « sort de Cuba » et les « affres du quotidien », la 
phrase « notre vin est aigre mais c’est notre vin ! »

13.  J. Mañach, dans son Indagación del choteo (Réflexions sur le choteo), partait 
de la définition du « Cubain de la rue », « ne rien prendre au sérieux », « tout tourner 
en dérision » (p. 58), pour cerner ensuite les traits essentiels du choteo, « le goût 
du désordre » et « la haine envers la hiérarchie » (p. 68), et de là conclure que « la 
moquerie chronique a été, en même temps qu’une de ses grandes afflictions, une des 
grandes défenses du Cubain. Elle lui a permis d’atténuer les chocs de l’adversité ; lui a 
servi de ressort pour résister aux pressions politiques trop pesantes et d’échappatoire 
par rapport à tout type d’impatience ». (p. 85) J. Mañach, La crisis de la alta cultura en 
Cuba & Indagación del choteo, Miami, Ediciones Universal, 1991 [1928], pp. 51-94.
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cubaine. Dans cette vision, le « racisme culturel » plane au-dessus du temps 
et imprègne la routine du quotidien : il n’empêche pas la concorde et en 
constitue même un facteur.

Traces et contextes

Se contenter de relier le lexique ou les images racistes qui circulent au 
quotidien dans la société cubaine contemporaine, aux contextes historiques 
particuliers dans lesquels ils sont apparus, induirait paradoxalement à 
projeter la même image d’un racisme de nature immuable et soustrait aux 
temporalités, en ignorant les différences, à travers les époques, entre les 
événements et les phénomènes avec lesquels ses formes interagissaient.

Ainsi, le stéréotype des congas santiagueras, l’obsession de préserver les 
femmes blanches du contact de la peau noire, ou le préjugé autour du pouvoir 
de séduction des femmes noires, portent la trace des trois « icônes de la 
peur » à travers lesquelles, selon Aline Helg (1995, p. 17-18), les Blancs ont 
perçu, entre le début du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle, la menace 
que les Afro-Cubains faisaient peser sur la nation. Néanmoins, la démarche 
intellectuelle de Helg ne consistait pas à relever la présence de ces trois 
images fantasmatiques – le Nègre marron comme personnification de la 
révolution haïtienne, le sorcier ou ñáñigo  14 comme incarnation de la barbarie 
des cultures et religions afro-cubaines, et le violeur noir ou la mulâtresse 
séductrice, comme images de la sexualité bestiale des Afro-Cubains – mais 
à expliquer comment elles avaient été mobilisées en vue de fins politiques 
particulières, dans le contexte de la formation du Parti des indépendants de 
couleur, auquel le parti conservateur et le parti libéral ne pouvaient laisser 
la voie libre sans risquer de perdre une part de leurs prébendes, d’entrer 
en concurrence avec de nouveaux réseaux de patronage, et, au-delà, de 
pâtir de la modification de toutes les hiérarchies du pouvoir  15. Dans sa 
description du contexte de la protestation armée emmenée par le Parti des 
indépendants de couleur (PIC) le 20 mai 1912, elle a aussi insisté sur le fait 
que c’était l’insécurité des élites et des classes populaires cubaines, déclassées 
économiquement par les nouveaux arrivants en provenance des États-Unis et 
de l’Espagne depuis l’indépendance, sur laquelle s’était appuyée la campagne 
de presse axée sur les « icônes de la peur ». Et ce n’est qu’une fois votée, 
le 5 juin, la suspension des garanties constitutionnelles en Oriente, que 
le président José Miguel Gómez, appelant au « combat de la civilisation 
contre les Independientes », avait ouvert la voie à des massacres, perpétrés 
par l’armée et les milices de volontaires  16. Dans l’anecdote rapportée au 
début de cet article, c’est dans le contexte de son foyer que la grand-mère 

14.  Membres des sociétés secrètes magico-religieuses et exclusivement masculines 
d’ascendance carabalí, comme la société Abakuá, fondée au début du XIXe siècle sur 
le principe du secours mutuel.

15.  A. Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1995, p. 158.

16.  A. Helg, op. cit., 1995, pp. 193-225.
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se contente d’estimer que, si sa petite-fille « s’amourache d’un Noir, elle ne 
peut pas revenir ».

De la même façon, les expressions « faire améliorer/reculer la race » portent 
la trace de leur concepteur : dans les dernières années de sa vie, Francisco 
de Arango y Parreño, tête pensante de l’« élite saccharocrate », prôna, d’une 
part, l’union des femmes noires avec des hommes blancs, de façon à ce qu’en 
accouchant d’enfants plus clairs de peau, elles « avancent la race », et, d’autre 
part, l’interdiction de l’union de femmes blanches avec des hommes noirs, 
dans la mesure où les premières ne feraient alors que « retarder la race  17 ». 
Mais là encore, ces « solutions » étaient la manifestation d’un contexte 
marqué par la révolution haïtienne et la hantise du « complot noir », alors 
que les Afro-Cubains constituaient la majorité démographique  18. Le concept 
du « blanchiment » était la réponse directe trouvée au problème auquel 
était confrontée l’élite sucrière. Celle-ci avait compris que le travail forcé 
était un frein au progrès technique, mais aussi que le fait d’avoir capitalisé 
en esclaves l’exposait à la ruine en cas d’abolition sans compensation. La 
façon dont les Cubains emploient l’expression « faire améliorer/reculer la 
race », à l’heure actuelle, relève d’une habitude qui ne peut pas être située 
sur le même plan que les fins que Arango avaient assignées à l’idéologie du 
blanchiment, dans le contexte du premier tiers du XIXe siècle.

Me demander, « [à moi] qui au moins [suis] blanc », de dire « à l’autre 
Noir là qu’il ne pisse pas » dans la rue, témoigne évidemment de l’influence 
du discours éducateur sur mon interlocutrice. Mais là encore, le cadre et 
les implications du discours éducateur, dans ce cas, ne sont plus les mêmes 
que dans le contexte de son apparition. Le discours éducateur avait une 
fonction précise, dans le contexte, propre aux guerres d’indépendances, de la 
réunion de divers groupes sociaux et raciaux sous la condition commune de 
combattants rebelles, puis de futurs citoyens cubains. Comme l’a montré Ada 
Ferrer, pour les « tenants de la civilisation », le comportement « barbare » 
des esclaves et des affranchis était acceptable tant qu’ils étaient sous le joug 
de leur condition, mais devenait inacceptable à partir du moment où ils 
devenaient des citoyens à part entière. L’image de la « barbarie africaine » 
se fixa sur le désordre des camps rebelles, et c’est donc tout naturellement 
que, lors de la guerre de dix ans, s’imposa « la relation entre les maîtres 
devenus officiers et les esclaves devenus citoyens  19 ». Dans le cadre de la 
seconde guerre d’indépendance, Ferrer  20 a mis en lumière la façon dont la 
vision de l’ordre faisant de la science, de l’éducation et de la pédagogie la 
garantie d’une régénération des coutumes, avait permis, au détriment des 
insurgés afro-cubains, de relayer au second plan l’égalité raciale et de définir 

17.  M. Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba, Historia común, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1995, p. 196.

18.  González-Ripoll et al., El rumor de Haití en Cuba : Temor, raza y rebeldía, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2004.

19.  González-Ripoll et al., op. cit., 2004, p. 37.
20.  A. Ferrer, Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution, 1868-1898, Chapel 

Hill & London, The University of North Carolina Press, 1999, pp. 155-181.
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en fonction du « raffinement », de « la civilité » et de la « modernité » le 
type d’homme apte à diriger la république. Mobiliser le discours éducateur 
dans le contexte pour le moins confus d’une garde du CDR ne participe pas, 
comme à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, de la consolidation 
d’un ordre racial.

Enfin l’idée qu’il existe des « Blancs dépravés qui se comportent comme des 
Noirs » ou l’association « blanc-propre » contiennent une trace de la pensée 
hygiéniste, mais ne sont pas relayées, comme c’est le cas dans le contexte 
du début du XXe siècle  21, par des conceptions scientifiques officielles qui 
consolident un ordre racial. Aline Helg a souligné la continuité de la pensée 
positiviste et évolutionniste du XIXe siècle à travers l’influence du courant 
hygiéniste et de la criminologie lombrosienne, sur lesquels le « premier » 
Fernando Ortiz se fondait pour expliquer par exemple que « la sorcellerie », 
inhérente à l’immoralité africaine, menaçait de contaminer les couches 
blanches marginales, et que les « sorciers » devaient pour cette raison être 
éradiqués, tandis que les Afro-Cubains en général devaient être éduqués pour 
évoluer vers les formes de divination « blanches », comme le spiritisme  22.

Bref, relever les bribes de discours et de schémas de pensée qui flottent 
aujourd’hui dans le langage courant et les actions quotidiennes ne doit pas 
conduire à confondre la trace de l’histoire et la manifestation d’un contexte 
qui renvoie au passé. Moreno Fraginals, Helg ou Ferrer, à différents moments 
de l’histoire de l’île, se sont proposés de saisir la dynamique de l’idéologie 
raciale à Cuba, pour mieux s’interroger sur les temporalités et les modes de 
production d’un ordre racial façonné à partir de variables démographiques, 
économiques, politiques, culturelles et idéologiques, elles-mêmes sous l’effet 
de changements de contextes et d’événements nouveaux. À l’heure actuelle, 
des formes flottantes d’idéologie raciale sont elles-mêmes réélaborées et 
remises en sens dans les interactions quotidiennes, mais dans le contexte 
propre à la période spéciale, qui dure depuis 1990, et c’est en essayant de 
décrire ce phénomène que l’on peut rendre compte de la dynamique du 
racisme contemporain à Cuba.

Au-delà du « racisme culturel »

Cette démarche ne jouit malheureusement d’aucune légitimité auprès du 
gouvernement cubain. Pour l’essentiel, la propagande gouvernementale se 
contente d’estimer que le racisme est une survivance d’un passé qui conspire 
à lui nuire, survivance dont seule la conscience révolutionnaire peut délivrer 
le peuple-Un. Dans cette logique, et outre l’appel convenu à la vertu critique, 
le travail d’éradication du racisme est circonscrit à la revalorisation des 
« Noirs et des Mulâtres » dans le récit national, en particulier depuis le champ 

21.  M. Iglesias Utset, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana : Cuba 1898-
1902, La Habana, UNEAC, 2002.

22.  A. Helg, « Fernando Ortiz ou la pseudo science face à la sorcellerie africaine à 
Cuba », dans La pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale, Paris-
Genève, PUF, Institut universitaire d’études du développement, 1990, pp. 241-250.
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universitaire  23. L’absence d’espace public handicape plus encore les initiatives 
qui, depuis des horizons divers, visent à décortiquer le racisme en tant qu’il 
est un fait social, et pas seulement un sentiment palpable, plus ou moins sujet 
à polémique. Çà et là, des groupes de rap dénoncent dans leurs chansons 
les discriminations au quotidien dont ils sont victimes : avant de disparaître 
des ondes peu après sa sortie au printemps 2002, le refrain « ¿ Quién tiró la 
tiza ? ¡ El negro ese ! » avait fait mouche auprès de la jeunesse afro-cubaine  24. 
Spontanément, un nombre croissant d’Afro-Cubains tentent d’articuler un 
discours sur le racisme, mais trouvent prise sur des éléments qui, parce qu’ils 
ne peuvent pas être situés sur le même plan – les préjugés au quotidien, les 
situations de discrimination, le harcèlement policier, la très faible présence 
de « Noirs » parmi les élites, la surreprésentation des « Noirs » au sein de la 
population carcérale  25, la surreprésentation des « Noirs » au sein du contingent 
militaire envoyé en Angola à partir de 1975, les actes de haine perpétrés ça 
et là, la croyance selon laquelle la mort en 1896 du général afro-cubain de 
l’armée rebelle Antonio Maceo fut le résultat d’un complot interne visant à 
maintenir la future république dans le giron des « Blancs », le massacre refoulé 
de plusieurs milliers de sympathisants du Partido de los Independientes de 
Color en 1912, peinent à élaborer des critères de litige.

De façon générale, cette vision synchronique du racisme à l’encontre 
des « Noirs » apporte davantage de confusion qu’elle ne permet de saisir 
la dynamique d’un phénomène à l’intérieur duquel s’entremêlent des 
temporalités et des variables sociologiques hétérogènes. Les « enquêtes 
d’opinion  26 » dévoilent tout au plus la force des préjugés communs, 
mais ne montrent pas la façon dont de tels sentiments se manifestent et 
s’articulent dans des contextes ou face à des événements particuliers. À 
l’inverse, l’étude du « phénomène » ne doit pas non plus céder à une certaine 

23.  Voir notamment H. Venegas Delgado, « Le spectre de la révolution haïtienne 
et l’indépendance de Cuba », Cahiers des Anneaux de la Mémoire, n° 8, Nantes, Centre 
de recherche sur les conflits d’interprétation de l’université de Nantes, 2005, ou 
encore M. del Carmen Barcia, Capas populares y modernidad en Cuba 1878-1930, 
La Havane, Fondation Fernando Ortiz, 2006 et Los ilustres apellidos : negros en La 
Habana colonial, La Havane, Ediciones Boloña, 2008.

24. « Qui a foutu le bordel ? – littéralement “Qui a jeté la craie ?” – L’autre Noir 
là ! » Le rappeur Molano MC (El mola) racontait dans son morceau la différence 
observée, à la Escuela Nacional de Arte, entre « le fils du docteur », naturellement 
supposé être « le meilleur » et « le fils du constructeur », « el negro ese » (« l’autre 
Noir là »), accusé de tricher, de désobéir, etc.

25.  A. De la Fuente cite les chiffres d’une « organisation de prisonniers politiques 
à l’intérieur de la prison havanaise du Combinado del Este, [selon laquelle] à la fin 
des années 1980, huit reclus sur dix étaient noirs. » A. De la Fuente, Una nación 
para todos. Raza, desigualdad y política en Cuba. 1900-2000, Madrid, Colibrí, 2000, 
p. 431.

26.  A. De la Fuente cite une « étude réalisée en 1995 dans trois quartiers havanais 
par le Centre d’Anthropologie, [selon laquelle] 58 % des Blancs considéraient que 
les Noirs étaient moins intelligents, 69 % des Blancs affirmaient qu’ils n’avaient pas 
les mêmes “valeurs” et la même “décence” et 68 % des Blancs étaient opposés aux 
mariages interraciaux. » A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 441-442.
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forme « d’imaginaire antiraciste » encline à percevoir le racisme comme un 
engrenage, et donc à identifier dans le préjugé le signe avant-coureur de la 
discrimination, puis de la violence raciale, voire du « génocide ».

Dans cette situation, les meilleures descriptions de ce phénomène social 
nous parviennent comme souvent depuis la littérature. Dans les pages qui 
suivent, je proposerai, à partir d’une lecture du roman Las Bestias (Les 
Bêtes), de Ronaldo Menéndez  27, une réflexion sur la dynamique du « racisme 
culturel » à La Havane pendant la période spéciale, en portant une attention 
particulière aux effets de l’égalisation des conditions, dans le contexte de 
dé-différenciation sociale véhiculé par la lucha  28.

Égalisation des conditions et « racisme culturel » : 
une lecture de las bestias

Du racisme d’évitement à la fureur négrophobe

Las Bestias raconte l’histoire de Claudio Cañizares, professeur dans 
l’enseignement secondaire, célibataire, dont l’insignifiante existence s’écoule 
au rythme de journées mal remplies par la haine généreuse qu’il voue à 
l’humanité, plus particulièrement à son île, et plus encore à ses voisins afro-
cubains du quartier havanais de Buenavista.

« Il a traversé son portail, ce portail déglingué et qui lui appartient 
en propre, où jouent quand il leur plaît (c’est-à-dire en permanence) 
les Mulâtres du quartier âgés de moins de dix ans. À peine grinça 
la paire de gonds de la porte, l’équipe d’innocents interrompit sa 
ludique occupation pour sauter le mur et se mettre hors de portée 
du professeur, laissant à celui-ci juste le temps de les observer avec 
la même attitude, entre incompréhensive et indulgente, avec laquelle 
un vieux mâle observe le remue-ménage des plus jeunes mandrills de 
la horde ». (p. 37)

Au cours de sa vie, seuls un lointain « voyage comme récompense pour 
travailleur d’avant-garde  29 » aux chutes d’Iguaçu, dont une morsure de coati 
avait précipité le terme, et un coït plus récent avec une prostituée, sont venus 
interrompre sa routine quotidienne. Celle-ci débute invariablement par 
une séance de masturbation, enchaînée par une salve d’urines dont le porc 
– noir – qu’il élève dans sa baignoire est la cible en joie. Au-delà, il travaille 
à sa thèse doctorale, intitulée « ces valeurs métaphysiques ou d’une autre 

27.  R. Menéndez, Las Bestias, Madrid, Lengua de trapo, 2006.
28.  Induisant, en référence à la légalité socialiste, une criminalisation des 

comportements, ce terme ambigü définit toutes les formes de débrouille, mêlant 
le légal et l’illégal, qui permettent de joindre les deux bouts. C’est au sens où tous 
les Cubains sont réduits à lutter que je parle d’égalisation des conditions. V. Bloch, 
« Le sens de la lutte », Communisme, n° 85/86, Paris, L’Âge d’Homme, 2006, pp. 125-
147.

29. « Viaje de estímulo », reçu en récompense d’une attitude révolutionnaire 
exemplaire.
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nature que l’Homme a mis en relation avec l’obscurité depuis des temps 
immémoriaux ». Son porc – « machine à dévorer tout ce qui n’est pas son 
propre corps » – et les Afro-Cubains de son quartier constituent sa principale 
source de divagation : 

« Les yeux fermés et la pensée divaguant autour de l’obscurité, 
Claudio imagina un Noir quelconque, qui ne tarda pas à prendre les 
traits de Sotomayor, puis de là prit la forme de Nieves, la mère du 
susdit, qui était de surcroît la mère d’une légion de Noirs divers et 
très turbulents qui ravageaient le quartier de par leur seule condition 
ontologique. Ensuite il pensa à l’obscurité de la Caverne de Platon, et 
sourit pour avoir pu transcender l’eschatologie anthropologique de 
son quartier. » (p. 30)

Son hobby enfin consiste à composer au hasard des numéros de téléphone, 
jusqu’à ce que deux personnes entrent sans le vouloir en communication, 
du fait des anomalies techniques propres au réseau téléphonique havanais. 
Or, un jour où il est tout occupé à jouer ce vilain tour, un dialogue s’établit 
entre deux hommes qui, ô surprise, évoquent une mission dont l’objet est 
de l’éliminer, lui, Claudio Cañizares. Fixant un instant sa haine interloquée 
sur l’appareil téléphonique, qui, comme tous les téléphones à Cuba, est de 
couleur noire, il se rend apeuré dans le quartier de Jesús María pour acheter 
une arme à feu au premier trafiquant venu. Il tombe sur el Gordo  30, un Afro-
Cubain qui, se trouvant par ailleurs être écrivain, s’intéresse à l’histoire de 
Cañizares et en devient le narrateur. Apprenant qu’il avait profité du sommeil 
de la prostituée pour s’enfuir sans la payer, el Gordo le convainc qu’il doit 
rechercher la cause du « complot létal contre sa personne » sur les lieux de 
son crime, le cabaret El Gato Tuerto.

Tapi dans l’obscurité, Jack, l’un des deux hommes – noirs – qui cherchent 
à l’éliminer, se trouve justement au Gato Tuerto le soir où le professeur vient 
mener son enquête. Profitant de l’opportunité qui lui est donnée d’accomplir 
sa mission, il suit Cañizares, lequel, muni de son revolver, fait feu le premier 
et le tue. Bill trouve le cadavre de Jack, son partenaire, et en informe « La 
Société » pour le compte de laquelle ils doivent supprimer Cañizares. 
Conformément, par ailleurs, aux règles du « jeu Abakuá » dont Jack était 
membre, et auquel il appartient lui-même, Bill jure de venger la mort de 
son ekobio. Le barman du Gato Tuerto les ayant informés séparément que 
l’un et l’autre s’observent à distance, Bill et Cañizares, pendant le mois qui 
suit, se tiennent sur leurs gardes. Filant le professeur venu trouver conseil 
auprès du Gordo-narrateur, Bill attend le départ du visiteur pour mener 
son interrogatoire. Il pénètre dans la maison du trafiquant, à laquelle il se 
réfère en termes méprisants : « erreur éthique » qui décide el Gordo à « faire 
pencher la balance du côté de la limace humaine appelée Claudio ». (p. 79) 
Il soutient face à son visiteur que Cañizares ne sait pas qu’il est suivi, et Bill, 
dont « le principal problème est d’être convaincu qu’il existe ce que nous 
Noirs appelons “solidarité raciale” » (p. 80), décide de passer à l’action. 

30. « Le Gros ».
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Prévenu par el Gordo, Claudio se laisse suivre, et parvient à mettre Bill en 
joug, lequel refuse de lui révéler la raison pour laquelle il veut l’éliminer. Le 
professeur lui tend alors une paire de menottes, et l’emmène chez lui où il 
décide de le garder prisonnier jusqu’à ce qu’il parle.

Menotté à une chaise du salon pendant plusieurs jours, nu et affamé, puis 
battu avec un sabre de plastique, Bill ne parle toujours pas, métamorphosant 
le racisme à distance de Cañizares en fureur négrophobe : 

« Bill sentit, davantage à travers la mémoire génétique de ses ancêtres 
emprisonnés dans les cannaies qu’à travers la douleur physique, 
davantage à travers la douleur morale de se sentir encore une fois 
pris au piège, qu’à travers les insupportables brûlures du plastique sur 
son dos nu, la plus grande des douleurs qu’il avait connues au cours 
de sa vie de Mulâtre affranchi en pays de prolétaires. » (p. 86)

Cañizares construit une petite fenêtre dans la porte de la salle de bain, 
juste suffisamment grande pour laisser passer un sceau de sancocho, sort 
de la baignoire le porc qui pèse maintenant 200 kilos, l’affame pendant trois 
jours, puis lui impose la présence d’un « compétiteur » pour la nourriture : 
Bill. Cañizares jouit chaque jour davantage de torturer « son Noir », de 
le réduire à la condition de « bête », et d’observer le mimétisme qui va 
grandissant entre son comportement et celui du porc. Il remarque ainsi 
dans son journal : 

« Il n’est pas facile de subtiliser une tête de poisson au porc, qui fait 
preuve d’un instinct d’ubiquité malsain, lequel, associé à son égoïsme 
porcin, dérive en une surveillance agile pour sauvegarder la mangeaille 
sous sa trompe dure. Il parvient même de temps à autres avec ses 
coins à grappiller la peau tendue des bras de son adversaire. J’aime 
ça. Petit à petit, ses bras se transforment en pattes de zèbre rouges 
et noires. Je mets au point cette subtilité : j’ai prévu de servir chaque 
jour une seule dose, minimale, de façon à ce que le porc reste disposé 
à mâcher quoi que ce soit. » (pp. 95-96)

Et écrit encore, quelques jours plus tard : 

« C’est curieux, lorsque je rentre [de l’institut où il travaille], le 
sourire s’empare de moi petit à petit. Il m’entoure. Il me projette. Et 
pour qu’il ne s’efface pas, je cours vers la cuisine, j’attrape le balai et 
j’improvise un javelot en attachant un couteau à l’extrémité du manche. 
Pour l’attacher j’utilise un foulard de pionero [élève du primaire] : 
rouge. D’où ai-je bien pu le sortir ? Quand le Noir remarque que ce 
bâton entre par la trappe de la salle de bain, il s’effraye. Il crie. Je 
l’imagine en train de mesurer la distance et je ne peux éviter de me 
tordre de rire. J’en tombe à la renverse. Le rire et les cris entremêlés. Je 
me relève et je frappe et je frappe et je frappe. Sans voir. Mais de temps 
à autres, je sens sa chair qui s’interpose. En train de s’ouvrir, même, 
peut-être. Ensuite je me lasse et ce n’est plus drôle. » (p. 100)

129Égalisation des conditions et formes du racisme à La Havane



Au bout du trente-deuxième jour, Bill, à l’agonie, finit par céder et, enfin 
extrait de la salle de bain, lui révèle qu’il appartient à une société secrète qui, 
grâce à un réseau d’informateurs présents dans les hôpitaux, les centres de 
donations sanguines et même le sanatorium de Los Cocos où sont reclus les 
malades, se charge d’éliminer tous les individus infectés par le virus du sida. Il 
ajoute que Jack et lui ont supprimé la prostituée porteuse de la maladie avec 
laquelle Cañizares a eu des rapports sexuels non protégés et particulièrement 
risqués. Comprenant alors pourquoi il souffre de fièvres intermittentes, 
le professeur saisit une machette, et emporté par la rage d’impuissance, 
commence à frapper aveuglément sa victime, quand, soudain, le porc réussit 
lui aussi à sortir de la salle de bains, et se précipite sur Bill pour en faire 
son festin. Cañizares a juste le temps de s’enfermer dans sa chambre avec 
du pain et du chou. Le porc et le professeur mènent pendant plusieurs jours 
une vie parallèle, s’alimentant chacun de leur côté et agonisant de part et 
d’autre de la porte qui les sépare, jusqu’à ne plus former qu’une seule et même 
masse. Le porc finit par dépérir de faim et de soif, moment où Cañizares 
sort de sa chambre, lui assène un fatal coup de machette, puis déguste sa 
viande au cours des jours qui suivent. Il finit lui-même par s’allonger sur 
son lit, terrassé par la maladie, et c’est el Gordo, curieux de savoir comment 
finirait sa chronique, qui découvre son cadavre et son journal lorsqu’il fait 
irruption chez lui.

Le porc égalisateur

En vertu des conceptions évolutionnistes qui imprègnent la société cubaine 
depuis le XIXe siècle, le professeur Claudio Cañizares est confortablement 
convaincu de sa supériorité culturelle sur les milieux populaires, et plus 
encore sur les Afro-Cubains de son quartier. Son éducation et les mérites qui 
lui ont été reconnus par le Parti – c’est en tant que « travailleur d’avant-garde » 
qu’il a obtenu son voyage à Foz do Iguaçu – lui autorisent un sentiment de 
mépris vis-à-vis de ses voisins. L’ostentation matérielle ou la débrouillardise 
de ces derniers ne viennent pas troubler ses conceptions hiérarchiques, dont 
la prégnance à l’échelle sociale est mise en valeur par le narrateur, lui-même 
afro-cubain, qui décrit sarcastiquement l’insistance avec laquelle les « Noirs 
qui veulent s’élever » tentent de se démarquer des clichés qui leur collent à la 
peau. Jack fait ainsi remarquer à Bill que « dans ce pays (..) les seuls Noirs 
qui travaillent, c’est nous », ce à quoi Bill acquiesce en ajoutant « le reste, ils 
passent leur temps à jouer aux dominos au coin de la rue ». (p. 34) Tout au 
long du récit, le narrateur revient à cette image des « Noirs de Buenavista », 
prisonniers abrutis d’un stérile tournoi de dominos qui « devait déjà être 
en cours avant même que ne fusse posée la première pierre du quartier ». 
(p. 38) Le narrateur pousse la raillerie à son paroxysme à travers un dialogue 
grotesque entre les deux tueurs sans scrupules :

« Bill – Hé, Jack, t’aimes bien la Orquesta Aragón ?
Jack – Oui, mais je préfère le Conjunto Sierra Maestra.
�Bill – Ils sont plus audacieux, mais moins talentueux… Et Bach, tu aimes 
Bach ?
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�Jack – C’est l’un de mes préférés, les trois B : Beethoven, Bach et Brahms. » 
(p. 27)

Or, à partir du moment où le professeur est, comme tout le monde, contraint 
d’élever un porc, le contact avec ceux qu’il considère comme « la racaille 
ignorante » lui révèle, à travers des temporalités décalées, et parallèlement à 
un processus d’égalisation des conditions, la brutalité du déclassement qu’il 
est en train de subir. En effet, sa conception évolutionniste l’avait poussé 
à croire que si la nécessité lui imposait de frayer avec des groupes ou des 
individus d’un « niveau » culturel inférieur au sien, il lui suffisait de moduler 
à sa guise son propre « niveau » et d’accepter de descendre du nombre 
d’échelons nécessaires. Mais lorsqu’il se résout à engraisser un porc, qui 
non seulement le prive de sa baignoire, mais l’oblige aussi à revenir chez 
lui plusieurs fois par jour pour le nourrir, il se rend compte – la bête se 
contentant de piétiner le sancocho et de déféquer – qu’il est incapable de 
comprendre le mode alimentaire de l’animal et doit trouver conseil auprès 
du voisinage.

« Et le pire, c’étaient les hurlements par le moyen desquels l’animal 
manifestait sa faim auprès du voisinage. Claudio était désespéré et 
dut ravaler son mince amour propre, à mesure que les voisins se 
rendirent compte que le professeur aussi était en train d’élever son 
petit porc. Et si, auparavant, ils ne le saluaient pas à cause de ses 
airs de conférencier vétéran et aristocrate décadent dans un pays de 
prolétaires, ils n’hésitaient plus maintenant à lui taper sur l’épaule 
de temps à autres et à lui demander des nouvelles du petit. [...] C’est 
alors que les gens d’expérience l’informèrent que les porcs mangent 
seulement deux fois par jour, matin et soir, et que le sancocho précédent 
doit être retiré avant de leur donner le suivant, le petit animal, à 
l’intérieur de sa cochonnerie, ayant son code hygiénique secret, qu’il 
faut apprendre à respecter. » (p. 46)

À la cantine de l’Institut, il se voit dorénavant obligé après chaque déjeuner 
de sortir un sac en plastique pour y enfouir les restes de nourriture laissés 
par ses collègues, mais comme ceux-ci élèvent eux-mêmes un porc chez eux, 
le ramassage tourne au « pugilat honteux ». Alors que sa « porcinophobie » 
grandit, Cañizares s’aperçoit un matin que l’on n’entend plus les grognements 
des porcs dans le quartier. Il s’abaisse à en demander la raison aux voisins 
occupés à leur tournoi de dominos, lesquels, sans même le regarder ni lui 
adresser la parole, constatent que « le prof, il a toujours un train de retard, 
il est pas au courant des nouvelles techniques » et concluent qu’il faudra 
dire à José « qu’il aille faire un tour chez le prof ». (p. 71) Et en effet, le jour 
suivant, un vétérinaire sonne chez lui, et pour 20 pesos, anesthésie le porc 
avant de lui sectionner les cordes vocales.

Dans la même logique, « il se croit obligé », lorsqu’il va acheter une arme 
à feu dans le quartier de Jesús María, « d’expliquer dans une contrefaçon de 
jargon des bas-fonds les motifs de son incursion dans un pareil endroit », 
avant que son interlocuteur ne le prie de « parler clairement ». (p. 19) Là 
encore, le professeur imaginait, à l’instar des « gens instruits », que le fait 
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de ne pas parler la langue « folklorique » du « lumpen » relevait simplement 
de son choix, et tombe de haut lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne la maîtrise pas. 
Bref, lorsqu’il doit s’adapter à la nouvelle réalité – l’insécurité de la période 
spéciale, dont les menaces de mort qui pèsent sur lui sont la métaphore – 
c’est lui qui a besoin d’être guidé, et, un comble, de s’en remettre à la sagesse 
d’« un Noir crasseux », el Gordo.

Et le pire, c’est qu’à l’inverse, les conséquences de sa rencontre avec la 
prostituée du Gato Tuerto font remonter à la surface une action dont la 
teneur, avant même le début de sa « mésaventure », le situait déjà sur un pied 
d’égalité par rapport aux « gens d’en-bas » vis-à-vis desquels il affichait à bon 
compte tout son dédain. C’est seulement parce que les « petits arrangements » 
sont d’ordinaire maintenus dans l’ombre que « les gens instruits » peuvent 
insister nettement dans le langage sur le comportement « décent » qui leur 
permet de se démarquer des « gens de la rue ». L’un des jeux favoris des 
éléments  31 à La Havane est d’aborder une cavaleuse  32 et de lui faire miroiter 
monts et merveilles de façon à ce que d’elle-même, elle consente à un rapport 
sexuel peu ou pas rémunéré, en prévision de bénéfices futurs autrement 
intéressants. Lorsqu’il est placé devant une opportunité similaire, Cañizares 
agit comme un élément, et disparaît la frontière entre le comportement d’un 
délinquant et le comportement d’un professeur respectable.

Enfin il note dans son journal que le quartier lui redevient supportable, 
à partir du moment où le fait de posséder un Noir qu’il torture à sa guise 
« le soulage de sa haine abstraite ». Mais sa description de la façon dont 
« il parvient à s’infiltrer dans la confrérie noire du coin » témoigne d’une 
ambivalence révélatrice. Il apostrophe « cet exemplaire représentatif de 
couleur du nom de Nieves » en lui demandant : « Ça avance ?  33 », expression 
idiomatique des plus vagues, qu’il choisit à dessein pour mieux se délecter de 
la réplique non moins idiosyncrasique et obscure qu’elle lui lance telle une 
automate : « On en est là  34 ». (p. 100) Il éprouve du plaisir à vérifier à travers 
l’expérimentation sur un échantillon représentatif, qu’il avait correctement 
anticipé la façon dont on peut se dispenser de réfléchir en se contentant 
de suivre des rites de langage auxquels l’usage ne confère pourtant pas de 
sens, sans que cela ne pose de problème pour personne. Mais en prouvant, 
à travers ce bref échange verbal, typique des conversations des années 1990-
2000, que les gens qui sont la cible de son mépris ont la faculté de parler 
sans rien dire, il montre qu’il a malgré lui également développé la capacité de 
s’orienter dans le vague, et qu’il est tout autant affecté par la perte du sens des 
mots. Il échange encore des propos sur le base-ball, la science des dominos 
et Steven Seagal, toujours pour mieux se délecter en son for intérieur de la 
crédulité avec laquelle ses voisins accueillent son nouveau personnage, et de 
l’enthousiasme que suscitent chez eux des sujets à ses yeux aussi primitifs. 

31. « Elementos » : « éléments antisociaux » dans le langage officiel, repris par la 
population pour parler des délinquants dangereux.

32. « Jinetera » : jeune femme qui se livre à la prostitution opportuniste.
33. « ¿Cómo está la cosa ? ».
34.  « Ahí va ».
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Mais là encore, il le fait avec un sens de l’à-propos qui montre qu’il aborde 
là des éléments qui sont inclus dans son panorama culturel. Même si sa vie 
ne tourne pas autour du base-ball et des dominos, il n’en ignore pas moins 
les règles, et la pauvreté des programmes de télévision ne lui laisse souvent 
d’autre choix que de suivre, même distraitement, le championnat national 
de base-ball et les films d’action américains du samedi soir.

Ces deux exemples font apparaître le fantasme de différenciation qui 
anime Cañizares : s’il s’efforçait jusqu’alors d’éviter les gens de son quartier, 
c’est parce qu’il leur ressemblait trop, et partageait à bien des égards leur 
condition. S’il ne pouvait accepter leur existence que s’il les voyait comme 
des « bêtes noires dégénérées », c’est parce que sa peau blanche était le seul 
attribut qui le différenciait tangiblement et lui permettait d’éprouver un 
fébrile sentiment de sécurité. À partir du moment où les conséquences de sa 
décision d’élever un porc concourent à abolir cette différenciation, le cadavre 
de Jack et le corps supplicié de Bill deviennent les objets transitionnels qui 
lui permettent de fixer la hiérarchie.

La contagion obscure

Ce n’est pourtant pas simplement à partir du moment où des menaces 
pèsent sur sa vie que Cañizares bascule dans la violence raciale, mais plutôt 
dès l’instant où l’opacité du monde qui l’entoure, jusqu’à présent tolérable, 
se rétracte dans une question à laquelle il ne supporte pas de ne pas trouver 
de réponse : pourquoi veut-on le tuer ? Et là encore, il s’agit d’une parabole 
qui renvoie à la fois à l’illisibilité de la réalité sociale et au fait que les motifs 
qui poussent les individus à agir et les critères qui leur permettent d’orienter 
leurs comportements se dérobent à l’interprétation de sens commun.

En imbrication avec la précarisation des conditions de vie et la dégradation 
de l’environnement urbain, le monde dans lequel vivent les habitants de 
Buenavista est devenu depuis le début de la période spéciale proprement 
improbable. On a inventé une technique pour pêcher les chats de gouttière 
d’une terrasse à une autre, en accrochant un poisson d’aquarium à un 
hameçon. On élève des porcs dans les baignoires des appartements. Tous 
les trafics sont maintenant possibles et imaginables, en marge de l’identité 
sociale mise en exergue par ceux qui s’y adonnent. Aussi le sentiment 
d’être surveillé en permanence, ancré dans les temps longs de l’expérience 
révolutionnaire, est désormais mêlé à une incertitude profonde sur l’identité 
réelle des personnes. Plus les uns et les autres font preuve d’ingéniosité ou se 
montrent téméraires dans les trafics auxquels ils se livrent, et plus pèsent sur 
eux les soupçons des voisins, collègues et amis, prompts à déceler l’artifice  35. 
Pris de paranoïa en imaginant que el Gordo pourrait le dénoncer, Cañizares 
appelle son ami Evaristo teniente López  36, auprès duquel on devine qu’il a 

35.  V. Bloch, « Réflexions sur la dissidence cubaine », Problèmes d’Amérique latine, 
n° 57/58, été 2005, pp. 215-241.

36.  Evaristo Lieutenant López.
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l’habitude de moucharder, pour lui signaler « un gros poisson ». Le policier 
le rappelle pour lui dire qu’il vient de « dénoncer un intouchable » : 

« Le type a son business et il nous file toujours un coup de main, 
on sait qui vient faire du trafic d’art, quels touristes traînent dans 
des affaires louches, qui sont les membres du Parti qui cherchent à 
se tirer en radeau, mais le plus important c’est qu’on lui a laissé le 
monopole du marché noir de la zone : il vaut mieux avoir affaire à un 
seul type qu’avoir 20 Noirs en train de traficoter et de se tuer entre 
eux, capicci ? » (p. 110)

Bill, tueur professionnel, est complètement déboussolé par le comportement 
de Cañizares quand il le prend en filature. L’observant de loin demander aux 
joueurs de domino pourquoi les porcs se sont tus, il bascule dans un délire 
d’interprétation et imagine qu’il leur donne des instructions : 

« Il est évident que dans ce cas critique, il se trouvait face à un 
homme rusé et virtuose, une espèce de tyrannosaure rex croisé avec 
un caméléon, quelqu’un dont la personnalité multiple lui permettait 
de passer pour un professeur anodin, un solitaire adepte de la 
masturbation. » (p. 67)

Dans ce contexte, Cañizares flotte et passe avec une grande fluidité de la 
position de victime à celle de bourreau, pendant que Bill suit le mouvement 
inverse. Il est l’image désaxée de ses contemporains de la période spéciale : 
révolté face à l’injustice dont il est lui-même le vecteur contraint, mobilisé 
pour rétablir une justice dont les critères de définition lui échappent, et 
aliéné par sa tentative désespérée d’identifier avec certitude les responsables 
de son malheur et de sa confusion  37.

À une échelle temporelle plus réduite, ce flottement apparaît à travers 
la profonde incertitude de tous les personnages par rapport aux fins qu’ils 
poursuivent. Cañizares s’est surpris à tuer un homme, puis s’est découvert 
une capacité à contrôler celui qui le suit sans qu’il ne s’en aperçoive. De là, 
il a recouvert le sens de sa propre intelligence dans une sorte d’apothéose 
perverse : mettre cet homme en concurrence avec une « machine à dévorer 
tout ce qui n’est pas son propre corps » pour observer comment dans un tel 
contexte, l’humanité, et particulièrement celle des « dégénérés », se confond 
rapidement avec le comportement animal. Tout cela l’a « mis en capacité » 
(dans une version « gore » du paradigme de l’empowerment, décrit à partir 
d’autres contextes dans les études culturelles anglo-saxonnes), à tel point qu’il 
en a cessé de demander à Bill pourquoi il voulait le tuer, ce dont il se rend 
compte soudainement un jour. Perdu dans l’obscurité de son délire, il en a 
oublié son but : savoir. Et finalement, lorsqu’il apprend, depuis l’obscurité, 
que ses jours sont comptés, c’est la passion vitale, la plus primitive de toutes, 
qui ressurgit et, telle « une bête », le réoriente.

37.  V. Bloch, « L’imaginaire de la lutte », Problèmes d’Amérique latine, n° 61/62, 
été/automne 2006, pp. 105-129.
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Bill, quant à lui, « apprend petit à petit à lire certains rythmes à l’intérieur 
de la masse cochonne » (p. 97), à l’image des Cubains qui, après les premières 
années de la période spéciale, ont fini par s’adapter à l’âpreté du quotidien. 
Dans les derniers jours de sa captivité, il n’essaie même pas de fuir quand 
il en a l’opportunité, oubliant son but le plus immédiat, retrouver la liberté, 
pour ensuite poursuivre la noble « cause » qu’il défend.

À l’intérieur de temporalités plus furtives, les personnages s’orientent 
en fonction d’une casuistique précaire. El Gordo se comporte en « bon 
commerçant » : il promet à Cañizares une remise de 20 % sur le prix du 
revolver si, dans le cas où il est encore vivant, il revient pour lui raconter la 
suite des événements. En quittant la maison du professeur, à la fin du récit, 
il fait main basse sur la viande de porc qui se trouve dans le réfrigérateur, 
et emmène également « la thèse », qu’il espère vendre à un « étudiant de 
philosophie attardé », sans éprouver d’autre forme d’inconfort que celle liée 
à la chaleur et à la longueur du trajet de retour jusqu’à chez lui. (p. 92) À 
côté de cela, le Gordo juge que les termes irrespectueux avec lesquels Bill 
s’est référé à sa maison constituent une « erreur éthique ». C’est au nom 
de « l’éthique » que el Gordo prend le parti d’une « limace humaine », c’est 
suivant le « principe » de la « société abakuá » que Bill jure de venger son 
ekobio, tout comme il tue aveuglément des cibles qui lui sont désignées 
par une « société secrète » : Las Bestias tourne en dérision les discours sur 
l’éthique ou l’honneur, dont les critères de litige sont tout au plus casuistiques, 
et reposent quoi qu’il en soit sur un grand écart permanent, qui dissimule 
lui-même non-dits et faux-semblants. Nul autre passage ne parodie plus 
caustiquement cette recherche à tâtons de critères susceptibles de justifier la 
barbarie, que celui au cours duquel Cañizares fait revenir le vétérinaire chez 
lui, cette fois pour sectionner les cordes vocales de Bill, dont les vagissements 
incessants l’irritent. Dans sa dynamique amorale, il décide de s’offrir le 
silence de Bill pour son anniversaire, mais : 

« José prit un air de désapprobation éthique et fit remarquer, non 
sans avoir demandé au préalable un verre d’eau bien froide et un 
café, que cela lui paraissait excessif, ou tout du moins relever d’une 
plaisanterie de mauvais goût. [...] [Je l’avais] appelé, confiant que j’étais 
en sa capacité de comprendre la situation dans laquelle je me trouvais, 
étant désireux d’élever un exemplaire de couleur dans la salle de bain 
de ma maison sans que personne ne le sache. Je lui dis, imagine, José, 
que d’autres soient au courant, ce serait néfaste, s’ils sont blancs, le 
bon exemple se répandrait et ils ne tarderaient pas à m’imiter, et le cas 
échéant la région commencerait à se dépeupler, et le tout terminerait 
en action policière ; mais si ce sont ceux de sa propre espèce qui s’en 
rendent compte [...] le lynchage commencerait par moi et passerait 
ensuite à d’autres êtres humains blancs et de là à d’autres gens de race 
indéfinie, comme toi qui est jabao [blanc aux traits négroïdes], et à 
la fin un coup d’État, imagine un président barbu et noir de surcroît, 
rappelle-toi qu’ils sont peu originaux… » (p. 104)
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José n’est toujours pas convaincu, pas plus qu’il n’est intimidé par le revolver 
de Cañizares, lequel finit par le sommer de bien vouloir réfléchir au prix qui 
rendrait sa tâche acceptable. Le vétérinaire lui réplique qu’effectivement, 
son porc étant en fait une truie, un marché peut être conclu s’il le laisse 
l’inséminer, et récupérer ensuite toute la portée. Puis le vétérinaire anesthésie 
Bill et lui sectionne les cordes vocales.

La façon dont les uns et les autres s’orientent dans l’obscurité (le huis clos 
social) ne met pas en lumière une « double morale », comme on l’entend 
si souvent à propos du comportement des Cubains, mais une impossibilité 
morale qui, poussée à l’extrême, débouche sur une absence de tout sens 
moral. Dans Las Bestias, les interactions entre les personnages échouent à 
permettre l’élaboration interne, même fugace, de critères de justice valides, 
et personne ne parvient à suivre une morale. Celle-ci surgit alors depuis 
l’extérieur de la société, sous la forme de métaphores associées à la mort 
naturelle, pour laisser le mot de la fin à la littérature. Les malades atteints 
du sida étaient pour Bill les maillons dont l’élimination successive formait 
la chaîne au bout de laquelle le corps malade qui menaçait l’espèce aurait 
été phagocyté. Vaincu par l’épuisement et la souffrance, Bill disparaît à son 
tour dans la chaîne alimentaire, à l’instar du porc, qui n’a pas de morale, et 
succombe à la faim et à la soif, tandis que Cañizares est terrassé par « un 
rétrovirus hypocrite, moraliste, implacable », auquel il ne peut pas faire face 
avec une arme automatique. (p. 117)

Neutraliser la dangerosité

Le processus de « mise en capacité » de Claudio Cañizares relève, du 
point de vue romanesque, de sa transformation progressive en pervers armé 
et tout puissant, mais au-delà, la façon dont il a neutralisé le danger qui le 
menaçait constitue une métaphore de l’ordre racial contemporain. Dans le 
contexte de la période spéciale, un « Blanc » mal assuré de sa permanence 
en tant que sujet, mis en concurrence avec des couches sociales dont il ne 
se différencie que de façon ténue, et dont les horizons d’intelligibilité, au 
sein de la société révolutionnaire, sont limités par l’opacité de la lucha  38 
et la circulation des rumeurs  39, se sent menacé par un danger qu’à défaut 
de pouvoir cerner, il fixe à l’aide des préjugés traditionnels, dans les 
situations ordinaires de la vie quotidienne. À son image, les « Blancs » 
déclassés, aspirés dans le processus généralisé de marginalisation et de 
criminalisation, peuvent se rassurer en se convainquant, dans un mélange 
de fantasmes racistes et de hantise des « classes dangereuses », que la 
responsabilité de la délinquance, de la saleté dans les rues, du désordre 
et de la décadence incombe aux Afro-Cubains, alors que dans le même 
temps, les ressorts du « système » sont à ce point opaques qu’ils éprouvent, 
comme tout le monde, beaucoup plus de difficultés à les décrire. Leur 

38.  V. Bloch, op. cit., 2006, pp. 105-129.
39.  V. Bloch, « Los rumores en Cuba », Encuentro de la cultura cubana, n° 48/49, 

printemps-été 2008, pp. 3-12.
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sentiment d’insécurité tient aussi au fait que la justification de leur propre 
comportement est toujours malaisée.

Dans ce contexte, la « société secrète » évoque autant les « mécanismes 
occultes » qui assurent la perpétuation du régime politique, que leur 
enracinement idéologique à l’échelle de la société : dans sa confession, Bill 
précise que « l’on ne sait même pas si on agit dans le dos de l’État ou s’ils 
ferment les yeux. Pour le bien de tous. » (p. 117) La main secrète qui assure 
la viabilité du groupe en éliminant les organes infectés trouve un terrain 
d’entente avec une vision de l’ordre communément partagée, qui confère par 
exemple à l’heure actuelle toute son efficacité à la « loi de dangerosité, pré et 
postdélinquance », sur laquelle les autorités s’appuient de façon privilégiée 
pour incarcérer ou placer dans des établissements spéciaux les individus 
– de fait, afro-cubains dans leur grande majorité – qui sous prétexte qu’ils 
n’étudient pas, ne travaillent pas ou se signalent par leur conduite déviante, 
présentent un danger potentiel pour la société révolutionnaire  40. Comme 
Cañizares, qui a neutralisé le danger qui le menaçait, et de la sorte tolère 
davantage la culture populaire de son quartier, symbolisée par le tournoi 
de dominos, la société cubaine maintient un fragile consensus, notamment 
en s’employant à neutraliser la « dangerosité » des Afro-Cubains, quand 
dans le même temps les touristes sont invités à découvrir l’authenticité de 
leur culture, les chercheurs étrangers sont incités à s’intéresser à la santería 
plutôt qu’aux inégalités sociales, et les historiens cubains sont encouragés 
par le gouvernement à redonner leur place aux « Nègres marrons » dans les 
luttes d’émancipation nationale.

Plusieurs auteurs se sont proposés de dégager des régularités à partir 
de l’étude sur la longue durée des liens entre « idéologie raciale » et 
« événements critiques ». Sawyer  41, dans la perspective de la théorie des 
« cycles raciaux », a décrit les « crises étatiques » successives qui, tout en 
créant des « ouvertures » en faveur d’une plus « grande égalité raciale », ont 
maintenu celle-ci sous l’emprise de l’idéologie de « discrimination inclusive » 
qui a favorisé la marginalisation continue des Afro-Cubains. De la Fuente  42 

40.  « L’histoire de cette figure criminelle est en elle-même révélatrice. Elle apparut 
dans le Code de Défense sociale cubain de 1936, sous l’influence du code pénal 
italien de l’époque, pour réprimer les individus présentant “une certaine disposition 
maladive, congénitale ou acquise” à commettre des crimes. Le Code Pénal de 
1979 modifia quelque peu la définition légale de la dangerosité, mais continua 
de préconiser la répression (et notamment l’incarcération) pour les individus 
présentant “un penchant spécial” à commettre des crimes. En d’autres termes, une 
personne dont la conduite était jugée “manifestement” contraire aux normes de la 
“moralité socialiste” pouvait être privée de liberté même sans commettre d’actes 
définis par la loi comme des crimes. Dans ces conduites pré délictueuses étaient 
incluses la consommation habituelle de boisson alcoolisées, le vagabondage et la 
fainéantise, la toxicomanie et d’autres conduites “antisociales” ». A. De la Fuente, 
op. cit., 2000, p. 432.

41.  M. Q. Sawyer, Racial Politics in Post-Revolucionary Cuba, New York, Cambridge 
University Press, 2006, p. xx, p. 4.

42.  A. De la Fuente, op. cit., 2000, p. 41.
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a identifié pour sa part « un lien race/crise », c’est-à-dire la combinaison 
d’idéologies racistes avec un contexte de pénuries matérielles, qui stimule les 
pratiques de discrimination et les tensions raciales. De la Fuente  43 a mis en 
lumière la façon dont ressurgit l’image de la « barbarie noire » et du complot 
dans les moments de crise, non seulement dans l’insistance à percevoir les 
Noirs comme les « bénéficiaires du pouvoir en place » sous les dictatures 
successives de Machado (1925-1933), de Batista (1952-1958) et de Castro, 
mais aussi à travers les caricatures de Batista représenté en « bête noire » 
ou les rumeurs lancées en 1959 par des groupes contre-révolutionnaires, 
selon lesquelles Fidel Castro « avait invité les hommes noirs à envahir les 
sanctuaires aristocratiques du pays pour danser et s’encanailler avec des 
vierges qui, jusqu’à cet instant, avaient réussi à éviter le terrible contact de 
la peau noire ». (p. 363)

Sawyer  44 a développé sa perspective des « cycles raciaux » à partir de 
trois « moments clés » : les guerres d’indépendance, la révolution de 1959 
et la guerre d’Angola. Il a séparé, dans chacun des cas, la phase initiale 
au cours de laquelle l’entremêlement de mécanismes environnementaux, 
cognitifs et relationnels  45 impulse une transformation de la « politique 
raciale », la phase de retour à l’équilibre, et enfin la phase de consolidation 
de l’État. Il estime que la première phase de consolidation de l’État s’est 
achevée avec la répression contre le PIC en 1912, et que la seconde a pris 
fin en avril 1961 avec l’échec de l’invasion de la Baie des Cochons, après 
deux années au cours desquelles, dans un premier temps, la déségrégation 
dans les endroits publics, les mesures favorisant un accès égalitaire 
à l’emploi, au logement, et la nationalisation des écoles privées avait 
bénéficié grandement aux Afro-Cubains, avant que, dans un deuxième 
temps, la disparition des organisations noires et de toutes les autres 
organisations indépendantes ne vînt clore les débats sur les questions 
raciales et enfermer les Afro-Cubains dans le statut de bénéficiaires de la 
démocratie raciale garantie par le nouveau gouvernement. Enfin, Sawyer 
considère que la guerre en Angola a favorisé à la fois une plus grande 
acceptation de la culture des Noirs et leur représentation accrue dans 
les sphères du pouvoir, puis que la perspective de la crise économique, 
à partir du milieu des années 1980, a conduit le régime à rechercher le 
soutien des Afro-Cubains en évoquant même pour la première fois la 
possibilité de mettre en place des politiques de discrimination positive, 
avant que les déséquilibres du nouvel ordre économique, à partir des 
années 1990, ne viennent imposer un nécessaire retour au mythe de la 
démocratie raciale. Pour autant, Sawyer juge que la consolidation de 
l’État n’est pas achevée, dans la mesure où face à la crise économique 
et politique ouverte avec la période spéciale, la concurrence entre les 

43.  A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 140-141, p. 280, pp. 348-354.
44.  M. Q. Sawyer, Racial Politics in Post-Revolucionary Cuba, New York, Cambridge 

University Press, 2006, pp. 1-35.
45.  M. Q. Sawyer reprend les catégories analytiques proposées par MacAdam, 

Tarrow et Tilly et se réfère en ce sens aussi bien à des bouleversements du contexte 
géopolitique qu’à des évolutions internes.
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différents secteurs de l’État et la persistance de revendications raciales 
ne confèrent à l’État qu’une mince hégémonie  46.

Dans cette perspective, Sawyer s’est interrogé sur le mode selon lequel 
ces recompositions à l’intérieur de l’État interagissent avec les idéologies 
raciales, dont il remarque qu’elles constituent autant un mécanisme de 
stagnation qu’elles opèrent des déplacements. De la Fuente  47 a remarqué 
en ce sens que c’est à partir du moment où, à la fin des années 1910, les 
élites prirent conscience que tous les Cubains avaient été ramenés par 
les Américains au statut égal de « sang mélangé », sur fond d’appel à la 
« désafricanisation » lancé par les intellectuels afro-cubains en direction 
des Noirs, que par réalisme, la contribution noire à la nation cubaine fut 
revalorisée. L’idéologie de la « nation métisse », sans jamais se départir de la 
vision de « l’amélioration raciale », fit son apparition dans les années 1920, 
et Carlos Moore avait en ce sens décrit « le processus de stylisation » de la 
rumba, passée en quelques années du statut d’attribut des « bas-fonds » 
à celui de symbole national  48. À l’inverse, De la Fuente a montré que les 
réformes égalisatrices dont avaient bénéficié les Afro-Cubains au cours de 
l’année 1959 étaient allées de pair avec la stigmatisation de la santería et des 
religions afro-cubaines. En vertu de la nouvelle idéologie révolutionnaire, 
« les croyants étaient vus comme des déviants sociaux potentiels, ou comme 
des antisociaux dont la conduite était caractérisée par l’ébriété, la fainéantise, 
et l’intérêt pour leur propre communauté religieuse, non pour la société 
socialiste dans son ensemble  49 ». De la Fuente signale même que, « au début 
des années 1980, les études épidémiologiques dirigées par le ministère de 
la Santé publique identifiaient encore l’appartenance à des religions afro-
cubaines comme une “conduite pathologique” »  50.

Depuis le début des années 1990, le tourisme est devenu la priorité 
nationale, et le folklore « afro-cubain » a été remis à l’honneur alors que 
dans le même temps ont ressurgi les préjugés traditionnels à l’encontre des 
« Noirs ». Or là encore, cette nouvelle déclinaison de l’idéologie raciale, 
qui dans sa phase actuelle maintient les Afro-Cubains dans une position 
subordonnée, en ne revalorisant que leur apport « folklorique » à la nation, 
tout en leur attribuant une propension à la délinquance, n’est compréhensible 
que si elle est mise en rapport avec la singulière égalisation des conditions 
qui caractérise paradoxalement la période spéciale. Tout l’intérêt du roman 

46.  M. Q. Sawyer reprend la distinction proposée par James Scott entre « thin » et 
« thick » hegemony : « Les États qui sont seulement parvenus à instaurer une mince 
hégémonie doivent essayer de convaincre les groupes subordonnés que “l’ordre social 
dans lequel ils vivent est naturel et inévitable” ; les membres de ces groupes ressentent 
souvent de la résignation et de l’ambivalence vis-à-vis de l’État. De l’autre côté, les 
groupes subordonnés qui vivent sous des États qui ont atteint une hégémonie dense 
possèdent une fausse conscience de grande portée qui produit le consentement ». 
M. Q. Sawyer, op. cit., 2006, p. 150.

47.  A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp. 221-248.
48.  A. De la Fuente, op. cit., 2000, pp.  249-254.
49.  A. De la Fuente, op. cit., 2000, p. 400.
50.  A. De la Fuente, op. cit., 2000, p. 404.
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de Ronaldo Menéndez, Las Bestias, est justement de mettre en exergue cette 
poussée du « racisme culturel » sous l’effet de la mobilité ascendante d’une 
partie des membres des classes subalternes, de la généralisation de la mise 
hors la loi à l’échelle de la société entière depuis le début de la période spéciale, 
de l’interpénétration des espaces de ressources, et donc de la multiplication 
de contacts auparavant limités entre secteurs sociaux hétérogènes.

140 Vincent Bloch



Problèmes d’Amérique latine

Revue trimestrielle
128 pages | 150 x 230

20 euros TTC
Achat en ligne sur www.choiseul-editions.com 

(paiement sécurisé)

>> Derniers dossiers
Problèmes d’Amérique latine n°76 | Crime organisé et violences

Le « marché de l’enlèvement » en Colombie est connu dans le monde entier, on parle beaucoup moins de son fort dé-
veloppement au Mexique. On sait l’implication d’hommes politiques dans toutes sortes de trafics (drogues, armes, etc.), 
mais on connaît moins les modalités de leur complicité dans des opérations criminelles d’envergure. Le crime organisé se 
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C’est sous un angle à la fois historique et contemporain que ce dossier s’attache à restituer l’évolution du concept de 

« libre circulation des personnes » en Amérique latine. Politiques d’émigration vis-à-vis de leurs ressortissants, politiques 
d’immigration vis-à-vis des étrangers, politiques envers les migrants en « transit », les traitements s’articulent et se combi-
nent pour constituer des systèmes migratoires régionaux qui impliquent un certain nombre d’enjeux politiques (construc-
tion nationale), économiques (main d’oeuvre et cerveaux), sociales (exclusions, catégorisations).

Problèmes d’Amérique latine n°74 | L’Uruguay gouverné à gauche
 Ce dossier examine, la période 2005-2009 en Uruguay, mandat du gouvernement de Tabaré Vázquez. Composé par une 

coalition de gauche, le Frente amplio n’avait pas les moyens de mener une politique de rupture avec les gouvernements 

démocratiques précédents.
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N°77 |  
Commémoration  

des indépendances

En tant qu’anciennes colonies hispaniques ou plus géné-
ralement européennes, tous les pays d’Amérique latine cé-
lèbrent le jour ou la période historique qui leur donnèrent 
leur indépendance. Aujourd’hui, la commémoration de ces 
événements apparaît d’emblée comme un symbole et un 
moment d’unité nationale.

Toutefois, la commémoration des indépendances en Amé-
rique latine donne lieu à des récupérations politiques ou des 
instrumentalisations historiques, en vue de la légitimation 
du pouvoir en place, ou d’un courant politique concurrent. 
Exaltation d’épopées militaires contre le colonisateur ou de 
soulèvements populaires glorieux, construction des héros et 
de courants de pensées : le politique peut trouver dans l’his-
toire de sa nation de nombreux outils qu’il peut reprendre 
à son compte pour commenter et analyser l’actualité poli-
tique de son pays et justifier sa propre action.

Ce dossier de Problèmes d’Amérique latine revient sur la 
question essentielle de la commémoration des indépen-
dances en Amérique centrale et en Amérique latine.
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