
ÉTUDES ET RÉFLEXIONS

CUBA, LE SYNDROME 1984

■ VINCENT BLOCH ■

lors qu’elle avait été arbitrairement démise de ses fonctions
de responsable de la comptabilité dans une cimenterie de
Santiago de Cuba, une femme de 42 ans a fini par récupérer

son emploi, après avoir réussi à rendre publique l’injustice dont
elle avait été victime. Deux ans auparavant, ses supérieurs hiérar-
chiques l’avaient évincée en la déclarant coupable d’avoir « agi
pour son propre compte, mis en doute la confiance qu’elle devait
avoir à l’égard de sa direction et diffusé des rumeurs infondées ».
Depuis des années, elle n’avait cessé de dénoncer les malversa-
tions financières dont ils étaient responsables.

Elle avait d’abord fait appel devant le ministère de la
Construction et le Parti communiste, mais son renvoi avait été
confirmé. Les autorités locales du Parti communiste avaient bien
fait suivre sa requête au niveau provincial, mais le secrétaire chargé
de l’industrie du bâtiment, ami personnel du directeur de la
cimenterie, avait opposé une fin de non-recevoir. Tenace, elle a
finalement obtenu gain de cause auprès des autorités nationales
du Parti communiste, qui ont ordonné simultanément sa réhabilita-
tion et un audit de la cimenterie. L’organe officiel du Parti commu-
niste, le quotidien Granma, a récapitulé sur une pleine page et
deux jours durant les détails de son calvaire, livrant au passage un
aperçu dévastateur du système de détournements mis en place par
les gérants des diverses usines de production.

A
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Faut-il déduire à partir de tels exemples, et du fait que les
langues se délient, trouvent le relais des autorités, ou que la presse
fait la lumière sur certaines des réalités du sociolismo (1), que le
régime cubain vit à l’heure actuelle un processus de remise en
cause sans précédent ?

C’est une conclusion en vogue dans la presse internationale,
depuis que Raúl Castro a évoqué des « réformes nécessaires »,
lors du discours prononcé le 26 juillet dernier, et que les Cubains
ont été invités dans son sillon à « parler sincèrement et
librement » des dysfonctionnements de « la Révolution », dans le
cadre de réunions locales du Parti et des syndicats. Il est à crain-
dre cependant que de telles vues reflètent davantage, à défaut
d’un changement en cours, l’enfermement spéculatif de la machine
médiatique dans l’immédiateté des micro-événements qu’elle a
elle-même sélectionnés.

Débats et autocritiques : 
un processus récurent et pervers

Dans la dynamique de cet emballement, « l’épisode de la
cimenterie » pourrait par exemple tout à fait illustrer une mise à
mal inédite des principes de discipline et d’obéissance aux diri-
geants… si ce n’est que cet événement remonte à 1984 et que sa
divulgation dans le quotidien Granma date des 25 et 26 décembre
1986. Rapporté par Marifeli Pérez Stable dans l’édition du 26 sep-
tembre 1987 de l’hebdomadaire américain The Nation, il montrait,
d’après cette sociologue cubano-américaine, les effets du « proces-
sus de rectification des tendances et erreurs négatives » décrété par
Fidel Castro en avril 1986.

Ainsi le crédit démesuré accordé aux « critiques » actuelles
n’est possible que si l’on ignore la récurrence avec laquelle la mise
en scène du débat et l’appel à la remise en cause ont fait irruption
dans le « processus révolutionnaire » au cours des cinq dernières
décennies.

La volonté de Raúl Castro de mener un combat contre la cor-
ruption et les divers manquements aux normes exprime moins un
sens soudain de la réalité qu’elle ne s’inscrit dans la continuité de la
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lutte sur laquelle Fidel Castro avait mis l’accent depuis 2004, en évo-
quant notamment le risque d’une « autodestruction de la
Révolution ». Déjà, le « processus de rectification » engagé en 1986
avait donné lieu à un avertissement formulé exactement dans les
mêmes termes, et l’appel à la « conscience révolutionnaire » pour
remédier aux dysfonctionnements internes avait là aussi longuement
été discuté dans le cadre des réunions du Parti et des « organisations
de masse ». Et plus loin encore dans le passé, l’échec en 1970 de la «
zafra des dix millions » (2) avait débouché sur une « nécessaire auto-
critique » du « processus révolutionnaire ». « L’humilité » étant « la pre-
mière qualité » d’un « révolutionnaire », Fidel Castro avait enjoint au
« peuple » de « débattre ». La création, dans le cadre de la Constitution
de 1976, des « organes du pouvoir populaire », aux niveaux munici-
pal, provincial et national, avait été par la suite présentée comme
l’aboutissement de ces « discussions » et venait pallier le manque de
délibération et de participation populaire aux prises de décision.

À chaque fois, le débat ou l’autocritique sont décrétés afin
d’analyser les obstacles « internes » qui empêchent d’atteindre
l’utopie révolutionnaire, tant du point de vue de l’égalité et de la
justice sociale que du bien-être matériel. Mais, en réaffirmant que
cette utopie reste l’horizon fixe du processus révolutionnaire,
l’objet du débat devient de comprendre par quoi elle est contrainte,
et l’autocritique en vient immanquablement à scruter la responsabi-
lité d’individus et de groupes particuliers.

Les « critiques » permettent alors d’identifier les manque-
ments de chacun aux normes, et il apparaît que le « peuple » dans
son ensemble est tout aussi victime de « profiteurs » qui tirent parti
des failles du système que de « l’incompétence » et des
« illégalités » commises par des fonctionnaires ou dirigeants inter-
médiaires. Et c’est seulement parce que ceux-ci se sont révélés
indignes de la confiance dont le Parti, l’armée, les « organisations
de masse » ou le Commandant en chef les avaient investis, que des
solutions plus avisées doivent être envisagées, ce pour atteindre les
objectifs qui, « la preuve étant faite », ne sont pas en eux-mêmes à
la source des problèmes « débattus ».

Une fois la lumière faite sur toutes ces entraves et les responsa-
bles sanctionnés, les hauts dirigeants pourront éventuellement instau-
rer les réformes qui permettront à l’avenir d’éviter de tels dysfonction-
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nements. Dans ces conditions plus favorables, le peuple discipliné
pourra, « comme il le souhaite », se remettre efficacement au travail.

Des espaces de contestation inopérants

Les discussions récentes n’ont guère donné lieu à autre chose
qu’une libération encadrée de la parole, dans un contexte de suspi-
cion généralisée où chacun ne peut se défaire du jour au lendemain
de la paranoïa nourrie à l’égard du voisin, du « critique » courageux
et, bien entendu, de la tolérance affichée par le gouvernement. Les
Cubains, déroutés par une ligne gouvernementale dont la rationalité
se dérobe à l’interprétation, et depuis longtemps habitués à la perte
du sens des actes et des mots, ne peuvent se prêter soudainement au
débat de la même façon que les élus et les citoyens d’une société
démocratique, pour lesquels cet exercice relève de la routine.

Les débats extraordinaires ont, en fin de compte, à l’échelle
nationale, la fonction cathartique des « débats » et « processus cri-
tiques » circonscrits « en temps ordinaire » au niveau municipal.
Chaque année en effet, le délégué du Pouvoir populaire « rend ses
comptes » devant l’assemblée des électeurs de sa circonscription. À
cette occasion, les critiques fusent systématiquement contre la
pénurie de transports, le délabrement des logements, l’état de la
voirie, l’absence d’hygiène, l’insuffisance et la faible qualité des
prestations assurées par les « entreprises du Pouvoir populaire »…
Invariablement, délégués et fonctionnaires aux niveaux municipal
et provincial en endossent la responsabilité. Aussi les « processus
critiques » permettent-ils de désigner çà et là des boucs émissaires,
de mettre en mouvement et d’épurer le corps révolutionnaire. Plus
important encore, ils permettent une circulation des élites, la desti-
tution de certains fonctionnaires et dirigeants permettant l’émer-
gence de nouveaux groupes d’individus répondant aux critères de
mérite mis en exergue par le régime.

Les débats à Cuba ont donc des caractéristiques particulières,
auxquelles n’échappe pas le dernier en  date. Premièrement, ils sont
décrétés, par la plus haute autorité, qui décide alors par elle-même
d’incarner sa propre contradiction, en excluant d’emblée toute remise
en cause de son rôle et du bien-fondé du régime mis en place en
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1959. Au-dessus du débat, l’élite au pouvoir met ainsi potentielle-
ment sur le gril tous les dirigeants subalternes qui ont jusque-là suivi
la ligne avec zèle. Deuxièmement, ces débats ne dérogent pas à l’im-
pératif d’unanimité, puisqu’ils sont dissociés des organes au sein des-
quels se prennent les décisions. Et enfin, ils ne constituent des espa-
ces de contestation que dans la mesure où ils sont inopérants.

Certains répondront que cette fois c’est différent, car Fidel
est en retrait et l’élite au pouvoir est débordée par la virulence des
critiques. C’est justement oublier avec quelle fougue et quelle
intensité les Cubains s’étaient prêtés en 1991 au jeu du processus
autocritique, dans le cadre des réunions de quartier accompagnant
la phase prépatoire du IVe Congrès du Parti communiste. Déjà,
certains des participants étaient allés jusqu’à réclamer des élections
libres. C’est surtout faire peu de cas aux niveaux record atteints en
2007 par l’émigration légale et illégale, qui tendent à démontrer
que « la libération de la parole », dans une société à ce point atomi-
sée, ne débouche guère sur des formes de mobilisation collective
ou un intérêt renouvelé pour la redéfinition d’un projet commun.

Une vision simpliste de la domination
totalitaire

Plus généralement, la manie d’annoncer en permanence « la
transition » (vers quoi d’ailleurs ?), de constater « le changement »
ou de relever « l’inédit » dénote, faute de véritable connaissance
historique et sociologique, une vision caricaturale des régimes
totalitaires. Selon cette vision, déclinée au cas cubain, l’effondre-
ment du bloc soviétique a sapé les fondements internes du régime
castriste, mettant fin à la domination totale, prévue et sans faille
que l’État exerçait jusque-là sur la société. Cette représentation
d’un régime totalitaire, à sa supposée époque de gloire, semble
directement dériver de la lecture de 1984. Dans cette œuvre,
George Orwell décrivait des robots « réduits – selon l’expression
de Hannah Arendt (3) – à une identité immuable d’actions et de
réactions », hermétiquement cloisonnés les uns par rapport aux
autres, au sein d’une société où n’existait aucun espace pour le
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conflit. Mais 1984 est un roman, tout au plus une image littéraire
de ce que serait un régime totalitaire « parfait » s’il parvenait à
réaliser entièrement son projet, alors que les premiers théoriciens
du totalitarisme, parmi lesquels Hannah Arendt, utilisaient ce ter-
me dans une acception très restreinte, de « tension vers ».

Tout en reconnaissant à ces régimes une capacité de domi-
nation qui n’est pas équivalente à celle d’une dictature classique,
historiens et sociologues ont expliqué par la suite combien les
dirigeants étaient eux-mêmes contraints par l’imprévisibilité de la
société et régulièrement réduits au compromis pour asseoir cette
domination. Comme le montrent notamment les travaux de l’his-
torien Christopher Browning, même les décisions qui ont conduit
à la mise en œuvre par le régime nazi de la « solution finale à la
question juive », qui dans notre imaginaire cristallise la vision la
plus extrême de la domination totale, ne relevaient pas de la
seule obsession idéologique d’un pouvoir sans frein. Les plaintes
des bourreaux confrontés directement à leurs victimes, le risque
d’une fronde de l’opinion publique et les divergences d’intérêts
entre dirigeants de haut rang, autorités locales et fonctionnaires
subalternes firent, à la fin de l’année 1941, apparaître les camps
d’extermination comme la solution la plus « pratique » (4).

Aucun régime totalitaire n’est immobile ou statique, à com-
mencer par le régime castriste. La permanence d’un délire idéo-
logique peut coexister avec un certain sens de la réalité, et il est
tout à fait possible que Raúl Castro soit disposé à comprendre
que l’efficacité économique et la hausse de la production sont
liées à un accroissement relatif et contrôlé de la libre entreprise.
Des réformes techniques finiront donc sûrement par voir le jour.
Les médias du monde entier en feront un événement cataclys-
mique, mais ils continueront d’éluder une analyse de fond : un
régime qui a tenu aussi longtemps et qui a encore de beaux
jours devant lui interagit avec la société et produit des modes
d’échanges, de consensus, d’entente et d’adhésion. Et c’est là que
notre imaginaire libéral et démocratique nous induit en erreur et
nous empêche de concevoir qu’un tel régime puisse relever d’autre
chose que de la folie, de la terreur et de la domination sans faille
d’un groupe sur une société qui ne rêverait que de liberté, d’ac-
ceptation de la différence et de droits de l’homme.
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À Cuba, l’ordre continue de pallier la faiblesse des construc-
tions imaginaires de la nation et rassure face à la crainte de l’autre,
qu’il soit noir, blanc, « illustré » ou « plébéien ». L’habitude de
mentir, de contourner règles et normes, de jouer sur des registres
multiples a, quant à elle, ravagé le tissu social et produit des
« lésions anthropologiques » considérables, selon l’expression de
l’archevêque Pedro Meurice. Parallèlement aux débats des cubano-
logues sur la nature « post-totalitaire charismatique précoce » (5),
« sultaniste » (6) ou « autoritaire » (7) du régime « postcastriste », et
bien après que la presse internationale aura décrété que « cette
fois », « les choses bougent à Cuba », les piliers de l’expérience
révolutionnaire pèseront longtemps sur la société cubaine.

1. De socio, « pote ». Les sociolistas s’accordent mutuellement des facilités par
démarches administratives interposées et pratiquent échanges, vols et détourne-
ments aussi bien à des fins personnelles que pour approcher les objectifs de
production qui leur sont assignés.
2. À Cuba, la récolte de la canne à sucre est appelée la zafra. En vue de produire
10 millions de tonnes de sucre en 1970, toutes les forces du pays avaient été mobi-
lisées à partir de 1969. Un record de production avait été battu (8,5 millions de
tonnes), mais l’objectif n’avait pas été atteint.
3. Hannah Arendt, les Origines du totalitarisme, le système totalitaire, chap. III :
« Domination totale », Gallimard, coll. « Quarto », 2000, p.782.
4. Voir notamment Christopher Browning, les Origines de la solution finale : l’évolution
de la politique anti-juive des nazis, septembre 1939-mars 1942, Les Belles Lettres, 2007.
5. Voir les modèles définis par Juan Linz et Alfred Stepan, Problems of Democratic
Transition and Consolidation : Southern Europe, South America, and Post-Communist
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996.
6. Le concept de sultanisme tel qu’il est appliqué actuellement au régime politique
cubain ne correspond guère à la description qu’en avait fait à l’origine Max Weber. 
7. Voir notamment Jorge I. Domínguez, Cuba hoy : analizando su pasado, imagi-
nando su futuro, Editorial Colibrí, 2006. 

■ Doctorant à l’École des hautes études en sciences sociales, Vincent Bloch a coor-
donné le numéro 61-62 (été-automne 2006) de la revue Problèmes d’Amérique
latine : « Cuba : un castrisme sans Fidel ? », (Choiseul, en collaboration avec Gilles
Batail lon et Frédérique Langue), le numéro 85-86 (2006) de la revue
Communisme : « Cuba : un univers totalitaire », (L’Age d’Homme, en collaboration
avec Gilles Bataillon) et le dossier « Cuba : comment sortir de la “Révolution” ? »
(à paraître au premier semestre 2008, en collaboration avec Romy Sanchez) dans la
revue Nuevo mundo Mundos Nuevos (http://nuevomundo.revues.org).
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