« ALZARSE »: LES FORMES D’UNE PRATIQUE
DEPUIS L"EPOQUE DES PALENQUES JUSQU’A
L’EXTINCTION DES DERNIERS GROUPES DE

GUERILLEROS ANTICASTRISTES

Vincent BLocH *

INTRODUCTION : SENS INDIVIDUEL ET SENS COLLECTIF DE L’ENGAGEMENT
GUERILLERO CONTRE LE REGIME CASTRISTE (1959-1965) ?

Alors que I'histoire officielle n’évoque qu'une breve « lutte contre les bandits
de I'Escambray ! », Fidel Castro lui-méme a fini par reconnaitre, peu de temps
avant de céder provisoirement le pouvoir a son frére, que I'opposition armée
a son régime entre 1959 et 1965 avait touché toutes les provinces de I'ile 2.

Depuis pres de 50 ans, les « livres témoignages » 3, le cinéma 4, la presse et
les dirigeants ont pourtant minimisé I'ampleur de ces affrontements armés,
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1. Région montagneuse située au centre de I'ile.

2. Lhistorien cubain anticastriste Enrique Encinosa (Encinosa, 1989) estime méme
que l'on ne s'était plus autant battu & Cuba depuis 'époque des mambises — Combattants de
I'armée de libération pendant les guerres d'Indépendance (1868-1878 et 1895-1898).

3. Voir par exemple de Manuel Pereira, El comandante veneno (La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1979) ou de Osvaldo Navarro, El caballo de Mayaguara
(La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984).

4. Le film El hombre de Maisinicti (réalisé en 1973 par Manuel Pérez et Victor Casaus)
exalte « 'héroisme » d’Alberto Delgado Delgado qui, chargé parla Stireté de 'Etat d'infiltrer
les « bandits », devient 'administrateur de la finca Maisinict. Parvenant a gagner leur
confiance et a les faire tomber par groupes successifs dans le piege tendu par la Stireté de
I'Etat, il est dans le film exécuté par les derniers bandits de Escambray. La musique du
film, écrite et interprétée par Silvio Rodriguez, aujourd’hui député a I'’Assemblée nationale
du pouvoir populaire, a également pour titre « El hombre de Maisinicu ».
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n’évoquant que des « actes de vandalisme », perpétrés par des « bandits »
asociaux en collusion avec les « mercenaires » recrutés par Batista et la CIA.

Peu connu des Cubains de I'ille quelle que soit sa version, ce chapitre de
I'histoire nationale est devenu en revanche au sein de I'exil la pierre angulaire
d’'une « mémoire de la résistance au totalitarisme ». Les maquis qui se sont
formés au cours des années 1959-1965, les réseaux de sabotage qui se sont
organisés, les organisations clandestines qui se sont créées, étaient unis, a
en croire cette mémoire en exil, par leur sens du devoir patriotique et leur
opposition au communisme et a la dictature personnelle de Fidel Castro.

Il est néanmoins difficile de s’en tenir au récit des protagonistes sans
les réinscrire dans un contexte historique plus large. D'une part, prendre
le maquis est une pratique ambivalente enracinée dans les temps longs
de T'histoire insulaire, tout autant que la « torche incendiaire > » et le
sabotage font partie du répertoire de 'action collective depuis les guerres
d’'indépendance. D’autre part, les événements survenus au cours des plus de
quarante années qui se sont écoulées depuis I'extinction des derniers foyers
de guérilla anti-castriste, ont inévitablement contribué a infléchir la mémoire
des alzamientos et a la cristalliser en termes de « croisade contre le mal ».
Entre I'époque des maquis et les années 1980-2000, au cours desquelles la
mémoire de la « lutte contre le totalitarisme » s’est institutionnalisée au
sein de l'exil, la plupart des alzados qui ont survécu ont enduré de longues
peines de prison, pendant lesquelles ils ont été soumis a une entreprise de
destruction méthodique, et vu de nombreux « compagnons de lutte » périr
sous leurs yeux. Les générations suivantes de prisonniers politiques, quelle
que soit leur « forme de lutte », se sont inscrites dans la filiation de ces
premiers opposants, qu’elles ont érigés en mythes. Entre-temps aussi ont eu
lieu en 1980 I'exode de Mariel, a I'issue duquel environ 125000 Cubains ont
pu quitter I'ile, et la crise de 1'été 1994, qui a précipité l'arrivée sur les cotes
de la Floride de 30000 balseros. Le récit de leurs conditions de vie a Cuba,
semblable a celui de I'ensemble des nouveaux arrivants, s’articule autour des
privations matérielles, de I'absence de liberté et de 'obligation de manier
au quotidien doubles registres et faux-semblants. Tous ces éléments se sont
agrégés a posteriori pour forger I'image d'un systéme a tel point linéaire et
cohérent dans son travail de destruction de l'individu, de la société et du
pays, que, dans le récit anti-totalitaire, les premiers groupes qui s’y sont
confrontés en sont devenus tout aussi logiquement des révolutionnaires ¢
en croisade contre le communisme.

5. En 1868, les rebelles briilerent par exemple la ville de Bayamo avant de devoir
’évacuer sous la menace de 'avancée des troupes espagnoles. Lincendie des cannaies
fut un recours utilisé aussi bien par les mambises que par les différents insurgés de
I'époque républicaine.

6. La « Révolution inachevée » étant associée depuis les guerres d'indépendance
au destin messianique de Cuba, se dire « révolutionnaire » pendant la période
républicaine (1902-1952/1958) était avant tout 'expression d’'un attachement a cet
idéal, au-dela des clivages partisans.
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Lobjet de cet article est, a partir d'une analyse historique, de décrire la
complexité de ces alzamientos en réfléchissant sur la facon dont s’y sont
entremélés des pratiques ancrées dans les temps longs de I'histoire locale,
des registres de l'action politique participant du « systéme des concurrents
pour le pouvoir », et des enchainements séquentiels qui ont déplacé ces
affrontements vers un terrain idéologique, puis vers des représentations
fantasmagoriques.

« COGER MONTE »: UNE PRATIQUE ARTICULANT MODES DE SOCIALISATION ET
CATEGORIES POLITIQUES

Le « pays en dehors » et ses interstices

Evoquant les temps lointains de la colonie, 'historien cubain Manuel
Moreno Fraginals insistait sur la différence entre la Cuba continentale et
la Cuba insulaire (Moreno Fraginals, 1995, p. 92-93). La premiére, tournée
vers la métropole et le Nouveau monde, était un espace d’échanges ot se
cOtoyaient diverses influences. La seconde était enclavée et organisée autour
des plantations et du mode esclavagiste qui lui était lié.

Mais il faudrait ajouter qu’a distance de ces deux mondes se trouvaient
encore les palenques, ot marrons et hors-la-loi trouvaient refuge, et le
monte ou la manigua, a travers lesquels circulaient bandits, contrebandiers,
rancheadores 7 et guajiros °.

A lintérieur de ce territoire mal unifié, certains palenques échappérent
au controéle des autorités jusqu'a la premieére guerre d'indépendance °, et
constituerent méme parfois des enclaves autarciques régies par des regles
autochtones (Price, 1996, p. 18-21). Comme le rappelait le géographe cubain
Francisco Pérez de la Riva, certains apalencados ont a tel point recherché
l'isolement que l'expression « coger monte » évoque encore de nos jours a
Cuba la volonté de retrait '° ou la timidité (Pérez de la Riva, 1996, p. 58).
Mais Richard Price (1996, p. 12-14) a également démontré combien les
marrons restaient fortement dépendants du monde de la plantation, pour
le rapt de femmes, en extréme minorité dans les palenques, pour la prise de
renseignements aupres d’esclaves leur indiquant la présence de rancheadores,
ou pour l'approvisionnement en armes, outils, vétements et la vente de peaux,
gibier, miel, etc. La présence de contrebandiers et de pirates qui trouvaient
refuge dans les palengues ou y entreposaient leurs marchandises renforcait

7. Chasseurs de marrons.

8. Désignant aujourd’hui les habitants de la campagne en général, les guajiros
étaient a l'origine des hommes a cheval qui se déplacgaient a travers le monte.

9. Méme apres l'introduction de la guardia civil et de la police provinciale au
XIXe siecle.

10. De la méme fagon, on parle du « ganado cimarrén » pour évoquer les animaux
domestiques introduits par les colons et qui se sont échappés dans le monte, avant
de s’y acclimater.
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encore ces réseaux de sociabilité entre les apalencados et le monde colonial
établi. Enfin la pratique du « petit marronage » illustrait la possibilité d’aller
et venir entre les deux mondes, et méme de se mouvoir entre la Cuba insulaire
et la Cuba continentale, les marrons s’appuyant sur des formes précaires
d’entente avec les noirs libres ou esclaves a jornal des villes pour passer plus
facilement inapercu et s'intégrer a la seconde.

Le monte constituait donc autant un « pays en dehors » !'' qu'une mosaique
d’interstices, et les modes de socialisation qui lui étaient attachés, a cheval
sur plusieurs mondes, ne menacaient guére la perpétuation de l'ordre
établi. Cet univers de marges évoquait bien un certain nombre d'images
fantasmagoriques autour des hors-la-loi, de la sorcellerie ou de la barbarie
africaine, mais son indéfinition ne devint problématique aux yeux de la
société coloniale qu’'a partir du moment ot elle ftit réinterprétée a la lumiere
des catégories politiques qui sapaient le systeme en place.

Ainsi, méme si le marron était 'un des personnages qui, dans I'imaginaire
de la période coloniale, cristallisait depuis toujours le fantasme d'un « péril
noir » (Helg, 1995, p. 17-18), I'éradication des palenqgues ne devint une
priorité qu’a partir de la premiére moitié du XIXe siecle. C'est en effet a
cette époque que l'introduction massive d’esclaves, consubstantielle au boom
sucrier, donna la majorité démographique a la population afro-cubaine,
et que la révolution des esclaves de Saint Domingue propagea au sein des
populations blanches la hantise d'une répétition du scénario haitien a Cuba.
La volonté de détruire les palengues et la répression simultanée de complots
noirs '2 dont la réalité n’était pas forcément tangible, montre combien c’est
notamment a partir de la perception qu’elle avait de 'existence de ces liens
de sociabilité unissant « le pays en dehors » au « cceur » du monde établi, que
la société coloniale sentait son ordre menacé par les thématiques égalitaires
ou indépendantistes.

Au cours de la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle, la peur des bandits est un
temps venue supplanter celle des apalencados et des marrons. Aux yeux des
voyageurs détroussés et des propriétaires terriens rangonnés qui craignaient
de voir leur richesse partir en fumée, les bandits mettaient en évidence
I'incapacité des autorités péninsulaires 2 administrer efficacement la colonie
et a établir leur contréle sur tout le territoire (Bizcarrondo, Elorza, 2001 ;
Schwartz, 1989, p. 121). Pour le gouverneur général Camilo Polavieja, il était
plus évident encore qu’entre les deux guerres d'indépendance, les bandits
de la province de La Havane agissaient de concert avec les séparatistes,
et que ceux-ci étaient susceptibles de réduire le territoire régi par l'ordre
colonial a quelques enclaves, s’ils parvenaient a placer sous leur controle

11. A la maniére du monde rural et bossal en Haiti, tel que le décrit Gérard
Barthélemy (1990).

12. Stephan Palmié (2002, p. 79-158) a montré combien il était finalement peu
probable que le noir libre José Antonio Aponte, exécuté par les autorités coloniales
en 1812, ait réellement conspiré en vue d'un soulévement indépendantiste.
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I'enchevétrement des réseaux ruraux, urbains, officiels et paralleles qui
constituait I'espace social au sein duquel se mouvaient les « hors-la-loi »
(Schwartz, p. 139-224). L'éradication des bandits a partir des années 1880
ne devint donc la priorité des autorités politiques qu’'a partir du moment ol
il leur sembla que la sauvegarde de I'ordre colonial en dépendait.

Pourtant, les modes de structuration de ces espaces sociaux intermédiaires
étaient pour le moins précaires, et il n’existait pas d’affinité mécanique entre
la sociabilité du monte et les catégories politiques mises en exergue par les
mouvements indépendantistes.

En s’autoproclamant rey de los campos de Cuba, Manuel Garcia, le plus
célebre des bandits de la région de La Havane-Matanzas, ne projetait ainsi
que I'image trompeuse d'un « monde en dehors » unifié par les bandits. Ceux-
ci se déplacaient dans la province en bénéficiant certes sur leur passage de
la protection des uns et des autres grace aux liens matrimoniaux, amicaux
ou d’honneur qu'ils entretenaient, au versement de sommes d’argent aux
représentants locaux du pouvoir colonial ou a la redistribution d'une partie
de leur butin aupres des paysans pauvres et des bodegueros, dont ils faisaient
fonctionner le commerce. Blancs a quelques exceptions pres, les bandits
contribuaient également par leurs démonstrations de force a I'instauration
d’'un ordre, et permettaient un resserrement des échanges autour de relations
de caciquisme. Mais I'historienne Rosalie Schwartz (1989, p. 86-91) a décrit
I'incohésion de cette mosaique d'interstices au sein de laquelle immigrants,
représentants locaux de l'autorité, bandits, spéculateurs, producteurs et
commergants étaient a l'affat des opportunités de profits offertes par les
activités économiques liées au sucre, au tabac, a I'élevage, a I'achat-vente
de terres et de biens immobiliers... Ces zones de colonisation en pleine
transformation étaient trop fluides pour que des groupes instables et dont
la légitimité était fragile y implantent une forme de domination durable ou
puissent se réclamer d'une idéologie effective.

Une structure sociale extrémement instable

La mosaique d’interstices entre la Cuba continentale, insulaire, celle
du monte et des palenques, des bandits, des caciques, des planteurs et des
paysans, fut par conséquent un lieu ot, dans le cadre des affrontements
armés du XIXe® siecle, se nouerent des alliances stratégiques incertaines,
articulées a des catégories politiques contingentes.

Au cours de la premiere guerre d'indépendance, sans forcément désirer
I'indépendance vis-a-vis de la Péninsule ou I'annexion aux Etats-Unis, mais
en vue d’acquérir la liberté et éventuellement de se voir reconnaitre un statut
égal a celui des Blancs, les apalencados se montrérent enclins & coopérer avec
les insurgés (Ferrer, 1999, p. 34). Au cours des années 1890, sans qu'il soit
toujours possible de distinguer clairement dans quelle mesure 'appat du gain
I'emportait sur le sentiment anti-péninsulaire, les bandits de La Havane ont
mis leurs réseaux a la disposition des chefs indépendantistes. Les paysans
pauvres, sensibles aux promesses d’amélioration au sein d'une « patrie



6 Vincent BLOCH

libre », finirent également par appuyer les séparatistes. Mais les insurgés eux-
mémes partagés jusqu’au bout entre secteurs indépendantistes, réformistes
et annexionnistes, n'hésitérent pas, au moment ot ils sentaient la victoire
proche, a réaffirmer la prétention des élites traditionnelles a encadrer une
nation d’ordre et de progres, et a refermer la parenthése de circonstance
qui les avait amenés a fermer les yeux sur la participation des bandits a la
lutte armée, et a exalter 'égalité et le droit de tous les Cubains a gouverner
et a décider du destin du pays.

Cette facon de se situer finalement toujours aux marges d’interstices plutot
qu’au sein d’'un collectif intégré révele une structure sociale extrémement
instable faite de groupes concurrents dont la composition fluctuait au gré
des aléas. Aussi les guerres d'indépendance définirent-elles autant une forme
d’intransigeance et d'idéalisme face a 'apesanteur ambiante qu’elles se
prolongeérent en s'appuyant et en perpétuant ces réseaux de sociabilité qui
flottaient aux interstices de plusieurs mondes. Du point de vue de la culture
politique cubaine, la glorification de l'idéal séparatiste de sacrifice au nom de
la patrie répandit la geste de I'immolation au combat, du suicide d’honneur
et du suicide altruiste, dont I'écho allait retentir tout au long de la période
républicaine (Pérez Jr, 2005, p. 65-130, Whitney, 2001, p. 68). Du point de vue
de « 'économie » territoriale, les insurgés passérent l'essentiel du temps de
guerre a effectuer des allers et venus entre les villes sous controle espagnol et
la manigua, et plus encore a attendre a l'intérieur des campements mambises,
menant une existence en retrait (Ferrer, 1999, p. 173-177).

Au cours des premieres décennies du XX¢ siecle, I'émigration massive
en provenance d’Espagne et le recours a la main-d’ceuvre saisonniére en
provenance du reste de la Caraibe allaient encore complexifier la structure
sociale. De vastes zones rurales, cultivées par les nouveaux arrivants en
provenance d’Espagne, devinrent des enclaves quasi autarciques, tandis que
le monte continuait d’étre le sanctuaire des bandits de grand chemin et que
la vigueur de I'économie sucriére introduisait encore davantage d’instabilité.
Pour les braceros, par exemple, dont le travail était saisonnier, le tiempo
muerto était une période aléatoire au cours de laquelle ils pouvaient glisser
du mode de vie sédentaire des plantations a une existence nomade a la
recherche de moyens de subsistance.

Des groupes flottants continuaient ainsi d’évoluer aux marges de différents
registres de socialisation, entre zones de retrait, espaces économiques formels
et réseaux précaires d’échanges paralleles ou intermédiaires. Fugaces et
locaux, leurs modes de structuration politique variaient au gré des aléas.

« Alzarse » aux temps de la « république sous médiation »

Le premier président de la République, Tomds Estrada Palma, fut réélu
sous la banniére du Parti conservateur aux élections de 1905. Depuis
la proclamation de l'indépendance en 1902, son gouvernement n’avait
non seulement pas mis fin a la malhonnéteté administrative qui régnait
a I'époque de la colonie, mais il avait aussi confié les rénes du pays aux
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classes possédantes, aux anciens autonomistes et aux émigrés de retour des
Etats-Unis. Les vétérans de '’Armée de libération (qui comptait 65 a 70 %
d’afro-cubains lors de la guerre de 1895-1898) en ressentaient une amertume
particuliere (Helg, 1995, p. 118-120), et n’hésitérent pas en aott 1906 a
rejoindre I'insurrection emmenée par le général José Miguel Gémez, candidat
du Parti libéral aux élections de 1905. Pour une part, certains d’entre eux
étaient insurgés par intermittence depuis pres de quatre décennies, n’avaient
connu d’autre canal d’ascension que la carriére des armes, vivaient comme
des indigents depuis la fin de la guerre, et étaient disposés a mourir s'ils
ne parvenaient pas a améliorer leur sort. Pour une autre part, les Libéraux
s’assurerent rapidement le contréle du centre et de 'ouest de Il'ile, et avaient
calculé que leur capacité de déstabilisation forcerait le gouvernement élu a
renégocier le partage du pouvoir et des prébendes.

En effet, 'amendement Platt, conjointement ala déclaration d'indépendance,
avait donné a 'armée américaine le droit d'intervenir afin de rétablir 'ordre
ou de protéger les propriétés étrangeres. Les deux partis considérant qu'ils
avaient davantage a gagner en demandant l'intervention des Etats-Unis,
plutét que dans le cadre d’'une négociation bilatérale, I'armée américaine
occupa a nouveau l'ile jusqu’en 1909, date a laquelle José Miguel Gémez fut
élu président de la république.

Jusqu’'a son abrogation en 1934, 'amendement Platt ne fut pas ressenti
uniquement comme une intrusion impérialiste, et fut au contraire utilisé par
les hommes politiques comme un recours supplémentaire dans la gestion
interne de leurs luttes de pouvoir (Dominguez, 1978, p. 12-19). Suivant le
méme schéma qu’en 1906, les Libéraux se révolterent en février 1917 apres
la réélection du président conservateur Mario Garcia Menocal, donnant lieu
en ao(t a une intervention indirecte de 'armée américaine, qui se prolongea
jusqu’en 1922. Mais I'amendement Platt fut le plus souvent instrumentalisé
de facon mesurée: en menagant de s’en prendre aux propriétés étrangeres ou
en effectuant une démonstration de force ponctuelle, les opposants pouvaient
aussi forcer le pouvoir en place a négocier afin d’éviter l'intervention
américaine, tandis que le gouvernement pouvait a son tour brandir la
menace d’'une occupation pour enjoindre a ses détracteurs de modérer leurs
revendications.

Le plattisme s’intégra ainsi a un mode d'usage de la violence lié au
« systeme des concurrents pour le pouvoir ». Selon Charles Anderson
(Anderson, 1967), 'espace politique centraméricain — et par extension cubain
— était en effet « le lieu d’'un processus de manipulation et de négociation
entre des concurrents pour le pouvoir dont les ressources [faisaient] 'objet
d’'une appréciation et d'une reconnaissance réciproque afin de parvenir a
un accord négocié au sommet. » (Bataillon, 2003, p. 62). Ce systéme était
apte a recevoir de nouveaux concurrents, pour peu que les ressources qui
leur permettaient d’influer sur la vie politique, et parmi lesquelles 'usage
de la violence et les démonstrations de force figuraient en bonne place,
démontrassent leur « capacité de pouvoir ». Mais la politique était concue
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comme 'apanage d'un petit nombre en charge de protéger la civilisation, et le
systéme des « concurrents pour le pouvoir » ne comptait pas de représentant
des exclus.

Aussi, lorsqu’en 1912 les « insurgés » du Parti des indépendants de couleur
— un parti revendiquant principalement 'égalité raciale et une répartition
équitable des emplois publics entre noirs et blancs — menacerent de détruire
des propriétés étrangeres et de prendre le maquis, environ 5000 d’entre eux
furent massacrés par des « milices de jeunes gens des meilleures familles " »
(Helg, 1995, p. 215-225). A cette occasion, le président José Miguel Gémez
avait recu I'appui unanime de la classe politique, en réprimant un mouvement
qui risquait de provoquer une intervention américaine. Il avait surtout
présenté « l'insurrection » comme « raciste » en jouant sur les ressorts
fantasmagoriques des images de la « barbarie africaine », alors que bandits,
maraudeurs et volontaires avaient profité de la situation dans l'est de I'lle
pour s’adonner au pillage.

LE SYSTEME DES CONCURRENTS POUR LE POUVOIR : UNE LECTURE COMMUNE DU
JEU POLITIQUE

La fluidité du « systéme des concurrents pour le pouvoir »

Gerardo Machado, au pouvoir depuis 1928, avait soudé ses opposants
contre lui avant tout parce qu’il avait bloqué le systeme des concurrents
pour le pouvoir. Apres la fuite du dictateur en aotit 1933, la « Révolution
des sergents » avait un mois plus tard déposé la hiérarchie militaire sur
fond de pression populaire, et fomenté un coup d’Etat qui ouvrit la voie
a une modernisation du pays. Le « gouvernement révolutionnaire » des
« 100 jours » dirigé par le Dr Ramo6n Grau San Martin et Antonio Guiteras
promulgua un ensemble de décrets garantissant une meilleure redistribution
des richesses et un acces élargi aux droits sociaux.

Apres le renversement du gouvernement, et 'assassinat de Guiteras en
janvier 1935, les partisans de Grau avaient fondé le Parti révolutionnaire
cubain authentique pendant que dans le méme temps les « groupes
d’actions » flottaient entre activités subversives, crime organisé et réglements
de compte au nom de la « révolution trahie » '*. Subordonnant leur combat
a une vague « these insurrectionnelle », les « éléments d’action », qui pour

13. Méme dans le cadre de 'insurrection libérale d’aotit 1906, certains alliés de
José Miguel Gémez avaient recu un traitement qui en disait long sur la 1égitimité qui
leur était reconnue de prétendre a étre intégré au « systéme des concurrents pour
le pouvoir ». Ainsi le général afro-cubain Quintin Banderas, vétéran des guerres
d’'indépendance, fut assassiné dans son sommeil avant que son corps ne fat mutilé
(Helg, 1995, p. 118-120).

14. Dans le vocabulaire des groupes d’action, une « expropiacién forzosa »
désignait par exemple un « asalto a mano armada ».
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certains s’exilérent ou rejoignirent les Républicains espagnols !* (Pérez Jr,
1995, p. 277), avaient au prix de leur vie, démontré la capacité de pouvoir
de leurs commanditaires.

Au niveau des « classes populaires », il était clair, apres la « Révolution de
1933 », que bien qu'inorganisées et faiblement articulées avec les mouvements
« radicaux », leur capacité de mobilisation avait été décisive pour contraindre
Machado a renoncer au pouvoir. Comme I'écrit Robert Whitney (2001, 179),
« Batista était suffisamment intelligent pour comprendre que la politique
a Cuba ne serait plus jamais la méme apres 1933 et que « la paix sociale »
et la « démocratie » dépendaient de I'incorporation au processus politique
des classes populaires dorénavant disciplinées ». Architecte d'un nouvel
« Etat corporatiste » (Whitney, 2001, p. 123-152), Batista se proposa dans
les années 1935-1940 « d’équilibrer » et de « discipliner » le corps social,
d’'une part en ceuvrant a la promulgation de mesures de redistribution ou
a la création d’écoles en milieu rural, dont le financement fat assuré par
une taxe prélevée sur les profits des producteurs sucriers, et d’autre part
en nouant alliance avec les communistes et en permettant la création de
la Confédération des travailleurs cubains (CTC). Dans un contexte marqué
par la guerre d’Espagne '° et par 'opposition croissante des Etats-Unis au
fascisme, Batista prit soin de réaffirmer I'ancrage de Cuba dans le camp de
la démocratie. Si le rapprochement entre les communistes et Batista relevait
de part et d’autre de la stratégie, il permit surtout a ce dernier de s’approprier
I'héritage de la « Révolution de 1933 » pour asseoir son projet populiste
(Whitney, 2001, p. 179), et plus encore, de maintenir son hégémonie sur les
autres concurrents pour le pouvoir. Fort du soutien de I'armée, il facilita
I'intégration de Grau au systéme, lequel adopta une posture réformiste. La
constitution progressiste de 1940 permit de formaliser la réorganisation
d’un systeéme des concurrents pour le pouvoir incluant le Parti authentique
et le Parti socialiste populaire.

Dans ce contexte, la violence des gangs, surtout a partir des années 1940,
relevait autant d'une logique populiste et prosaique d’exaltation de la « justice
révolutionnaire » qu’elle était intégrée au systéme des concurrents pour le
pouvoir. Quand Grau remporta les élections présidentielles de 1944, les
groupes d’action avaient déja commencé a dériver vers le gangstérisme,
processus qui s’accéléra a mesure qu'ils obtinrent des prébendes et entrérent
en collusion avec les intéréts gouvernementaux.

De la méme fagon, le coup d’Etat du « second Batista » ne rencontra
d’opposition qu'a partir du moment ot il devint clair que ce dernier, refusant

15. Alinstar de Pablo de la Torriente Brau, correspondant du journal mexicain
El Machete, de sensibilité communiste, mort au combat en décembre 1936.

16. Phalangistes et franquistes étaient présents en nombre a Cuba, et mirent en
garde Batista apres qu'il eut 1égalisé le Parti socialiste populaire (PSP, communiste).
Dans le méme temps, les producteurs sucriers n’hésitaient pas a qualifier de
« fascistes » les mesures de redistribution auxquelles il avait ceuvré.
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de négocier avec « 'opposition modérée » (Pérez Stable, 2002), bloquait
le systéme des concurrents pour le pouvoir, et, a fortiori, les rouages de
I’économie. Les difficultés du pays dans ce domaine a partir de 1956
fragiliserent encore sa position. Pourtant, si dans ce nouveau contexte la
thése insurrectionnelle semblait davantage faire sens, et raviver la flamme
de la révolution de 1933, la rhétorique du sacrifice (Pérez Jr, 2005, p. 332-4)
sur laquelle s’appuyait Fidel Castro, méme si elle entrait en résonance avec
un champ lexical bien enraciné, n’en demeurait pas moins a bien des égards
une posture.

Certes, Fidel Castro faisait partie a la fin des années 1940 du milieu des
gangs, et 'obéissance attendue aux ordres qu'il donnait en tant que chef, quel
que soit le danger, dérivait directement de la culture des « groupes d’action »
(Ortega, 1970, p. 317-27). Tres tot également, il semblait réver idéalement et
sans plan pré-établi a une refonte totale de la nation, des institutions et de
la société (Farber, 2006, p. 63). Mais si les morts étaient érigés en martyrs
et leur disposition a tomber pour la cause systématiquement glorifiée,
l'attaque de la caserne Moncada le 26 juillet 1953, dont Fidel Castro était
a l'origine, s’inscrivait dans une logique de démonstration de force pour
prétendre a s’'intégrer dans un premier temps a I'un des maillons du systeme
des concurrents pour le pouvoir.

Le débarquement du Granma et I'implantation dans la Sierra Maestra
relevaient également d'une stratégie de positionnement. Il s’agissait
avant tout de donner une visibilité a « sa » guérilla, surtout que les 50000
precaristas, squatteurs et autres indigents qui peuplaient la zone (Pérez Jr,
1995, p. 292) représentaient des dépendants potentiels, qui de fait furent
assimilés facilement a son réseau. Dans la méme perspective, au cas o, le
13 mars 1957, 'attaque du palais présidentiel par des militants du Directoire
révolutionnaire des étudiants (DRE) aurait été couronnée de succes, les
dirigeants du mouvement avaient prévu de former un gouvernement
provisoire a Santiago (Schweig, 2002, p. 18). Non pas que la prise du palais
leur aurait garanti le pouvoir, mais elle leur aurait donné la possibilité de
négocier en position de force avec le reste de 'opposition et les rivaux du M26.
Comme I'enjeu minimal sur lequel concordaient toutes les composantes de
l'opposition était le « retour 4 la normalité constitutionnelle », la tactique du
Mouvement du 26 juillet et de 'autoproclamée « Génération du centenaire
de la naissance de Marti » restait la configuration d’'un rapport de force le
plus a leur avantage possible dans le cadre de futures négociations.

Ensuite seulement, se retrouvant de facon en partie fortuite dans une
position prépondérante au sein des forces anti-batistiennes, la guérilla de
Castro passa d'une volonté de peser dans 'opposition a la prétention a la
diriger et la régenter (Sweig, 2002).

La place des guérillas dans le front d’opposition a Batista

La perspective d'une redistribution des cartes apres le renversement
de Batista contraignit tous les prétendants au pouvoir a rechercher a
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leur avantage les combinaisons possibles entre les différents maillons qui
constituaient le front d’opposition.

Lappel a I'unité du « Manifeste de la Sierra », signé en juin 1957 par Fidel
Castro et quelques personnalités de la vie publique nationale 7, reflétait la
précarité de la position du M26, qui tout en cherchant & préserver sa marge
de manceuvre, devait composer avec les autres organisations révolutionnaires
comme le DRE ou la Fédération des étudiants de I'université (FEU) dans la
définition d’'une stratégie de lutte au sein de 'opposition, autant qu’il devait
rechercher un soutien financier et une légitimation politique aupres de la
« vieille opposition » et des « politigueros » (le Conjunto de Instituciones
Civicas '® « I'Organisation authentique » de 'ancien président Prio Socarris
et de 'ancien premier ministre Tony Varona, la Agrupaciéon Montecristi !°,
le groupe des « puros » 2...) (Sweig, 2002).

La posture unitaire privilégiée par I'ensemble des organisations maintenait
dans l'ombre les négociations incessantes entre secteurs politiques
représentant des intéréts, des générations et des conceptions différentes
de la société et des réformes a venir. Pour « 'opposition traditionnelle »,
I'enjeu de telles négociations était de s’assurer une place prépondérante au
sein d'un bloc d’'organisations, d'un c6té en gagnant le soutien d'un secteur
du gouvernement américain, qu’il s’agisse du Département d’Etat ou de la
CIA 2!, de l'autre, en placant sous son égide des protagonistes armés dans
‘ile. En amont, une alliance au sein du gouvernement américain conférait un
soutien politique, logistique et financier; en aval, I'usage de la force comme
ressource de pouvoir faisait la démonstration d'une capacité a maintenir sous
controle un territoire ou un secteur de la société. Pour les « mouvements
révolutionnaires », eux-mémes divisés sur des lignes internes qui recoupaient

17. Parmi lesquelles des « Orthodoxes historiques » dont Raul Chibas, le frére
du fondateur du parti Orthodoxe, Eduardo Chibas, qui s'était suicidé en 1951, et
Felipe Pazos, président de la Banque nationale de Cuba sous la présidence de Carlos
Prio Socarrés.

18. Un vaste regroupement d’associations professionnelles et religieuses dirigé
par Raul de Velasco, président de ’Association cubaine de médecine, et intégré par
des personnalités importantes comme José Mir6 Cardona, président de I'’Association
du barreau de La Havane.

19. Autour de Justo Carrillo, ancien leader étudiant au sein de 'opposition a
Machado, elle réunissait une partie des élites intellectuelles et économiques de
lile.

20. Des officiers militaires d’esprit réformiste associés avec Ramén Barquin, le
leader emprisonné aprés un coup d’état manqué en 1956.

21. Ala fin de I'année 1957, Felipe Pazos était le candidat de premier choix
du département d’Etat a la présidence de la république (Sweig, p. 85). A la fin de
l'année 1958, Justo Carrillo d'un cété et Prio, Varona et Miré Cardona de l'autre,
tous signataires du « pacte de Caracas », avaient séparément obtenu l'appui de la
CIA pour contrer la victoire du M26 (Sweig, p. 178). De fagon générale, les différents
acteurs représentant le gouvernement américain dans son ensemble avaient leur
stratégie propre, et n’hésitérent pas a soutenir d'une maniére ou d'une autre tous
les camps en présence a la fois.
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en partie les clivages décrits plus haut, I'enjeu était double. D’'une part, il
consistait & se maintenir dans la configuration liée au « front unitaire », pour
ensuite réussir a prendre I'ascendant sur les secteurs politiques traditionnels
grace a la légitimité conférée par la lutte armée. D’autre part, en vue de créer
un climat insurrectionnel mais sans étre capables d'y parvenir seuls, le M26
ou le DRE mirent en place des alliances transversales avec des organisations
capables de mobiliser étudiants, ouvriers et paysans.

En juillet 1958, deux ans apres la signature du « Manifeste de la Sierra »,
Fidel Castro fit rédiger par Carlos Franqui et Faustino Pérez un texte qui
placait toutes les organisations d’opposition sous I'égide du M26, et devint
une fois approuvé par ces derniéres le « pacte de Caracas ». Dans 'intervalle,
I'hégémonie du M26 avait été rendue possible par les succes militaires de la
guérilla, et au moment ot Batista prit la fuite, la lutte armée s’était imposée
aux yeux de tous comme le moyen privilégié de prétendre aux premiers réles.
Comme I'a montré récemment Julia E. Sweig, jusqu’a ce que la stratégie de la
gréve insurrectionnelle n’échoue en avril 1958, et que Fidel Castro ne prenne
le controle total du M26 et ne prévale la stratégie de la guerre de guérilla
lors de la réunion qui s’ensuivit, la sierra recevait ses ordres du llano et non
I'inverse. Pour le M26, cette évolution eut plusieurs conséquences.

Premiérement, le M26 était traversé par de fortes rivalités internes au
moment du « triomphe de la Révolution ». Deuxiémement, dans le contexte
du début de I'année 1959, « la vieille opposition » percevait Fidel Castro en
tant qu’acteur central aupres duquel il convenait de faire la démonstration
d’une capacité de pouvoir pour prétendre a des prébendes. Plus encore, avec
le juge Manuel Urrutia a la présidence de la République, Mir6 Cardona au
poste de premier ministre ou Felipe Pazos a la présidence de la Banque
nationale de Cuba, 'ensemble de la classe politique n'imaginait pas Fidel
Castro enclin lui-méme a autre chose qu'une reconnaissance officielle de
son droit a disposer de postes et de prébendes pour le M26 et ses autres
dépendants. Troisiemement, le M26 avait aussi dans son ensemble avivé
la concurrence entre organisations politiques au cours de ces deux années
pendant lesquelles, afin de créer un climat insurrectionnel et a terme préparer
le pays a des transformations sociales et politiques de grande envergure, il
avait ceuvré a encadrer et mobiliser la jeunesse et les secteurs populaires.

DU SYSTEME DES CONCURRENTS POUR LE POUVOIR A LA CROISADE CONTRE LE
COMMUNISME

Le changement de contexte

Dans les premiers jours de 1959, tandis que les « politiqueros » se prévalaient
entre eux d'un pouvoir d'influence sur Castro pour construire de nouvelles
alliances et rechercher le soutien des diverses agences du gouvernement
américain, les groupes insurgés jouerent leurs derniers atouts avant 'arrivée
des barbudos a La Havane pour se retrouver en position de force a I'’heure
de négocier un partage du pouvoir.
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Dans 'Escambray, plusieurs groupes de guérilléros combattaient depuis
le début de I'année 1958 sous la banniére du DRE (dont Eloy Gutiérrez
Menoyo, qui fit scission et créa sa propre organisation, le « Second front
national de 'Escambray »), de 'Organisation Authentique et du M26. Le
1¢r décembre 1958, Faure Chomoén, pour le compte du DRE, et Ernesto
Guevara, au nom du M26, avaient conclu le « pacte del Pedrero », affirmant
I'unité d’action de tous les groupes révolutionnaires. Dés la nouvelle de la
fuite de Batista connue, Rolando Cubela et Faure Chomoén de leur co6té, Eloy
Gutiérrez Menoyo du sien, envoyérent néanmoins séparément leurs forces a
La Havane. Les premiéres s'emparerent brievement du palais présidentiel, ott
elles entreposerent des armes. De leur c6té, les militants du M26, appartenant
dans leur majorité a la lutte urbaine, établirent des gouvernements provisoires
dans les municipalités et les provinces. La ferveur populaire s’accompagna
a son tour un peu partout dans I'lle de démonstrations de force visant a
revendiquer des prébendes a 'heure de mettre en place les nouvelles autorités.
Dans la confusion générale, des groupes se mobilisérent en vue de combattre
un éventuel retour des forces loyales a Batista, ou encore pour instaurer
I'ordre face aux bandits ou aux pilleurs tirant avantage de la situation. Alors
que tres rapidement, le PSP tenta de mobiliser les classes populaires pour
pousser le gouvernement a adopter des réformes radicales, 'ensemble des
groupes marginaux ne préta dans un premier temps gueére attention au
processus révolutionnaire. Un certain nombre d’entre eux profiterent du
vide juridique pour piller et voler dans les villes, tandis que dans les zones
rurales, d’autres gagnerent les reliefs, rejoignirent ¢a et 1a quelques bandits
de grand chemin ou cuatreros %, et s’emparerent de fagon opportuniste de
ce qu'ils trouvaient a travers le monte.

Comme le raconte le Commandante Huber Matos, envoyé dans la région
de Camagiiey pour former la nouvelle armée, la tAche consistait a la fois a
pacifier le monte, a mettre fin aux exécutions arbitraires et a discipliner les
caudillos et autres forces centrifuges qui s’étaient intégrés a I’Armée rebelle
(Matos, 2004, chap. 28 & 29).

2

Dans ce contexte d’épuration, 'annonce d'un report des élections et du
prolongement de la promulgation des lois par décret permit a Fidel Castro,
fort de sa légitimité populaire, d’accroitre encore son controle sur la politique
gouvernementale et les nominations aux postes stratégiques. L'ancienne
classe politique se trouva ainsi définitivement exclue de I'administration
du pouvoir. Au cours de I'année 1959, les ministres et les syndicalistes de
sensibilité libérale furent évincés a leur tour. Le nouveau pouvoir était en
train de se construire autour d'une alliance entre les militants communistes,
dont les capacités d’'organisation et la cohérence idéologique manquaient aux
mouvements révolutionnaires, et les secteurs radicaux du M26 et du DRE,
ouverts a une entente avec le PSP. Celui-ci, exclu du systéme des concurrents
pour le pouvoir par le « second Batista » et maintenu a I'écart par la « vieille

22. Voleurs de bétail.
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opposition », voyait en Fidel Castro un allié manipulable qui permettrait au
parti de tirer son épingle du jeu (Farber, 2006, p. 137-166).

La chasse aux sorciéres, les premiéres mesures de redistribution (réforme
urbaine et réforme agraire) et la nationalisation sous 'égide du Ministere
des biens mal acquis des entreprises et des domaines agricoles dont les
propriétaires étaient « compromis » avec 'ancien régime, impulsérent la
mobilisation des classes populaires, sur fond de rhétorique populiste.

Face a cette situation, les opposants au virage que prenait la révolution
réagirent en appliquant les seules régles qu'ils connaissaient, celles du jeu
politique qui prévalait a Cuba depuis les temps de la colonie 23. Certains
(Prio, Mir6 Cardona, Urrutia...) prirent le chemin de l'exil pour essayer
d’'y recomposer une alliance, éventuellement planifier des tentatives
de débarquement armé a Cuba, et bénéficier de I'aval du gouvernement
américain. Avant d’étre également contraints a l'exil, d’autres ministres ou
syndicalistes démissionnaires (comme David Salvador, élu secrétaire général
de la Central de Trabajadores de Cuba en novembre 1959, et remplacé 'année
suivante par le leader communiste Lazaro Pefa) visérent a travers leur geste
a reconstituer un systéme des concurrents pour le pouvoir qui finirait par
exclure le prétendant illégitime qui non seulement les en avait évincés, mais
avait aussi permis l'irruption des classes subalternes en son sein. Un troisieéme
groupe, composé de militaires et fonctionnaires de rang intermédiaire, avait
adopté une attitude plus ambigué consistant a se maintenir dans les files de
I'armée rebelle ou de 'appareil d’Etat, tout en se tenant préts a rejoindre une
coalition de forces capables d'infléchir la politique révolutionnaire. Au sein de
ces deux derniéres catégories, certains conspiraient contre le nouveau régime,
perpétrant ¢a et 1a des actes de sabotages et recherchant les moyens de mener
a bien d’autres actions armées. De toutes ces initiatives éparses naquirent
au cours de 'année 1960 le Mouvement de récupération révolutionnaire
(MRR), le Mouvement du 30 novembre de David Salvador et le Directoire
révolutionnaire étudiant (DRE) 2*, S'ils parvenaient a s’entendre, les opposants
au virage « communiste » escomptaient le relais des personnalités en exil
et des membres des classes moyennes et supérieures qui les avaient suivies
en pensant que leur séjour 2 Miami serait bref. En réussissant a inverser
le rapport de forces, ils espéraient s’attirer a eux les groupes flottants, qui
n’étaient pas loin de constituer la majorité de la population.

Pour I'ensemble de ces secteurs, marqués par les images fantasmagoriques
du collectivisme et du complot piloté depuis Moscou, il était quoi qu’il en
soit entendu qu’a la longue, un régime communiste ne pouvait parvenir a
s'implanter « 2 90 miles » des Etats-Unis.

23. Voir par exemple les descriptions de Robert Whitney (2001, p. 82-83) au sujet
des groupes exilés pendant et apres la « Révolution de 1933 ».

24. Les archives du ministeére de I'Intérieur seront peut-étre susceptibles un jour
d’'indiquer dans quelle mesure ces organisations étaient pénétrées par les services
d’intelligence du nouveau régime.
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Les premiers alzamientos *

En aoGt 1959, une premieére tentative de débarquement, combinée avec
une livraison d’armes par avion a Trinidad, prés de 'Escambray, fut déjouée
par les services d’intelligence du nouveau régime. Connue sous le nom de
« conspiration de Trujillo », elle avait été financée par le dictateur dominicain
et un groupe d’exilés fortunés. Les planificateurs du débarquement avaient
été induits en erreur, mais leur but était de rejoindre des hommes en arme
dans la zone de las Villas ou les guérillas opéraient a 'époque de la lutte
contre Batista.

Dans la Sierra de los Organos (province de Pinar del Rio), dans la Sierra
Maestra ou dans I’Escambray, des petits groupes avaient en effet pris
spontanément le maquis au cours de 'année 1959. Appartenant a I'ancienne
armée constitutionnelle, certains d’entre eux s’étaient échappés de prison, et
le monte constituait de la sorte un refuge naturel. Ce fut le cas par exemple
de I'ancien soldat Pastor Rodriguez Roda, qui gagna les montagnes de la
province de Pinar del Rio en 1959 puis devint chef de guérilla sous le nom de
Cara Linda (Encinosa, 1989, p. 38). Il n’est pas certain que dans un premier
temps leur intention ait été d’établir un foyer de guérilla: il était plutét dans
leur intérét de rester en retrait en attendant des conditions propices pour
redescendre.

Au gré des aléas, d’autres initiatives individuelles aboutirent a la prise
de position de groupes réduits sur les reliefs de I'lle. De nombreux officiers
de 'Armée rebelle, « jeunes vétérans » de la lutte contre Batista, avaient
été nommés a des postes de commandement dans la zone ot ils avaient
combattu en 1958. Au sein de ces espaces rurausx, ils exercaient conjointement
avec d’autres personnalités enracinées localement une autorité relevant
davantage du charisme, voire de formes de clientélisme, que d'un pouvoir
bureaucratique. Rapidement, ils durent partager leurs prérogatives avec
les responsables des milices (formées a partir de 1959 a I'échelle de chaque
centre de travail), du Departamento de Informacién del Ejército Rebelde
(DIER ou G-2, la police secrete) et d’autres organisations gouvernementales
comme l'Institut national de la réforme agraire (INRA). La premiere loi
de réforme agraire, qui interdisait dorénavant la possession de domaines
agricoles d'une superficie supérieure a 30 caballerias (environ 400 hectares),

25. Hormis les reportages épiques de Norberto Fuentes (Condenados de Condado,
La Habana, Ediciones Casa, 1968 ; Cazabandidos, Montevideo, Libros de la Pupila,
1970; Nos impusieron la violencia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986),
le livre de I'historien anticastriste Enrique Encinosa (Encinosa, 1989) et celui de
I'ancien prisonnier politique Odilo Alonso (Alonso, 1998), il n’existe pratiquement
pas de témoignages écrits sur les guérillas de I'Escambray. La plupart des alzados
y ont péri, et les rares survivants ne sont pas toujours enclins a témoigner. Une
fois en exil, certains anciens alzados ont offert des bribes de récits lors d'interview
et de conversations informelles. Parmi eux: Agapito Rivera Millian, commandant
guérilléro pendant 3 ans dans I'Escambray, prisonnier politique pendant 25 ans,
Enrique Ruano, Chiche Gdmez, Genaro Tardio, Elias Borges, José Rebozo Febles,
ou Alberto Miiller (pour la région de I'Oriente).
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avait favorisé la propagation de rumeurs d'une « collectivisation » & venir
de toutes les propriétés privées. Les agriculteurs, qui sans étre forcément
propriétaires de leurs terres, géraient jusqu’ici leurs cultures de facon
autonome, craignirent aussi de devoir dorénavant se plier aux injonctions
de nouveaux fonctionnaires, qui finiraient par réglementer la nature et la
quantité des produits cultivés.

Les diverses conspirations ourdies dans ce contexte constituérent alors une
précaution face a cette intromission et 4 la menace d’'une distension des liens
qui s’étaient forgés localement. Ce fut particulierement vrai des « meneurs
d’hommes » de la zone de combat de 'Escambray et de leurs troupes, mais
aussi de communautés paysannes soudées autour de personnalités locales,
qui tous voyaient se rompre leurs modes de sociabilité. A cette dynamique
locale s’ajouta un intérét pour I'établissement de connexions avec des
mouvements structurés a I'échelle nationale.

De la sorte, certains groupes se retrouveérent sous la menace d’'une
arrestation pour conspiration, et prirent le maquis ou le chemin de I'exil
sans avoir d’autre choix. D’autres gagnérent le monte plus tot qu’ils ne
I'envisageaient, par exemple aprés une escarmouche ou aprés qu’'une
cache d’armes, préparée a toutes fins utiles, eut été découverte par des
miliciens. Ce fut le cas d’'Osvaldo Ramirez, capitaine dans la Police nationale
révolutionnaire, qui gagna 'Escambray en 1960 (Encinosa, 1989, p. 11). Dans
le méme temps, les organisations clandestines commencerent a encadrer
directement la prise de maquis de figures locales, comme Benito Campos, lui
aussi ex-capitaine de 'armée rebelle, Juan José Catala « Pichi », lieutenant
de 'Armée rebelle et chef militaire de la zone sud de Matanzas ou encore
Plinio Prieto de I'0O.A, qui gagnérent séparément 'Escambray sous 'auspice
du MRR. Evelio Duque, lieutenant de guérilla pendant la lutte contre Batista,
fut sélectionné depuis La Havane pour structurer les groupes de la région. Les
organisations clandestines organisaient aussi le transfert vers 'Escambray
de « conspirateurs urbains » en danger, comme le raconte I'ancien prisonnier
politique Odilo Alonso (Alonso, 1998, p. 169-81) dans son propre cas avec
le MRR.

Jusqu’a I'été 1960, les groupes d’alzados, pratiquement sans armes
et isolés les uns des autres, se trouvaient avant tout dans une situation
d’attente, et perpétuaient ainsi cette existence cyclique liée a I'organisation
spatiale et temporelle du monde rural, alternant périodes de stabilité dans
les zones peuplées et périodes de retrait dans le monte. Encore une fois,
celui-ci constituait un filet de sécurité en méme temps qu’il était un monde
familier au sein duquel les alzados circulaient en s’appuyant sur les liens de
sociabilité du monde rural. Cette situation d’attente pouvait déboucher sur
un affrontement armé, synchronisé avec d’autres groupes, et au-dela, avec
des organisations de l'univers urbain et de I'extérieur, ou ne rester qu'un
mode de pression pour forcer le pouvoir a négocier, autant qu’elle pouvait
se prolonger dans l'exil.

Il s’agissait d’'une configuration typique du systéme des concurrents
pour le pouvoir, les premiéres démonstrations de force étant destinées a
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signaler une capacité de pouvoir et a forcer les autorités a la négociation,
autant que les groupes organisés de part et d’autre du détroit de Floride
tenteérent de placer les alzados sous leur égide, et de faire en sorte que la
violence centrifuge devienne une violence intégrée au systéme. En outre,
comme personne n'excluait la possibilité d'un retournement de situation,
une multitude d’individus étaient liés a des degrés variables aux réseaux
faisant le lien entre conspirateurs et alzados. Malgré les risques encourus, les
intermédiaires étaient nombreux, ce méme parmi les miliciens, les militaires,
voire les agents du G2, qui se tenaient préts a anticiper un renversement du
gouvernement. Enfin les groupes flottants qui sans s'étre engagés ni d’'un
c6té ni de 'autre, se maintenaient dans 'expectative, pouvaient le moment
venu se révéler aussi décisifs qu’ils n’avaient été passifs jusque-la.

En « croisade » contre le communisme

Le MRR réussit a établir le contact avec Sinesio Walsh Rios, un ancien
capitaine du M26 qui avait dirigé une guérilla contre Batista dans I'Escambray
et avait réuni une centaine d’hommes autour de lui. Le commandement de
I'Escambray fut confié a Plinio Prieto, mais la plupart des membres de son
groupe furent rapidement arrétés, puis jugés. Le 10 octobre 1960, dans le
cadre du « premier proces de I'Escambray », cinq leaders furent condamnés
amort et exécutés, et une soixantaine de guérilléros condamnés a des peines
de 20 a 30 ans d’emprisonnement. Evelio Duque, désigné par Le Frente
Revolucionario Democratico (FRD, organisation soutenue par la CIA et
regroupant plusieurs groupes dont le DRE et le MRR, a4 Cuba et 2 Miami)
pour succéder a Plinio Prieto, parvint a structurer 7 colonnes et a placer
d’autres groupuscules sous son autorité (Encinosa, 1989, p. 11).

Dés lors, les guérilléros s'employerent a attaquer les garnisons de miliciens,
aincendier les cannaies et les coopératives appartenant a I'Etat, ou a braler
les propriétés des délateurs supposés. Organisés en petits groupes mobiles,
ils s'inséraient dans des réseaux qui comptaient bien moins de combattants
que de collaborateurs chargés de les ravitailler, de les informer ou de les
cacher. Lorsqu'’ils étaient traqués par les miliciens, ils pouvaient passer
de longues périodes dans le monte firme (ou intricado). La capacité de se
fondre dans un tel environnement, de se faire jibaro %, de survivre affamés
et assoiffés dans des grottes, les faisait renouer avec la dimension légendaire
du monte cimarrén.

De la sorte, ils renouvelaient le répertoire de I'action collective dont tous
les « mouvements de libération » avaient fait usage. Mais aux yeux du reste
de la population, leurs actions souffraient aussi des mémes ambiguités que
celles de leurs prédécesseurs, et pouvaient susciter la peur. C’était le cas
par exemple des embuscades tendues sur les routes, au cours desquelles
les guérilléros forcaient les passagers a descendre des bus avant d’'y mettre
le feu, de facon a attirer des militaires ou des miliciens pour pouvoir les
mitrailler. Lexécution en janvier 1961 par la guérilla d’Osvaldo Ramirez de

26. « Sauvage ».
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I'alphabétiseur volontaire Conrado Benitez fut également préjudiciable a la
réputation des alzados. Si ces derniers justifierent leur geste par le fait que
Benitez collaborait avec les miliciens et 'armée, la propagande du nouveau
régime saisit 'opportunité de créer un martyr.

En décrivant les alzados comme des « bandits », et en leur imputant des
crimes sadiques (viols et mutilations), les autorités raviverent des fantasmes
anciens qui sommeillaient dans l'imaginaire populaire. Plus encore, le
nouveau régime était aussi en train de construire sa légitimité a partir de
sa capacité a instaurer I'ordre public, et en insistant sur les « vols » et les
« exactions » commises par les « bandits », il parvint dans une certaine
mesure a les associer a I'image de la plebe et du chaos.

Enfin, dans un pays peuplé en majorité d’Espagnols et d'immigrés
espagnols de la deuxieéme et de la troisieme génération ?’, la présence autour
de Fidel Castro d’éléments radicalement anticléricaux fit ressurgir les clivages
de la guerre d’Espagne. Fidel Castro, lui-méme de pére galicien, avait a
plusieurs reprises traité les prétres de « phalangistes » et de « fascistes »
au cours de 'année 1960 (Nelson, 1972, p. 157). Les éléments anticléricaux
dont il est question regroupaient des francs-macons, des républicains exilés,
des vétérans des Brigades internationales, communistes ou anarchistes, et
des Espagnols ou descendants d'Espagnols qui avaient ressenti une grande
frustration du fait de devoir suivre la guerre civile a distance, depuis Cuba.
Pour certains d’entre eux, 'affrontement avec les alzados se transforma ainsi
a certains égards en une reprise de la guerre d’Espagne. Parmi les miliciens
« convaincus », nombreux étaient les fils d’Espagnols qui considéraient que
la premiére guerre ayant été perdue, il convenait cette fois d’empécher les
« fascistes » de I'emporter. Odilo Alonso, de nationalité espagnole, raconte
que lors de son interrogatoire en 1961, les miliciens et les officiers du DIER
voulaient lui faire avouer qu'’il avait été « envoyé par Franco » (Alonso,
1998, p. 207).

Symétriquement, dans I'esprit de nombreux secteurs anticastristes, la
« récupération révolutionnaire » avait pour but d'empécher les communistes
de faire a Cuba le méme tort que celui qu’ils avaient porté en Espagne
au camp républicain. Comme les groupes guérilléros étaient composés
d’éléments épars, la persécution des religieux contribua a cimenter leur
idéologie autour de 'anticommunisme.

Aleur tour, quelques aventuriers internationalistes firent de Cuba 'un des
nouveaux lieux de 'affrontement entre antifascistes et anticommunistes, et

27. Entre 1868 et 1898, 700000 Espagnols émigrerent définitivement a Cuba
(Moreno Fraginals, 1995, p. 297). La population totale en 1899 était d’environ
1,5 million d’habitants, dont 200000 étaient nés en Espagne. Entre 1902 et 1933,
environ 725000 Espagnols émigrerent a leur tour a Cuba. Aprés que le gouvernement
des « cent jours » fit promulguer « la loi des 50 % », qui stipulait que la moitié
des employés des entreprises devaient étre cubains, une proportion importante
d’Espagnols acquit la nationalité cubaine, sans que ne cesse le flux migratoire en
provenance de la péninsule.
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chercherent a s’intégrer a I'un des deux camps. En octobre 1960, un groupe
de 27 hommes en arme tenta de débarquer en Oriente pour prendre position
dans le monte. Emmenés par « el Indio Feria », volontaire des Brigades
internationales, anticommuniste, et membre de Joven Cuba dans les années
1930, ils furent abattus lors de la tentative.

Face a la menace d'une implantation durable des guérillas, le nouveau
régime mobilisa 60000 miliciens entre décembre 1960 et mars 1961 dans
le cadre du « Nettoyage de I'Escambray ». Appliquant la technique du
« ratissage prolétarien », ils décimerent les groupes presque entiérement,
et afin de couper les guérilleros de tout soutien, une partie des populations
locales fut « relocalisée », notamment & Sandino dans la province de Pinar
del Rio. Evelio Duque parti en exil, Osvaldo Ramirez était devenu le chef
de 'Escambray. En avril, la neutralisation de la tentative de débarquement
de 1500 exilés a Playa Girén fournit aux autorités I'occasion de procéder a
I'arrestation de 100000 individus répertoriés comme « suspects », alors que
I'insurrection synchronisée planifiée par Alberto Miiller et le DRE en Oriente
avait également échoué (Encinosa, 1989, p. 47). Les alzados de Cuba étaient
dorénavant coupés du monde extérieur, d’autant plus que Fidel Castro avait
proclamé officiellement le caractere « socialiste de la Révolution ».

Malgré tout, les maquis de I'Escambray se reformeérent rapidement a
partir du regroupement des guérilléros des régions avoisinantes, et furent
ensuite alimentés principalement par deux catégories d’hommes jeunes.
Les premiers, pressés de s’enroler dans les milices aprés Girén, préférerent
rejoindre les alzados. Les seconds, mettant en avant leur sens de 'honneur
familial, voulaient poursuivre le combat au nom de leurs proches morts ou
en prison. Originaires de I'Escambray, cing des six freres Tardio perdirent
par exemple la vie entre 1961 et 1965.

A lissue de la réunion du Cicatero qui se tint les 15 et 16 juillet 1961, les
chefs guérilléros créerent indépendamment de toute autre organisation le
Frente Unido Revolucionario del Escambray (FURE) et nommerent Osvaldo
Ramirez commandant en chef de 'Armée de libération nationale. Ce dernier
promit alors « [qu'il lutterait] contre le communisme jusqu’a ce que Cuba
soit libre ou jusqu’a ce [qu'il meure] au combat », assurant que « pour [lui]
il n’y [aurait] pas d’exil. » (Encinosa, 1989, p. 21). De nouveau, les alzados
perpétrerent des actes de sabotages, provoquérent des pertes importantes
dans les rangs de 'armée et des miliciens, et parvinrent ¢a et 1a 2 acheminer
des armes vers la province de Pinar del Rio. Le gouvernement lanca alors a
partir de 1962 le « deuxieme nettoyage de I'Escambray », et créa les unités
spéciales de Lucha Contra Bandidos (LCB) en juillet de cette année.

Des lors, les groupes de guérilleros furent lentement décimés: Osvaldo
Ramirez fut abattu le 16 avril 1962, et son successeur, Tomas San Gil, perdit
la vie au combat a 'age de 24 ans, le 1" mars 1963. Le troisieme chef de
I'Escambray, Emilio Carretero fut exécuté le 22 juin 1964, a I'age de 30 ans,
dans des circonstances qui illustrent la situation des guérillas a partir des
années 1963-1964: tombé dans le piege tendu par la Stireté de I'Etat, il fut
arrété en compagnie de ses hommes sur un bateau qui était censé le conduire
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a Miami. Peu de temps apres, le dernier chef de 'Escambray, José Chéito
Lépez, fut tué au combat a I'age de 26 ans. Les derniers noyaux réduits
d’alzados furent éliminés en 1965.

Au cours des années 1962-1964, le « pays en dehors » se referma peu a
peu sur les guérilleros, qui glisserent dans l'isolement. Ceci fut le résultat,
d’une part, de I'accord conclu lors de la crise des missiles entre Kennedy
et Khrouchtchev, au terme duquel le gouvernement américain s’engagea
a ne plus soutenir ni promouvoir de tentatives de débarquement sur le
territoire cubain. D’autre part, 'intensification des « relocalisations » des
populations locales, conjuguée aux effets indirects du rationnement et des
pénuries dans toute I'ile, priva les alzados de pratiquement toute forme
d’approvisionnement et de communication.

Laffrontement avec les unités spéciales de la LCB les projeta de surcroit
dans un face-a-face de type « guajiro contre guajiro ». Lenjeu des combats
devint en lui-méme de « rompre I'encerclement », d’échapper au passage
au peigne fin, de se réfugier dans les endroits inaccessibles et connus des
vrais jibaros. S’extraire soi-méme une balle ou cautériser une blessure au fer
rouge avec une machette devint une victoire en soi, et la lutte se réinscrivit
exclusivement dans un registre épique.

La mise au pas du reste de la société, I'inégalité du combat, ainsi que la
souffrance et la mort comme seules perspectives, pousserent les guérilleros
a rechercher une immolation héroique, conforme aux plus hautes valeurs
liées dans la mémoire nationale aux luttes de libération et a la cubanité: le
suicide altruiste au nom de la patrie, et le suicide d’honneur comme refus
de vivre en désaccord avec ses idéaux (Pérez Jr, 2005).

En insistant systématiquement dans leur description des bourreaux
« communistes » sur I'image de la chusma donnant libre cours a sa soif de
vengeance et de destruction contre la civilisation cubaine, et en présentant
le G2 et le régime dans son ensemble comme inféodés a Moscou et aux
démocraties populaires, ils jeterent les fondements d’'un discours rejetant
le castrisme du c6té de la barbarie et de I'étranger. En mourant en martyrs
christiques, ils ancrérent aussi la lutte patriotique dans une tradition
chrétienne, et firent au contraire du régime castriste lI'incarnation du mal.

DES ALZADOS AUX « JUSTES »

Comme 'a montré Elizabeth Burgos, 'image des martyrs christiques et d'une
croisade contre le communisme s’est perpétuée a travers la cause des plantados et
des conditions de détention des prisonniers politiques cubains (Burgos, 2005 &
Bloch, 2006). En situation de vulnérabilité absolue, la seule forme de résistance
qui leur était possible passait par le refus de se plier a la discipline carcérale,
et par le maintien de la permanence de soi face a I'entreprise de destruction
méthodique de la personne et du corps qu'ils subissaient en représailles.

Une fois en exil, cette image de la résistance et des croisés a créé les
conditions d'un effacement des frontiéres entre prisonniers politiques cubains
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a Cuba et prisonniers politiques cubains a I'extérieur, en ce sens qu'ils étaient
tous victimes du « mal absolu ». L'Institut de la mémoire historique cubaine
contre le totalitarisme présente par exemple dans un livre de témoignages
une liste de « prisonniers politiques cubains en prison hors de Cuba », qui
inclat des activistes anti-castristes condamnés pour des actes de terrorisme
par des tribunaux américains ou vénézuéliens (IMHCT, 2005, p. 401-404).

Cette image de la résistance dans la vulnérabilité absolue a déplacé
également la thématique de la lutte contre le communisme vers celle de la
lutte contre le totalitarisme. Au sein de certains secteurs en exil, les plantados
sont comparés aux rescapés de I'Holocauste, et plus encore aux « Justes ».
Par extrapolation, I'exil des Cubains est associé a I'errance biblique du peuple
juif.

Lélaboration d'une mémoire de cette nature répond d’'une certaine maniére
au déni de justice dont sont victimes alzados, plantados et autres prisonniers
politiques. Le gouvernement cubain ne s’est jamais montré disposé a leur
assigner dans son écriture de I'histoire un autre réle que celui de « contre-
révolutionnaires a la solde de I'ennemi ». La plupart des historiens dans le
monde continuent d’accueillir le récit de leurs expériences dans le soupcon,
laissant prudemment aux « militants » le soin « d’'occuper le champ » et de
s'invectiver entre eux. Et I'opinion publique internationale, prise dans la
mise en concurrence anachronique des victimes de tout bord, ne leur a pas
prété grande attention au cours des cinq derniéres décennies.

En faisant de I'expérience des alzados, plantados et autres prisonniers
politiques la matrice de I'expérience révolutionnaire en général, la mémoire
des crimes du castrisme risque cependant de présenter lhistoire du régime
castriste exclusivement sous l'angle d’'un conflit entre les dirigeants et la
société. Or les crimes du castrisme, qui doivent étre reconnus pour ouvrir
la voie a une éventuelle réconciliation, ne doivent pas non plus éclipser
un véritable travail de compréhension historique du castrisme en tant que
forme de pouvoir. A I'image de 'ambivalence des pratiques de « prise de
magquis » dans I'histoire cubaine, le régime qui s’est progressivement mis
en place a partir de 1959 a canalisé un ensemble de dynamiques sociales et
politiques autant qu'il a constitué une rupture violente. Il a d’abord prolongé
un jeu politique et des formes d’action collective inscrits dans une idéologie
d’ordre, avant d'imposer une forme de domination nouvelle sur la société
en expurgeant le corps social indivisible de ses « ennemis ». Les dirigeants
ont ainsi rapidement réussi a décourager I'opposition collective, et promu
ensuite la recherche de stratégies d'accommodation individuelle a I'intérieur
d’un systeéme de normes fluctuantes et ambigués, qui tout en s’éloignant de
la 1égalité socialiste, n'ont jamais menacé 'ordre imposé par le régime.
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