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introduction : sens individuel et sens collectif de l’engAgement 
guérillero contre le régime cAstriste (1959-1965) ?

Alors que l’histoire officielle n’évoque qu’une brève « lutte contre les bandits 
de l’Escambray 1 », Fidel Castro lui-même a fini par reconnaître, peu de temps 
avant de céder provisoirement le pouvoir à son frère, que l’opposition armée 
à son régime entre 1959 et 1965 avait touché toutes les provinces de l’île 2.

Depuis près de 50 ans, les « livres témoignages » 3, le cinéma 4, la presse et 
les dirigeants ont pourtant minimisé l’ampleur de ces affrontements armés, 
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1. Région montagneuse située au centre de l’île.
2. L’historien cubain anticastriste Enrique Encinosa (Encinosa, 1989) estime même 

que l’on ne s’était plus autant battu à Cuba depuis l’époque des mambises – Combattants de 
l’armée de libération pendant les guerres d’Indépendance (1868-1878 et 1895-1898).

3. Voir par exemple de Manuel Pereira, El comandante veneno (La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1979) ou de Osvaldo Navarro, El caballo de Mayaguara 
(La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984).

4. Le film El hombre de Maisinicú (réalisé en 1973 par Manuel Pérez et Víctor Casaus) 
exalte « l’héroïsme » d’Alberto Delgado Delgado qui, chargé par la Sûreté de l’État d’infiltrer 
les « bandits », devient l’administrateur de la finca Maisinicú. Parvenant à gagner leur 
confiance et à les faire tomber par groupes successifs dans le piège tendu par la Sûreté de 
l’État, il est dans le film exécuté par les derniers bandits de l’Escambray. La musique du 
film, écrite et interprétée par Silvio Rodríguez, aujourd’hui député à l’Assemblée nationale 
du pouvoir populaire, a également pour titre « El hombre de Maisinicú ».
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n’évoquant que des « actes de vandalisme », perpétrés par des « bandits » 
asociaux en collusion avec les « mercenaires » recrutés par Batista et la CIA.

Peu connu des Cubains de l’île quelle que soit sa version, ce chapitre de 
l’histoire nationale est devenu en revanche au sein de l’exil la pierre angulaire 
d’une « mémoire de la résistance au totalitarisme ». Les maquis qui se sont 
formés au cours des années 1959-1965, les réseaux de sabotage qui se sont 
organisés, les organisations clandestines qui se sont créées, étaient unis, à 
en croire cette mémoire en exil, par leur sens du devoir patriotique et leur 
opposition au communisme et à la dictature personnelle de Fidel Castro.

Il est néanmoins difficile de s’en tenir au récit des protagonistes sans 
les réinscrire dans un contexte historique plus large. D’une part, prendre 
le maquis est une pratique ambivalente enracinée dans les temps longs 
de l’histoire insulaire, tout autant que la « torche incendiaire 5 » et le 
sabotage font partie du répertoire de l’action collective depuis les guerres 
d’indépendance. D’autre part, les événements survenus au cours des plus de 
quarante années qui se sont écoulées depuis l’extinction des derniers foyers 
de guérilla anti-castriste, ont inévitablement contribué à infléchir la mémoire 
des alzamientos et à la cristalliser en termes de « croisade contre le mal ». 
Entre l’époque des maquis et les années 1980-2000, au cours desquelles la 
mémoire de la « lutte contre le totalitarisme » s’est institutionnalisée au 
sein de l’exil, la plupart des alzados qui ont survécu ont enduré de longues 
peines de prison, pendant lesquelles ils ont été soumis à une entreprise de 
destruction méthodique, et vu de nombreux « compagnons de lutte » périr 
sous leurs yeux. Les générations suivantes de prisonniers politiques, quelle 
que soit leur « forme de lutte », se sont inscrites dans la filiation de ces 
premiers opposants, qu’elles ont érigés en mythes. Entre-temps aussi ont eu 
lieu en 1980 l’exode de Mariel, à l’issue duquel environ 125 000 Cubains ont 
pu quitter l’île, et la crise de l’été 1994, qui a précipité l’arrivée sur les côtes 
de la Floride de 30 000 balseros. Le récit de leurs conditions de vie à Cuba, 
semblable à celui de l’ensemble des nouveaux arrivants, s’articule autour des 
privations matérielles, de l’absence de liberté et de l’obligation de manier 
au quotidien doubles registres et faux-semblants. Tous ces éléments se sont 
agrégés a posteriori pour forger l’image d’un système à tel point linéaire et 
cohérent dans son travail de destruction de l’individu, de la société et du 
pays, que, dans le récit anti-totalitaire, les premiers groupes qui s’y sont 
confrontés en sont devenus tout aussi logiquement des révolutionnaires 6 
en croisade contre le communisme.

5. En 1868, les rebelles brûlèrent par exemple la ville de Bayamo avant de devoir 
l’évacuer sous la menace de l’avancée des troupes espagnoles. L’incendie des cannaies 
fut un recours utilisé aussi bien par les mambises que par les différents insurgés de 
l’époque républicaine.

6. La « Révolution inachevée » étant associée depuis les guerres d’indépendance 
au destin messianique de Cuba, se dire « révolutionnaire » pendant la période 
républicaine (1902-1952/1958) était avant tout l’expression d’un attachement à cet 
idéal, au-delà des clivages partisans.
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L’objet de cet article est, à partir d’une analyse historique, de décrire la 
complexité de ces alzamientos en réfléchissant sur la façon dont s’y sont 
entremêlés des pratiques ancrées dans les temps longs de l’histoire locale, 
des registres de l’action politique participant du « système des concurrents 
pour le pouvoir », et des enchaînements séquentiels qui ont déplacé ces 
affrontements vers un terrain idéologique, puis vers des représentations 
fantasmagoriques.

« coger monte » : une prAtique ArticulAnt modes de sociAlisAtion et 
cAtégories politiques

Le « pays en dehors » et ses interstices

Évoquant les temps lointains de la colonie, l’historien cubain Manuel 
Moreno Fraginals insistait sur la différence entre la Cuba continentale et 
la Cuba insulaire (Moreno Fraginals, 1995, p. 92-93). La première, tournée 
vers la métropole et le Nouveau monde, était un espace d’échanges où se 
côtoyaient diverses influences. La seconde était enclavée et organisée autour 
des plantations et du mode esclavagiste qui lui était lié.

Mais il faudrait ajouter qu’à distance de ces deux mondes se trouvaient 
encore les palenques, où marrons et hors-la-loi trouvaient refuge, et le 
monte ou la manigua, à travers lesquels circulaient bandits, contrebandiers, 
rancheadores 7 et guajiros 8.

À l’intérieur de ce territoire mal unifié, certains palenques échappèrent 
au contrôle des autorités jusqu’à la première guerre d’indépendance 9, et 
constituèrent même parfois des enclaves autarciques régies par des règles 
autochtones (Price, 1996, p. 18-21). Comme le rappelait le géographe cubain 
Francisco Pérez de la Riva, certains apalencados ont à tel point recherché 
l’isolement que l’expression « coger monte » évoque encore de nos jours à 
Cuba la volonté de retrait 10 ou la timidité (Pérez de la Riva, 1996, p. 58). 
Mais Richard Price (1996, p. 12-14) a également démontré combien les 
marrons restaient fortement dépendants du monde de la plantation, pour 
le rapt de femmes, en extrême minorité dans les palenques, pour la prise de 
renseignements auprès d’esclaves leur indiquant la présence de rancheadores, 
ou pour l’approvisionnement en armes, outils, vêtements et la vente de peaux, 
gibier, miel, etc. La présence de contrebandiers et de pirates qui trouvaient 
refuge dans les palenques ou y entreposaient leurs marchandises renforçait 

7. Chasseurs de marrons.
8. Désignant aujourd’hui les habitants de la campagne en général, les guajiros 

étaient à l’origine des hommes à cheval qui se déplaçaient à travers le monte.
9. Même après l’introduction de la guardia civil et de la police provinciale au 

XIXe siècle.
10. De la même façon, on parle du « ganado cimarrón » pour évoquer les animaux 

domestiques introduits par les colons et qui se sont échappés dans le monte, avant 
de s’y acclimater.
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encore ces réseaux de sociabilité entre les apalencados et le monde colonial 
établi. Enfin la pratique du « petit marronage » illustrait la possibilité d’aller 
et venir entre les deux mondes, et même de se mouvoir entre la Cuba insulaire 
et la Cuba continentale, les marrons s’appuyant sur des formes précaires 
d’entente avec les noirs libres ou esclaves a jornal des villes pour passer plus 
facilement inaperçu et s’intégrer à la seconde.

Le monte constituait donc autant un « pays en dehors » 11 qu’une mosaïque 
d’interstices, et les modes de socialisation qui lui étaient attachés, à cheval 
sur plusieurs mondes, ne menaçaient guère la perpétuation de l’ordre 
établi. Cet univers de marges évoquait bien un certain nombre d’images 
fantasmagoriques autour des hors-la-loi, de la sorcellerie ou de la barbarie 
africaine, mais son indéfinition ne devint problématique aux yeux de la 
société coloniale qu’à partir du moment où elle fût réinterprétée à la lumière 
des catégories politiques qui sapaient le système en place.

Ainsi, même si le marron était l’un des personnages qui, dans l’imaginaire 
de la période coloniale, cristallisait depuis toujours le fantasme d’un « péril 
noir » (Helg, 1995, p. 17-18), l’éradication des palenques ne devint une 
priorité qu’à partir de la première moitié du XIXe siècle. C’est en effet à 
cette époque que l’introduction massive d’esclaves, consubstantielle au boom 
sucrier, donna la majorité démographique à la population afro-cubaine, 
et que la révolution des esclaves de Saint Domingue propagea au sein des 
populations blanches la hantise d’une répétition du scénario haïtien à Cuba. 
La volonté de détruire les palenques et la répression simultanée de complots 
noirs 12 dont la réalité n’était pas forcément tangible, montre combien c’est 
notamment à partir de la perception qu’elle avait de l’existence de ces liens 
de sociabilité unissant « le pays en dehors » au « cœur » du monde établi, que 
la société coloniale sentait son ordre menacé par les thématiques égalitaires 
ou indépendantistes.

Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, la peur des bandits est un 
temps venue supplanter celle des apalencados et des marrons. Aux yeux des 
voyageurs détroussés et des propriétaires terriens rançonnés qui craignaient 
de voir leur richesse partir en fumée, les bandits mettaient en évidence 
l’incapacité des autorités péninsulaires à administrer efficacement la colonie 
et à établir leur contrôle sur tout le territoire (Bizcarrondo, Elorza, 2001 ; 
Schwartz, 1989, p. 121). Pour le gouverneur général Camilo Polavieja, il était 
plus évident encore qu’entre les deux guerres d’indépendance, les bandits 
de la province de La Havane agissaient de concert avec les séparatistes, 
et que ceux-ci étaient susceptibles de réduire le territoire régi par l’ordre 
colonial à quelques enclaves, s’ils parvenaient à placer sous leur contrôle 

11. À la manière du monde rural et bossal en Haïti, tel que le décrit Gérard 
Barthélemy (1990).

12. Stephan Palmié (2002, p. 79-158) a montré combien il était finalement peu 
probable que le noir libre José Antonio Aponte, exécuté par les autorités coloniales 
en 1812, ait réellement conspiré en vue d’un soulèvement indépendantiste.
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l’enchevêtrement des réseaux ruraux, urbains, officiels et parallèles qui 
constituait l’espace social au sein duquel se mouvaient les « hors-la-loi » 
(Schwartz, p. 139-224). L’éradication des bandits à partir des années 1880 
ne devint donc la priorité des autorités politiques qu’à partir du moment où 
il leur sembla que la sauvegarde de l’ordre colonial en dépendait.

Pourtant, les modes de structuration de ces espaces sociaux intermédiaires 
étaient pour le moins précaires, et il n’existait pas d’affinité mécanique entre 
la sociabilité du monte et les catégories politiques mises en exergue par les 
mouvements indépendantistes.

En s’autoproclamant rey de los campos de cuba, Manuel García, le plus 
célèbre des bandits de la région de La Havane-Matanzas, ne projetait ainsi 
que l’image trompeuse d’un « monde en dehors » unifié par les bandits. Ceux-
ci se déplaçaient dans la province en bénéficiant certes sur leur passage de 
la protection des uns et des autres grâce aux liens matrimoniaux, amicaux 
ou d’honneur qu’ils entretenaient, au versement de sommes d’argent aux 
représentants locaux du pouvoir colonial ou à la redistribution d’une partie 
de leur butin auprès des paysans pauvres et des bodegueros, dont ils faisaient 
fonctionner le commerce. Blancs à quelques exceptions près, les bandits 
contribuaient également par leurs démonstrations de force à l’instauration 
d’un ordre, et permettaient un resserrement des échanges autour de relations 
de caciquisme. Mais l’historienne Rosalie Schwartz (1989, p. 86-91) a décrit 
l’incohésion de cette mosaïque d’interstices au sein de laquelle immigrants, 
représentants locaux de l’autorité, bandits, spéculateurs, producteurs et 
commerçants étaient à l’affût des opportunités de profits offertes par les 
activités économiques liées au sucre, au tabac, à l’élevage, à l’achat-vente 
de terres et de biens immobiliers… Ces zones de colonisation en pleine 
transformation étaient trop fluides pour que des groupes instables et dont 
la légitimité était fragile y implantent une forme de domination durable ou 
puissent se réclamer d’une idéologie effective.

Une structure sociale extrêmement instable

La mosaïque d’interstices entre la Cuba continentale, insulaire, celle 
du monte et des palenques, des bandits, des caciques, des planteurs et des 
paysans, fut par conséquent un lieu où, dans le cadre des affrontements 
armés du XIXe siècle, se nouèrent des alliances stratégiques incertaines, 
articulées à des catégories politiques contingentes.

Au cours de la première guerre d’indépendance, sans forcément désirer 
l’indépendance vis-à-vis de la Péninsule ou l’annexion aux États-Unis, mais 
en vue d’acquérir la liberté et éventuellement de se voir reconnaître un statut 
égal à celui des Blancs, les apalencados se montrèrent enclins à coopérer avec 
les insurgés (Ferrer, 1999, p. 34). Au cours des années 1890, sans qu’il soit 
toujours possible de distinguer clairement dans quelle mesure l’appât du gain 
l’emportait sur le sentiment anti-péninsulaire, les bandits de La Havane ont 
mis leurs réseaux à la disposition des chefs indépendantistes. Les paysans 
pauvres, sensibles aux promesses d’amélioration au sein d’une « patrie 
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libre », finirent également par appuyer les séparatistes. Mais les insurgés eux-
mêmes partagés jusqu’au bout entre secteurs indépendantistes, réformistes 
et annexionnistes, n’hésitèrent pas, au moment où ils sentaient la victoire 
proche, à réaffirmer la prétention des élites traditionnelles à encadrer une 
nation d’ordre et de progrès, et à refermer la parenthèse de circonstance 
qui les avait amenés à fermer les yeux sur la participation des bandits à la 
lutte armée, et à exalter l’égalité et le droit de tous les Cubains à gouverner 
et à décider du destin du pays.

Cette façon de se situer finalement toujours aux marges d’interstices plutôt 
qu’au sein d’un collectif intégré révèle une structure sociale extrêmement 
instable faite de groupes concurrents dont la composition fluctuait au gré 
des aléas. Aussi les guerres d’indépendance définirent-elles autant une forme 
d’intransigeance et d’idéalisme face à l’apesanteur ambiante qu’elles se 
prolongèrent en s’appuyant et en perpétuant ces réseaux de sociabilité qui 
flottaient aux interstices de plusieurs mondes. Du point de vue de la culture 
politique cubaine, la glorification de l’idéal séparatiste de sacrifice au nom de 
la patrie répandit la geste de l’immolation au combat, du suicide d’honneur 
et du suicide altruiste, dont l’écho allait retentir tout au long de la période 
républicaine (Pérez Jr, 2005, p. 65-130, Whitney, 2001, p. 68). Du point de vue 
de « l’économie » territoriale, les insurgés passèrent l’essentiel du temps de 
guerre à effectuer des allers et venus entre les villes sous contrôle espagnol et 
la manigua, et plus encore à attendre à l’intérieur des campements mambises, 
menant une existence en retrait (Ferrer, 1999, p. 173-177).

Au cours des premières décennies du XXe siècle, l’émigration massive 
en provenance d’Espagne et le recours à la main-d’œuvre saisonnière en 
provenance du reste de la Caraïbe allaient encore complexifier la structure 
sociale. De vastes zones rurales, cultivées par les nouveaux arrivants en 
provenance d’Espagne, devinrent des enclaves quasi autarciques, tandis que 
le monte continuait d’être le sanctuaire des bandits de grand chemin et que 
la vigueur de l’économie sucrière introduisait encore davantage d’instabilité. 
Pour les braceros, par exemple, dont le travail était saisonnier, le tiempo 
muerto était une période aléatoire au cours de laquelle ils pouvaient glisser 
du mode de vie sédentaire des plantations à une existence nomade à la 
recherche de moyens de subsistance.

Des groupes flottants continuaient ainsi d’évoluer aux marges de différents 
registres de socialisation, entre zones de retrait, espaces économiques formels 
et réseaux précaires d’échanges parallèles ou intermédiaires. Fugaces et 
locaux, leurs modes de structuration politique variaient au gré des aléas.

« Alzarse » aux temps de la « république sous médiation »

Le premier président de la République, Tomás Estrada Palma, fut réélu 
sous la bannière du Parti conservateur aux élections de 1905. Depuis 
la proclamation de l’indépendance en 1902, son gouvernement n’avait 
non seulement pas mis fin à la malhonnêteté administrative qui régnait 
à l’époque de la colonie, mais il avait aussi confié les rênes du pays aux 
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classes possédantes, aux anciens autonomistes et aux émigrés de retour des 
États-Unis. Les vétérans de l’Armée de libération (qui comptait 65 à 70 % 
d’afro-cubains lors de la guerre de 1895-1898) en ressentaient une amertume 
particulière (Helg, 1995, p. 118-120), et n’hésitèrent pas en août 1906 à 
rejoindre l’insurrection emmenée par le général José Miguel Gómez, candidat 
du Parti libéral aux élections de 1905. Pour une part, certains d’entre eux 
étaient insurgés par intermittence depuis près de quatre décennies, n’avaient 
connu d’autre canal d’ascension que la carrière des armes, vivaient comme 
des indigents depuis la fin de la guerre, et étaient disposés à mourir s’ils 
ne parvenaient pas à améliorer leur sort. Pour une autre part, les Libéraux 
s’assurèrent rapidement le contrôle du centre et de l’ouest de l’île, et avaient 
calculé que leur capacité de déstabilisation forcerait le gouvernement élu à 
renégocier le partage du pouvoir et des prébendes.

En effet, l’amendement Platt, conjointement à la déclaration d’indépendance, 
avait donné à l’armée américaine le droit d’intervenir afin de rétablir l’ordre 
ou de protéger les propriétés étrangères. Les deux partis considérant qu’ils 
avaient davantage à gagner en demandant l’intervention des États-Unis, 
plutôt que dans le cadre d’une négociation bilatérale, l’armée américaine 
occupa à nouveau l’île jusqu’en 1909, date à laquelle José Miguel Gómez fût 
élu président de la république.

Jusqu’à son abrogation en 1934, l’amendement Platt ne fut pas ressenti 
uniquement comme une intrusion impérialiste, et fut au contraire utilisé par 
les hommes politiques comme un recours supplémentaire dans la gestion 
interne de leurs luttes de pouvoir (Domínguez, 1978, p. 12-19). Suivant le 
même schéma qu’en 1906, les Libéraux se révoltèrent en février 1917 après 
la réélection du président conservateur Mario García Menocal, donnant lieu 
en août à une intervention indirecte de l’armée américaine, qui se prolongea 
jusqu’en 1922. Mais l’amendement Platt fut le plus souvent instrumentalisé 
de façon mesurée : en menaçant de s’en prendre aux propriétés étrangères ou 
en effectuant une démonstration de force ponctuelle, les opposants pouvaient 
aussi forcer le pouvoir en place à négocier afin d’éviter l’intervention 
américaine, tandis que le gouvernement pouvait à son tour brandir la 
menace d’une occupation pour enjoindre à ses détracteurs de modérer leurs 
revendications.

Le plattisme s’intégra ainsi à un mode d’usage de la violence lié au 
« système des concurrents pour le pouvoir ». Selon Charles Anderson 
(Anderson, 1967), l’espace politique centraméricain – et par extension cubain 
– était en effet « le lieu d’un processus de manipulation et de négociation 
entre des concurrents pour le pouvoir dont les ressources [faisaient] l’objet 
d’une appréciation et d’une reconnaissance réciproque afin de parvenir à 
un accord négocié au sommet. » (Bataillon, 2003, p. 62). Ce système était 
apte à recevoir de nouveaux concurrents, pour peu que les ressources qui 
leur permettaient d’influer sur la vie politique, et parmi lesquelles l’usage 
de la violence et les démonstrations de force figuraient en bonne place, 
démontrassent leur « capacité de pouvoir ». Mais la politique était conçue 
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comme l’apanage d’un petit nombre en charge de protéger la civilisation, et le 
système des « concurrents pour le pouvoir » ne comptait pas de représentant 
des exclus.

Aussi, lorsqu’en 1912 les « insurgés » du Parti des indépendants de couleur 
– un parti revendiquant principalement l’égalité raciale et une répartition 
équitable des emplois publics entre noirs et blancs – menacèrent de détruire 
des propriétés étrangères et de prendre le maquis, environ 5 000 d’entre eux 
furent massacrés par des « milices de jeunes gens des meilleures familles 13 » 
(Helg, 1995, p. 215-225). À cette occasion, le président José Miguel Gómez 
avait reçu l’appui unanime de la classe politique, en réprimant un mouvement 
qui risquait de provoquer une intervention américaine. Il avait surtout 
présenté « l’insurrection » comme « raciste » en jouant sur les ressorts 
fantasmagoriques des images de la « barbarie africaine », alors que bandits, 
maraudeurs et volontaires avaient profité de la situation dans l’est de l’île 
pour s’adonner au pillage.

le système des concurrents pour le pouvoir : une lecture commune du 
jeu politique

La fluidité du « système des concurrents pour le pouvoir »

Gerardo Machado, au pouvoir depuis 1928, avait soudé ses opposants 
contre lui avant tout parce qu’il avait bloqué le système des concurrents 
pour le pouvoir. Après la fuite du dictateur en août 1933, la « Révolution 
des sergents » avait un mois plus tard déposé la hiérarchie militaire sur 
fond de pression populaire, et fomenté un coup d’État qui ouvrit la voie 
à une modernisation du pays. Le « gouvernement révolutionnaire » des 
« 100 jours » dirigé par le Dr Ramón Grau San Martín et Antonio Guiteras 
promulgua un ensemble de décrets garantissant une meilleure redistribution 
des richesses et un accès élargi aux droits sociaux.

Après le renversement du gouvernement, et l’assassinat de Guiteras en 
janvier 1935, les partisans de Grau avaient fondé le Parti révolutionnaire 
cubain authentique pendant que dans le même temps les « groupes 
d’actions » flottaient entre activités subversives, crime organisé et règlements 
de compte au nom de la « révolution trahie » 14. Subordonnant leur combat 
à une vague « thèse insurrectionnelle », les « éléments d’action », qui pour 

13. Même dans le cadre de l’insurrection libérale d’août 1906, certains alliés de 
José Miguel Gómez avaient reçu un traitement qui en disait long sur la légitimité qui 
leur était reconnue de prétendre à être intégré au « système des concurrents pour 
le pouvoir ». Ainsi le général afro-cubain Quintín Banderas, vétéran des guerres 
d’indépendance, fut assassiné dans son sommeil avant que son corps ne fût mutilé 
(Helg, 1995, p. 118-120).

14. Dans le vocabulaire des groupes d’action, une « expropiación forzosa » 
désignait par exemple un « asalto a mano armada ».
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certains s’exilèrent ou rejoignirent les Républicains espagnols 15 (Pérez Jr, 
1995, p. 277), avaient au prix de leur vie, démontré la capacité de pouvoir 
de leurs commanditaires.

Au niveau des « classes populaires », il était clair, après la « Révolution de 
1933 », que bien qu’inorganisées et faiblement articulées avec les mouvements 
« radicaux », leur capacité de mobilisation avait été décisive pour contraindre 
Machado à renoncer au pouvoir. Comme l’écrit Robert Whitney (2001, 179), 
« Batista était suffisamment intelligent pour comprendre que la politique 
à Cuba ne serait plus jamais la même après 1933 et que « la paix sociale » 
et la « démocratie » dépendaient de l’incorporation au processus politique 
des classes populaires dorénavant disciplinées ». Architecte d’un nouvel 
« État corporatiste » (Whitney, 2001, p. 123-152), Batista se proposa dans 
les années 1935-1940 « d’équilibrer » et de « discipliner » le corps social, 
d’une part en œuvrant à la promulgation de mesures de redistribution ou 
à la création d’écoles en milieu rural, dont le financement fût assuré par 
une taxe prélevée sur les profits des producteurs sucriers, et d’autre part 
en nouant alliance avec les communistes et en permettant la création de 
la Confédération des travailleurs cubains (CTC). Dans un contexte marqué 
par la guerre d’Espagne 16 et par l’opposition croissante des États-Unis au 
fascisme, Batista prit soin de réaffirmer l’ancrage de Cuba dans le camp de 
la démocratie. Si le rapprochement entre les communistes et Batista relevait 
de part et d’autre de la stratégie, il permit surtout à ce dernier de s’approprier 
l’héritage de la « Révolution de 1933 » pour asseoir son projet populiste 
(Whitney, 2001, p. 179), et plus encore, de maintenir son hégémonie sur les 
autres concurrents pour le pouvoir. Fort du soutien de l’armée, il facilita 
l’intégration de Grau au système, lequel adopta une posture réformiste. La 
constitution progressiste de 1940 permit de formaliser la réorganisation 
d’un système des concurrents pour le pouvoir incluant le Parti authentique 
et le Parti socialiste populaire.

Dans ce contexte, la violence des gangs, surtout à partir des années 1940, 
relevait autant d’une logique populiste et prosaïque d’exaltation de la « justice 
révolutionnaire » qu’elle était intégrée au système des concurrents pour le 
pouvoir. Quand Grau remporta les élections présidentielles de 1944, les 
groupes d’action avaient déjà commencé à dériver vers le gangstérisme, 
processus qui s’accéléra à mesure qu’ils obtinrent des prébendes et entrèrent 
en collusion avec les intérêts gouvernementaux.

De la même façon, le coup d’État du « second Batista » ne rencontra 
d’opposition qu’à partir du moment où il devint clair que ce dernier, refusant 

15. À l’instar de Pablo de la Torriente Brau, correspondant du journal mexicain 
El Machete, de sensibilité communiste, mort au combat en décembre 1936.

16. Phalangistes et franquistes étaient présents en nombre à Cuba, et mirent en 
garde Batista après qu’il eut légalisé le Parti socialiste populaire (PSP, communiste). 
Dans le même temps, les producteurs sucriers n’hésitaient pas à qualifier de 
« fascistes » les mesures de redistribution auxquelles il avait œuvré.
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de négocier avec « l’opposition modérée » (Pérez Stable, 2002), bloquait 
le système des concurrents pour le pouvoir, et, a fortiori, les rouages de 
l’économie. Les difficultés du pays dans ce domaine à partir de 1956 
fragilisèrent encore sa position. Pourtant, si dans ce nouveau contexte la 
thèse insurrectionnelle semblait davantage faire sens, et raviver la flamme 
de la révolution de 1933, la rhétorique du sacrifice (Pérez Jr, 2005, p. 332-4) 
sur laquelle s’appuyait Fidel Castro, même si elle entrait en résonance avec 
un champ lexical bien enraciné, n’en demeurait pas moins à bien des égards 
une posture.

Certes, Fidel Castro faisait partie à la fin des années 1940 du milieu des 
gangs, et l’obéissance attendue aux ordres qu’il donnait en tant que chef, quel 
que soit le danger, dérivait directement de la culture des « groupes d’action » 
(Ortega, 1970, p. 317-27). Très tôt également, il semblait rêver idéalement et 
sans plan pré-établi à une refonte totale de la nation, des institutions et de 
la société (Farber, 2006, p. 63). Mais si les morts étaient érigés en martyrs 
et leur disposition à tomber pour la cause systématiquement glorifiée, 
l’attaque de la caserne Moncada le 26 juillet 1953, dont Fidel Castro était 
à l’origine, s’inscrivait dans une logique de démonstration de force pour 
prétendre à s’intégrer dans un premier temps à l’un des maillons du système 
des concurrents pour le pouvoir.

Le débarquement du Granma et l’implantation dans la Sierra Maestra 
relevaient également d’une stratégie de positionnement. Il s’agissait 
avant tout de donner une visibilité à « sa » guérilla, surtout que les 50 000 
precaristas, squatteurs et autres indigents qui peuplaient la zone (Pérez Jr, 
1995, p. 292) représentaient des dépendants potentiels, qui de fait furent 
assimilés facilement à son réseau. Dans la même perspective, au cas où, le 
13 mars 1957, l’attaque du palais présidentiel par des militants du Directoire 
révolutionnaire des étudiants (DRE) aurait été couronnée de succès, les 
dirigeants du mouvement avaient prévu de former un gouvernement 
provisoire à Santiago (Schweig, 2002, p. 18). Non pas que la prise du palais 
leur aurait garanti le pouvoir, mais elle leur aurait donné la possibilité de 
négocier en position de force avec le reste de l’opposition et les rivaux du M26. 
Comme l’enjeu minimal sur lequel concordaient toutes les composantes de 
l’opposition était le « retour à la normalité constitutionnelle », la tactique du 
Mouvement du 26 juillet et de l’autoproclamée « Génération du centenaire 
de la naissance de Martí » restait la configuration d’un rapport de force le 
plus à leur avantage possible dans le cadre de futures négociations.

Ensuite seulement, se retrouvant de façon en partie fortuite dans une 
position prépondérante au sein des forces anti-batistiennes, la guérilla de 
Castro passa d’une volonté de peser dans l’opposition à la prétention à la 
diriger et la régenter (Sweig, 2002).

La place des guérillas dans le front d’opposition à Batista

La perspective d’une redistribution des cartes après le renversement 
de Batista contraignit tous les prétendants au pouvoir à rechercher à 
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leur avantage les combinaisons possibles entre les différents maillons qui 
constituaient le front d’opposition.

L’appel à l’unité du « Manifeste de la Sierra », signé en juin 1957 par Fidel 
Castro et quelques personnalités de la vie publique nationale 17, reflétait la 
précarité de la position du M26, qui tout en cherchant à préserver sa marge 
de manœuvre, devait composer avec les autres organisations révolutionnaires 
comme le DRE ou la Fédération des étudiants de l’université (FEU) dans la 
définition d’une stratégie de lutte au sein de l’opposition, autant qu’il devait 
rechercher un soutien financier et une légitimation politique auprès de la 
« vieille opposition » et des « politiqueros » (le Conjunto de Instituciones 
Cívicas 18 « l’Organisation authentique » de l’ancien président Prío Socarrás 
et de l’ancien premier ministre Tony Varona, la Agrupación Montecristi 19, 
le groupe des « puros » 20…) (Sweig, 2002).

La posture unitaire privilégiée par l’ensemble des organisations maintenait 
dans l’ombre les négociations incessantes entre secteurs politiques 
représentant des intérêts, des générations et des conceptions différentes 
de la société et des réformes à venir. Pour « l’opposition traditionnelle », 
l’enjeu de telles négociations était de s’assurer une place prépondérante au 
sein d’un bloc d’organisations, d’un côté en gagnant le soutien d’un secteur 
du gouvernement américain, qu’il s’agisse du Département d’État ou de la 
CIA 21, de l’autre, en plaçant sous son égide des protagonistes armés dans 
l’île. En amont, une alliance au sein du gouvernement américain conférait un 
soutien politique, logistique et financier ; en aval, l’usage de la force comme 
ressource de pouvoir faisait la démonstration d’une capacité à maintenir sous 
contrôle un territoire ou un secteur de la société. Pour les « mouvements 
révolutionnaires », eux-mêmes divisés sur des lignes internes qui recoupaient 

17. Parmi lesquelles des « Orthodoxes historiques » dont Raúl Chibás, le frère 
du fondateur du parti Orthodoxe, Eduardo Chibás, qui s’était suicidé en 1951, et 
Felipe Pazos, président de la Banque nationale de Cuba sous la présidence de Carlos 
Prío Socarrás.

18. Un vaste regroupement d’associations professionnelles et religieuses dirigé 
par Raúl de Velasco, président de l’Association cubaine de médecine, et intégré par 
des personnalités importantes comme José Miró Cardona, président de l’Association 
du barreau de La Havane.

19. Autour de Justo Carrillo, ancien leader étudiant au sein de l’opposition à 
Machado, elle réunissait une partie des élites intellectuelles et économiques de 
l’île.

20. Des officiers militaires d’esprit réformiste associés avec Ramón Barquín, le 
leader emprisonné après un coup d’état manqué en 1956.

21. À la fin de l’année 1957, Felipe Pazos était le candidat de premier choix 
du département d’État à la présidence de la république (Sweig, p. 85). À la fin de 
l’année 1958, Justo Carrillo d’un côté et Prío, Varona et Miró Cardona de l’autre, 
tous signataires du « pacte de Caracas », avaient séparément obtenu l’appui de la 
CIA pour contrer la victoire du M26 (Sweig, p. 178). De façon générale, les différents 
acteurs représentant le gouvernement américain dans son ensemble avaient leur 
stratégie propre, et n’hésitèrent pas à soutenir d’une manière ou d’une autre tous 
les camps en présence à la fois.
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en partie les clivages décrits plus haut, l’enjeu était double. D’une part, il 
consistait à se maintenir dans la configuration liée au « front unitaire », pour 
ensuite réussir à prendre l’ascendant sur les secteurs politiques traditionnels 
grâce à la légitimité conférée par la lutte armée. D’autre part, en vue de créer 
un climat insurrectionnel mais sans être capables d’y parvenir seuls, le M26 
ou le DRE mirent en place des alliances transversales avec des organisations 
capables de mobiliser étudiants, ouvriers et paysans.

En juillet 1958, deux ans après la signature du « Manifeste de la Sierra », 
Fidel Castro fit rédiger par Carlos Franqui et Faustino Pérez un texte qui 
plaçait toutes les organisations d’opposition sous l’égide du M26, et devint 
une fois approuvé par ces dernières le « pacte de Caracas ». Dans l’intervalle, 
l’hégémonie du M26 avait été rendue possible par les succès militaires de la 
guérilla, et au moment où Batista prit la fuite, la lutte armée s’était imposée 
aux yeux de tous comme le moyen privilégié de prétendre aux premiers rôles. 
Comme l’a montré récemment Julia E. Sweig, jusqu’à ce que la stratégie de la 
grève insurrectionnelle n’échoue en avril 1958, et que Fidel Castro ne prenne 
le contrôle total du M26 et ne prévale la stratégie de la guerre de guérilla 
lors de la réunion qui s’ensuivit, la sierra recevait ses ordres du llano et non 
l’inverse. Pour le M26, cette évolution eut plusieurs conséquences.

Premièrement, le M26 était traversé par de fortes rivalités internes au 
moment du « triomphe de la Révolution ». Deuxièmement, dans le contexte 
du début de l’année 1959, « la vieille opposition » percevait Fidel Castro en 
tant qu’acteur central auprès duquel il convenait de faire la démonstration 
d’une capacité de pouvoir pour prétendre à des prébendes. Plus encore, avec 
le juge Manuel Urrutia à la présidence de la République, Miró Cardona au 
poste de premier ministre ou Felipe Pazos à la présidence de la Banque 
nationale de Cuba, l’ensemble de la classe politique n’imaginait pas Fidel 
Castro enclin lui-même à autre chose qu’une reconnaissance officielle de 
son droit à disposer de postes et de prébendes pour le M26 et ses autres 
dépendants. Troisièmement, le M26 avait aussi dans son ensemble avivé 
la concurrence entre organisations politiques au cours de ces deux années 
pendant lesquelles, afin de créer un climat insurrectionnel et à terme préparer 
le pays à des transformations sociales et politiques de grande envergure, il 
avait œuvré à encadrer et mobiliser la jeunesse et les secteurs populaires.

du système des concurrents pour le pouvoir à lA croisAde contre le 
communisme

Le changement de contexte

Dans les premiers jours de 1959, tandis que les « politiqueros » se prévalaient 
entre eux d’un pouvoir d’influence sur Castro pour construire de nouvelles 
alliances et rechercher le soutien des diverses agences du gouvernement 
américain, les groupes insurgés jouèrent leurs derniers atouts avant l’arrivée 
des barbudos à La Havane pour se retrouver en position de force à l’heure 
de négocier un partage du pouvoir.
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Dans l’Escambray, plusieurs groupes de guérilléros combattaient depuis 
le début de l’année 1958 sous la bannière du DRE (dont Eloy Gutiérrez 
Menoyo, qui fit scission et créa sa propre organisation, le « Second front 
national de l’Escambray »), de l’Organisation Authentique et du M26. Le 
1er décembre 1958, Faure Chomón, pour le compte du DRE, et Ernesto 
Guevara, au nom du M26, avaient conclu le « pacte del Pedrero », affirmant 
l’unité d’action de tous les groupes révolutionnaires. Dès la nouvelle de la 
fuite de Batista connue, Rolando Cubela et Faure Chomón de leur côté, Eloy 
Gutiérrez Menoyo du sien, envoyèrent néanmoins séparément leurs forces à 
La Havane. Les premières s’emparèrent brièvement du palais présidentiel, où 
elles entreposèrent des armes. De leur côté, les militants du M26, appartenant 
dans leur majorité à la lutte urbaine, établirent des gouvernements provisoires 
dans les municipalités et les provinces. La ferveur populaire s’accompagna 
à son tour un peu partout dans l’île de démonstrations de force visant à 
revendiquer des prébendes à l’heure de mettre en place les nouvelles autorités. 
Dans la confusion générale, des groupes se mobilisèrent en vue de combattre 
un éventuel retour des forces loyales à Batista, ou encore pour instaurer 
l’ordre face aux bandits ou aux pilleurs tirant avantage de la situation. Alors 
que très rapidement, le PSP tenta de mobiliser les classes populaires pour 
pousser le gouvernement à adopter des réformes radicales, l’ensemble des 
groupes marginaux ne prêta dans un premier temps guère attention au 
processus révolutionnaire. Un certain nombre d’entre eux profitèrent du 
vide juridique pour piller et voler dans les villes, tandis que dans les zones 
rurales, d’autres gagnèrent les reliefs, rejoignirent ça et là quelques bandits 
de grand chemin ou cuatreros 22, et s’emparèrent de façon opportuniste de 
ce qu’ils trouvaient à travers le monte.

Comme le raconte le Commandante Huber Matos, envoyé dans la région 
de Camagüey pour former la nouvelle armée, la tâche consistait à la fois à 
pacifier le monte, à mettre fin aux exécutions arbitraires et à discipliner les 
caudillos et autres forces centrifuges qui s’étaient intégrés à l’Armée rebelle 
(Matos, 2004, chap. 28 & 29).

Dans ce contexte d’épuration, l’annonce d’un report des élections et du 
prolongement de la promulgation des lois par décret permit à Fidel Castro, 
fort de sa légitimité populaire, d’accroître encore son contrôle sur la politique 
gouvernementale et les nominations aux postes stratégiques. L’ancienne 
classe politique se trouva ainsi définitivement exclue de l’administration 
du pouvoir. Au cours de l’année 1959, les ministres et les syndicalistes de 
sensibilité libérale furent évincés à leur tour. Le nouveau pouvoir était en 
train de se construire autour d’une alliance entre les militants communistes, 
dont les capacités d’organisation et la cohérence idéologique manquaient aux 
mouvements révolutionnaires, et les secteurs radicaux du M26 et du DRE, 
ouverts à une entente avec le PSP. Celui-ci, exclu du système des concurrents 
pour le pouvoir par le « second Batista » et maintenu à l’écart par la « vieille 

22. Voleurs de bétail.
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opposition », voyait en Fidel Castro un allié manipulable qui permettrait au 
parti de tirer son épingle du jeu (Farber, 2006, p. 137-166).

La chasse aux sorcières, les premières mesures de redistribution (réforme 
urbaine et réforme agraire) et la nationalisation sous l’égide du Ministère 
des biens mal acquis des entreprises et des domaines agricoles dont les 
propriétaires étaient « compromis » avec l’ancien régime, impulsèrent la 
mobilisation des classes populaires, sur fond de rhétorique populiste.

Face à cette situation, les opposants au virage que prenait la révolution 
réagirent en appliquant les seules règles qu’ils connaissaient, celles du jeu 
politique qui prévalait à Cuba depuis les temps de la colonie 23. Certains 
(Prío, Miró Cardona, Urrutia…) prirent le chemin de l’exil pour essayer 
d’y recomposer une alliance, éventuellement planifier des tentatives 
de débarquement armé à Cuba, et bénéficier de l’aval du gouvernement 
américain. Avant d’être également contraints à l’exil, d’autres ministres ou 
syndicalistes démissionnaires (comme David Salvador, élu secrétaire général 
de la Central de Trabajadores de Cuba en novembre 1959, et remplacé l’année 
suivante par le leader communiste Lázaro Peña) visèrent à travers leur geste 
à reconstituer un système des concurrents pour le pouvoir qui finirait par 
exclure le prétendant illégitime qui non seulement les en avait évincés, mais 
avait aussi permis l’irruption des classes subalternes en son sein. Un troisième 
groupe, composé de militaires et fonctionnaires de rang intermédiaire, avait 
adopté une attitude plus ambiguë consistant à se maintenir dans les files de 
l’armée rebelle ou de l’appareil d’État, tout en se tenant prêts à rejoindre une 
coalition de forces capables d’infléchir la politique révolutionnaire. Au sein de 
ces deux dernières catégories, certains conspiraient contre le nouveau régime, 
perpétrant ça et là des actes de sabotages et recherchant les moyens de mener 
à bien d’autres actions armées. De toutes ces initiatives éparses naquirent 
au cours de l’année 1960 le Mouvement de récupération révolutionnaire 
(MRR), le Mouvement du 30 novembre de David Salvador et le Directoire 
révolutionnaire étudiant (DRE) 24. S’ils parvenaient à s’entendre, les opposants 
au virage « communiste » escomptaient le relais des personnalités en exil 
et des membres des classes moyennes et supérieures qui les avaient suivies 
en pensant que leur séjour à Miami serait bref. En réussissant à inverser 
le rapport de forces, ils espéraient s’attirer à eux les groupes flottants, qui 
n’étaient pas loin de constituer la majorité de la population.

Pour l’ensemble de ces secteurs, marqués par les images fantasmagoriques 
du collectivisme et du complot piloté depuis Moscou, il était quoi qu’il en 
soit entendu qu’à la longue, un régime communiste ne pouvait parvenir à 
s’implanter « à 90 miles » des États-Unis.

23. Voir par exemple les descriptions de Robert Whitney (2001, p. 82-83) au sujet 
des groupes exilés pendant et après la « Révolution de 1933 ».

24. Les archives du ministère de l’Intérieur seront peut-être susceptibles un jour 
d’indiquer dans quelle mesure ces organisations étaient pénétrées par les services 
d’intelligence du nouveau régime.
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Les premiers alzamientos 25

En août 1959, une première tentative de débarquement, combinée avec 
une livraison d’armes par avion à Trinidad, près de l’Escambray, fut déjouée 
par les services d’intelligence du nouveau régime. Connue sous le nom de 
« conspiration de Trujillo », elle avait été financée par le dictateur dominicain 
et un groupe d’exilés fortunés. Les planificateurs du débarquement avaient 
été induits en erreur, mais leur but était de rejoindre des hommes en arme 
dans la zone de las Villas où les guérillas opéraient à l’époque de la lutte 
contre Batista.

Dans la Sierra de los Órganos (province de Pinar del Río), dans la Sierra 
Maestra ou dans l’Escambray, des petits groupes avaient en effet pris 
spontanément le maquis au cours de l’année 1959. Appartenant à l’ancienne 
armée constitutionnelle, certains d’entre eux s’étaient échappés de prison, et 
le monte constituait de la sorte un refuge naturel. Ce fut le cas par exemple 
de l’ancien soldat Pastor Rodríguez Roda, qui gagna les montagnes de la 
province de Pinar del Río en 1959 puis devint chef de guérilla sous le nom de 
Cara Linda (Encinosa, 1989, p. 38). Il n’est pas certain que dans un premier 
temps leur intention ait été d’établir un foyer de guérilla : il était plutôt dans 
leur intérêt de rester en retrait en attendant des conditions propices pour 
redescendre.

Au gré des aléas, d’autres initiatives individuelles aboutirent à la prise 
de position de groupes réduits sur les reliefs de l’île. De nombreux officiers 
de l’Armée rebelle, « jeunes vétérans » de la lutte contre Batista, avaient 
été nommés à des postes de commandement dans la zone où ils avaient 
combattu en 1958. Au sein de ces espaces ruraux, ils exerçaient conjointement 
avec d’autres personnalités enracinées localement une autorité relevant 
davantage du charisme, voire de formes de clientélisme, que d’un pouvoir 
bureaucratique. Rapidement, ils durent partager leurs prérogatives avec 
les responsables des milices (formées à partir de 1959 à l’échelle de chaque 
centre de travail), du Departamento de Información del Ejército Rebelde 
(DIER ou G-2, la police secrète) et d’autres organisations gouvernementales 
comme l’Institut national de la réforme agraire (INRA). La première loi 
de réforme agraire, qui interdisait dorénavant la possession de domaines 
agricoles d’une superficie supérieure à 30 caballerías (environ 400 hectares), 

25. Hormis les reportages épiques de Norberto Fuentes (condenados de condado, 
La Habana, Ediciones Casa, 1968 ; cazabandidos, Montevideo, Libros de la Pupila, 
1970 ; Nos impusieron la violencia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986), 
le livre de l’historien anticastriste Enrique Encinosa (Encinosa, 1989) et celui de 
l’ancien prisonnier politique Odilo Alonso (Alonso, 1998), il n’existe pratiquement 
pas de témoignages écrits sur les guérillas de l’Escambray. La plupart des alzados 
y ont péri, et les rares survivants ne sont pas toujours enclins à témoigner. Une 
fois en exil, certains anciens alzados ont offert des bribes de récits lors d’interview 
et de conversations informelles. Parmi eux : Agapito Rivera Millian, commandant 
guérilléro pendant 3 ans dans l’Escambray, prisonnier politique pendant 25 ans, 
Enrique Ruano, Chiche Gámez, Genaro Tardío, Elias Borges, José Rebozo Febles, 
ou Alberto Müller (pour la région de l’Oriente).
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avait favorisé la propagation de rumeurs d’une « collectivisation » à venir 
de toutes les propriétés privées. Les agriculteurs, qui sans être forcément 
propriétaires de leurs terres, géraient jusqu’ici leurs cultures de façon 
autonome, craignirent aussi de devoir dorénavant se plier aux injonctions 
de nouveaux fonctionnaires, qui finiraient par réglementer la nature et la 
quantité des produits cultivés.

Les diverses conspirations ourdies dans ce contexte constituèrent alors une 
précaution face à cette intromission et à la menace d’une distension des liens 
qui s’étaient forgés localement. Ce fut particulièrement vrai des « meneurs 
d’hommes » de la zone de combat de l’Escambray et de leurs troupes, mais 
aussi de communautés paysannes soudées autour de personnalités locales, 
qui tous voyaient se rompre leurs modes de sociabilité. À cette dynamique 
locale s’ajouta un intérêt pour l’établissement de connexions avec des 
mouvements structurés à l’échelle nationale.

De la sorte, certains groupes se retrouvèrent sous la menace d’une 
arrestation pour conspiration, et prirent le maquis ou le chemin de l’exil 
sans avoir d’autre choix. D’autres gagnèrent le monte plus tôt qu’ils ne 
l’envisageaient, par exemple après une escarmouche ou après qu’une 
cache d’armes, préparée à toutes fins utiles, eut été découverte par des 
miliciens. Ce fut le cas d’Osvaldo Ramírez, capitaine dans la Police nationale 
révolutionnaire, qui gagna l’Escambray en 1960 (Encinosa, 1989, p. 11). Dans 
le même temps, les organisations clandestines commencèrent à encadrer 
directement la prise de maquis de figures locales, comme Benito Campos, lui 
aussi ex-capitaine de l’armée rebelle, Juan José Catala « Pichi », lieutenant 
de l’Armée rebelle et chef militaire de la zone sud de Matanzas ou encore 
Plinio Prieto de l’O.A, qui gagnèrent séparément l’Escambray sous l’auspice 
du MRR. Evelio Duque, lieutenant de guérilla pendant la lutte contre Batista, 
fut sélectionné depuis La Havane pour structurer les groupes de la région. Les 
organisations clandestines organisaient aussi le transfert vers l’Escambray 
de « conspirateurs urbains » en danger, comme le raconte l’ancien prisonnier 
politique Odilo Alonso (Alonso, 1998, p. 169-81) dans son propre cas avec 
le MRR.

Jusqu’à l’été 1960, les groupes d’alzados, pratiquement sans armes 
et isolés les uns des autres, se trouvaient avant tout dans une situation 
d’attente, et perpétuaient ainsi cette existence cyclique liée à l’organisation 
spatiale et temporelle du monde rural, alternant périodes de stabilité dans 
les zones peuplées et périodes de retrait dans le monte. Encore une fois, 
celui-ci constituait un filet de sécurité en même temps qu’il était un monde 
familier au sein duquel les alzados circulaient en s’appuyant sur les liens de 
sociabilité du monde rural. Cette situation d’attente pouvait déboucher sur 
un affrontement armé, synchronisé avec d’autres groupes, et au-delà, avec 
des organisations de l’univers urbain et de l’extérieur, ou ne rester qu’un 
mode de pression pour forcer le pouvoir à négocier, autant qu’elle pouvait 
se prolonger dans l’exil.

Il s’agissait d’une configuration typique du système des concurrents 
pour le pouvoir, les premières démonstrations de force étant destinées à 
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signaler une capacité de pouvoir et à forcer les autorités à la négociation, 
autant que les groupes organisés de part et d’autre du détroit de Floride 
tentèrent de placer les alzados sous leur égide, et de faire en sorte que la 
violence centrifuge devienne une violence intégrée au système. En outre, 
comme personne n’excluait la possibilité d’un retournement de situation, 
une multitude d’individus étaient liés à des degrés variables aux réseaux 
faisant le lien entre conspirateurs et alzados. Malgré les risques encourus, les 
intermédiaires étaient nombreux, ce même parmi les miliciens, les militaires, 
voire les agents du G2, qui se tenaient prêts à anticiper un renversement du 
gouvernement. Enfin les groupes flottants qui sans s’être engagés ni d’un 
côté ni de l’autre, se maintenaient dans l’expectative, pouvaient le moment 
venu se révéler aussi décisifs qu’ils n’avaient été passifs jusque-là.

En « croisade » contre le communisme

Le MRR réussit à établir le contact avec Sinesio Walsh Ríos, un ancien 
capitaine du M26 qui avait dirigé une guérilla contre Batista dans l’Escambray 
et avait réuni une centaine d’hommes autour de lui. Le commandement de 
l’Escambray fut confié à Plinio Prieto, mais la plupart des membres de son 
groupe furent rapidement arrêtés, puis jugés. Le 10 octobre 1960, dans le 
cadre du « premier procès de l’Escambray », cinq leaders furent condamnés 
à mort et exécutés, et une soixantaine de guérilléros condamnés à des peines 
de 20 à 30 ans d’emprisonnement. Evelio Duque, désigné par Le Frente 
Revolucionario Democrático (FRD, organisation soutenue par la CIA et 
regroupant plusieurs groupes dont le DRE et le MRR, à Cuba et à Miami) 
pour succéder à Plinio Prieto, parvint à structurer 7 colonnes et à placer 
d’autres groupuscules sous son autorité (Encinosa, 1989, p. 11).

Dès lors, les guérilléros s’employèrent à attaquer les garnisons de miliciens, 
à incendier les cannaies et les coopératives appartenant à l’État, ou à brûler 
les propriétés des délateurs supposés. Organisés en petits groupes mobiles, 
ils s’inséraient dans des réseaux qui comptaient bien moins de combattants 
que de collaborateurs chargés de les ravitailler, de les informer ou de les 
cacher. Lorsqu’ils étaient traqués par les miliciens, ils pouvaient passer 
de longues périodes dans le monte firme (ou intricado). La capacité de se 
fondre dans un tel environnement, de se faire jíbaro 26, de survivre affamés 
et assoiffés dans des grottes, les faisait renouer avec la dimension légendaire 
du monte cimarrón.

De la sorte, ils renouvelaient le répertoire de l’action collective dont tous 
les « mouvements de libération » avaient fait usage. Mais aux yeux du reste 
de la population, leurs actions souffraient aussi des mêmes ambiguïtés que 
celles de leurs prédécesseurs, et pouvaient susciter la peur. C’était le cas 
par exemple des embuscades tendues sur les routes, au cours desquelles 
les guérilléros forçaient les passagers à descendre des bus avant d’y mettre 
le feu, de façon à attirer des militaires ou des miliciens pour pouvoir les 
mitrailler. L’exécution en janvier 1961 par la guérilla d’Osvaldo Ramírez de 

26. « Sauvage ».
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l’alphabétiseur volontaire Conrado Benítez fut également préjudiciable à la 
réputation des alzados. Si ces derniers justifièrent leur geste par le fait que 
Benítez collaborait avec les miliciens et l’armée, la propagande du nouveau 
régime saisit l’opportunité de créer un martyr.

En décrivant les alzados comme des « bandits », et en leur imputant des 
crimes sadiques (viols et mutilations), les autorités ravivèrent des fantasmes 
anciens qui sommeillaient dans l’imaginaire populaire. Plus encore, le 
nouveau régime était aussi en train de construire sa légitimité à partir de 
sa capacité à instaurer l’ordre public, et en insistant sur les « vols » et les 
« exactions » commises par les « bandits », il parvint dans une certaine 
mesure à les associer à l’image de la plèbe et du chaos.

Enfin, dans un pays peuplé en majorité d’Espagnols et d’immigrés 
espagnols de la deuxième et de la troisième génération 27, la présence autour 
de Fidel Castro d’éléments radicalement anticléricaux fit ressurgir les clivages 
de la guerre d’Espagne. Fidel Castro, lui-même de père galicien, avait à 
plusieurs reprises traité les prêtres de « phalangistes » et de « fascistes » 
au cours de l’année 1960 (Nelson, 1972, p. 157). Les éléments anticléricaux 
dont il est question regroupaient des francs-maçons, des républicains exilés, 
des vétérans des Brigades internationales, communistes ou anarchistes, et 
des Espagnols ou descendants d’Espagnols qui avaient ressenti une grande 
frustration du fait de devoir suivre la guerre civile à distance, depuis Cuba. 
Pour certains d’entre eux, l’affrontement avec les alzados se transforma ainsi 
à certains égards en une reprise de la guerre d’Espagne. Parmi les miliciens 
« convaincus », nombreux étaient les fils d’Espagnols qui considéraient que 
la première guerre ayant été perdue, il convenait cette fois d’empêcher les 
« fascistes » de l’emporter. Odilo Alonso, de nationalité espagnole, raconte 
que lors de son interrogatoire en 1961, les miliciens et les officiers du DIER 
voulaient lui faire avouer qu’il avait été « envoyé par Franco » (Alonso, 
1998, p. 207).

Symétriquement, dans l’esprit de nombreux secteurs anticastristes, la 
« récupération révolutionnaire » avait pour but d’empêcher les communistes 
de faire à Cuba le même tort que celui qu’ils avaient porté en Espagne 
au camp républicain. Comme les groupes guérilléros étaient composés 
d’éléments épars, la persécution des religieux contribua à cimenter leur 
idéologie autour de l’anticommunisme.

À leur tour, quelques aventuriers internationalistes firent de Cuba l’un des 
nouveaux lieux de l’affrontement entre antifascistes et anticommunistes, et 

27. Entre 1868 et 1898, 700 000 Espagnols émigrèrent définitivement à Cuba 
(Moreno Fraginals, 1995, p. 297). La population totale en 1899 était d’environ 
1,5 million d’habitants, dont 200 000 étaient nés en Espagne. Entre 1902 et 1933, 
environ 725 000 Espagnols émigrèrent à leur tour à Cuba. Après que le gouvernement 
des « cent jours » fit promulguer « la loi des 50 % », qui stipulait que la moitié 
des employés des entreprises devaient être cubains, une proportion importante 
d’Espagnols acquit la nationalité cubaine, sans que ne cesse le flux migratoire en 
provenance de la péninsule.
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cherchèrent à s’intégrer à l’un des deux camps. En octobre 1960, un groupe 
de 27 hommes en arme tenta de débarquer en Oriente pour prendre position 
dans le monte. Emmenés par « el Indio Feria », volontaire des Brigades 
internationales, anticommuniste, et membre de Joven Cuba dans les années 
1930, ils furent abattus lors de la tentative.

Face à la menace d’une implantation durable des guérillas, le nouveau 
régime mobilisa 60 000 miliciens entre décembre 1960 et mars 1961 dans 
le cadre du « Nettoyage de l’Escambray ». Appliquant la technique du 
« ratissage prolétarien », ils décimèrent les groupes presque entièrement, 
et afin de couper les guérilleros de tout soutien, une partie des populations 
locales fut « relocalisée », notamment à Sandino dans la province de Pinar 
del Río. Evelio Duque parti en exil, Osvaldo Ramírez était devenu le chef 
de l’Escambray. En avril, la neutralisation de la tentative de débarquement 
de 1 500 exilés à Playa Girón fournit aux autorités l’occasion de procéder à 
l’arrestation de 100 000 individus répertoriés comme « suspects », alors que 
l’insurrection synchronisée planifiée par Alberto Müller et le DRE en Oriente 
avait également échoué (Encinosa, 1989, p. 47). Les alzados de Cuba étaient 
dorénavant coupés du monde extérieur, d’autant plus que Fidel Castro avait 
proclamé officiellement le caractère « socialiste de la Révolution ».

Malgré tout, les maquis de l’Escambray se reformèrent rapidement à 
partir du regroupement des guérilléros des régions avoisinantes, et furent 
ensuite alimentés principalement par deux catégories d’hommes jeunes. 
Les premiers, pressés de s’enrôler dans les milices après Girón, préférèrent 
rejoindre les alzados. Les seconds, mettant en avant leur sens de l’honneur 
familial, voulaient poursuivre le combat au nom de leurs proches morts ou 
en prison. Originaires de l’Escambray, cinq des six frères Tardío perdirent 
par exemple la vie entre 1961 et 1965.

À l’issue de la réunion du Cicatero qui se tint les 15 et 16 juillet 1961, les 
chefs guérilléros créèrent indépendamment de toute autre organisation le 
Frente Unido Revolucionario del Escambray (FURE) et nommèrent Osvaldo 
Ramírez commandant en chef de l’Armée de libération nationale. Ce dernier 
promit alors « [qu’il lutterait] contre le communisme jusqu’à ce que Cuba 
soit libre ou jusqu’à ce [qu’il meure] au combat », assurant que « pour [lui] 
il n’y [aurait] pas d’exil. » (Encinosa, 1989, p. 21). De nouveau, les alzados 
perpétrèrent des actes de sabotages, provoquèrent des pertes importantes 
dans les rangs de l’armée et des miliciens, et parvinrent ça et là à acheminer 
des armes vers la province de Pinar del Río. Le gouvernement lança alors à 
partir de 1962 le « deuxième nettoyage de l’Escambray », et créa les unités 
spéciales de Lucha Contra Bandidos (LCB) en juillet de cette année.

Dès lors, les groupes de guérilleros furent lentement décimés : Osvaldo 
Ramírez fut abattu le 16 avril 1962, et son successeur, Tomás San Gil, perdit 
la vie au combat à l’âge de 24 ans, le 1er mars 1963. Le troisième chef de 
l’Escambray, Emilio Carretero fut exécuté le 22 juin 1964, à l’âge de 30 ans, 
dans des circonstances qui illustrent la situation des guérillas à partir des 
années 1963-1964 : tombé dans le piège tendu par la Sûreté de l’État, il fut 
arrêté en compagnie de ses hommes sur un bateau qui était censé le conduire 
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à Miami. Peu de temps après, le dernier chef de l’Escambray, José Chéito 
López, fut tué au combat à l’âge de 26 ans. Les derniers noyaux réduits 
d’alzados furent éliminés en 1965.

Au cours des années 1962-1964, le « pays en dehors » se referma peu à 
peu sur les guérilleros, qui glissèrent dans l’isolement. Ceci fut le résultat, 
d’une part, de l’accord conclu lors de la crise des missiles entre Kennedy 
et Khrouchtchev, au terme duquel le gouvernement américain s’engagea 
à ne plus soutenir ni promouvoir de tentatives de débarquement sur le 
territoire cubain. D’autre part, l’intensification des « relocalisations » des 
populations locales, conjuguée aux effets indirects du rationnement et des 
pénuries dans toute l’île, priva les alzados de pratiquement toute forme 
d’approvisionnement et de communication.

L’affrontement avec les unités spéciales de la LCB les projeta de surcroît 
dans un face-à-face de type « guajiro contre guajiro ». L’enjeu des combats 
devint en lui-même de « rompre l’encerclement », d’échapper au passage 
au peigne fin, de se réfugier dans les endroits inaccessibles et connus des 
vrais jíbaros. S’extraire soi-même une balle ou cautériser une blessure au fer 
rouge avec une machette devint une victoire en soi, et la lutte se réinscrivit 
exclusivement dans un registre épique.

La mise au pas du reste de la société, l’inégalité du combat, ainsi que la 
souffrance et la mort comme seules perspectives, poussèrent les guérilleros 
à rechercher une immolation héroïque, conforme aux plus hautes valeurs 
liées dans la mémoire nationale aux luttes de libération et à la cubanité : le 
suicide altruiste au nom de la patrie, et le suicide d’honneur comme refus 
de vivre en désaccord avec ses idéaux (Pérez Jr, 2005).

En insistant systématiquement dans leur description des bourreaux 
« communistes » sur l’image de la chusma donnant libre cours à sa soif de 
vengeance et de destruction contre la civilisation cubaine, et en présentant 
le G2 et le régime dans son ensemble comme inféodés à Moscou et aux 
démocraties populaires, ils jetèrent les fondements d’un discours rejetant 
le castrisme du côté de la barbarie et de l’étranger. En mourant en martyrs 
christiques, ils ancrèrent aussi la lutte patriotique dans une tradition 
chrétienne, et firent au contraire du régime castriste l’incarnation du mal.

des alzados Aux « justes »

Comme l’a montré Elizabeth Burgos, l’image des martyrs christiques et d’une 
croisade contre le communisme s’est perpétuée à travers la cause des plantados et 
des conditions de détention des prisonniers politiques cubains (Burgos, 2005 & 
Bloch, 2006). En situation de vulnérabilité absolue, la seule forme de résistance 
qui leur était possible passait par le refus de se plier à la discipline carcérale, 
et par le maintien de la permanence de soi face à l’entreprise de destruction 
méthodique de la personne et du corps qu’ils subissaient en représailles.

Une fois en exil, cette image de la résistance et des croisés a créé les 
conditions d’un effacement des frontières entre prisonniers politiques cubains 
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à Cuba et prisonniers politiques cubains à l’extérieur, en ce sens qu’ils étaient 
tous victimes du « mal absolu ». L’Institut de la mémoire historique cubaine 
contre le totalitarisme présente par exemple dans un livre de témoignages 
une liste de « prisonniers politiques cubains en prison hors de Cuba », qui 
inclût des activistes anti-castristes condamnés pour des actes de terrorisme 
par des tribunaux américains ou vénézuéliens (IMHCT, 2005, p. 401-404).

Cette image de la résistance dans la vulnérabilité absolue a déplacé 
également la thématique de la lutte contre le communisme vers celle de la 
lutte contre le totalitarisme. Au sein de certains secteurs en exil, les plantados 
sont comparés aux rescapés de l’Holocauste, et plus encore aux « Justes ». 
Par extrapolation, l’exil des Cubains est associé à l’errance biblique du peuple 
juif.

L’élaboration d’une mémoire de cette nature répond d’une certaine manière 
au déni de justice dont sont victimes alzados, plantados et autres prisonniers 
politiques. Le gouvernement cubain ne s’est jamais montré disposé à leur 
assigner dans son écriture de l’histoire un autre rôle que celui de « contre-
révolutionnaires à la solde de l’ennemi ». La plupart des historiens dans le 
monde continuent d’accueillir le récit de leurs expériences dans le soupçon, 
laissant prudemment aux « militants » le soin « d’occuper le champ » et de 
s’invectiver entre eux. Et l’opinion publique internationale, prise dans la 
mise en concurrence anachronique des victimes de tout bord, ne leur a pas 
prêté grande attention au cours des cinq dernières décennies.

En faisant de l’expérience des alzados, plantados et autres prisonniers 
politiques la matrice de l’expérience révolutionnaire en général, la mémoire 
des crimes du castrisme risque cependant de présenter l’histoire du régime 
castriste exclusivement sous l’angle d’un conflit entre les dirigeants et la 
société. Or les crimes du castrisme, qui doivent être reconnus pour ouvrir 
la voie à une éventuelle réconciliation, ne doivent pas non plus éclipser 
un véritable travail de compréhension historique du castrisme en tant que 
forme de pouvoir. À l’image de l’ambivalence des pratiques de « prise de 
maquis » dans l’histoire cubaine, le régime qui s’est progressivement mis 
en place à partir de 1959 a canalisé un ensemble de dynamiques sociales et 
politiques autant qu’il a constitué une rupture violente. Il a d’abord prolongé 
un jeu politique et des formes d’action collective inscrits dans une idéologie 
d’ordre, avant d’imposer une forme de domination nouvelle sur la société 
en expurgeant le corps social indivisible de ses « ennemis ». Les dirigeants 
ont ainsi rapidement réussi à décourager l’opposition collective, et promu 
ensuite la recherche de stratégies d’accommodation individuelle à l’intérieur 
d’un système de normes fluctuantes et ambiguës, qui tout en s’éloignant de 
la légalité socialiste, n’ont jamais menacé l’ordre imposé par le régime.
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