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Prologue

Au cours des deux derniéres décennies, la contradiction entre la société
et I'Etat a Cuba a connu ses manifestations les plus critiques. Alors que
la citoyenneté se diversifie a tous points de vue — racial, économique,
générationnel, démographique, religieux, sexuel, de genre, migratoire... —,
le pouvoir politique demeure attaché aux mémes prémisses, aux mémes
institutions et aux mémes leaders: 1'idéologie « marxiste-léniniste et
martiste », le parti communiste unique, le contréle étatique de 1’économie,
de la société civile et des moyens de communication, la pénalisation des
droits politiques, Fidel et Ratl Castro. Cuba offre, en somme, le spectacle
conflictuel d'une société du XXI siécle régie par un Etat communiste
concu et élaboré durant la Guerre froide.

Ce déphasage a été construit durant les vingt derniéres années par des
élites dont la priorité est la conservation du pouvoir et non la conduite
du changement, méme si elles sont bien résolues, pour favoriser la
permanence, a profiter de certains éléments de la société mouvante
qu’elles gouvernent. Tous les pas effectués par le gouvernement cubain
durant les deux derniéres décennies, qui pourraient étre associés a quelque
logique de changement (ouverture des marchés agricoles, dépénalisation
du dollar, retour du travail indépendant, amélioration des droits religieux
et sexuels, croissance du débat public, réhabilitation d’intellectuels
autrefois stigmatisés, libéralisation de la consommation, autonomisation
des entreprises...), ont correspondu a I'adaptation prudente du vieil Etat
a la nouvelle société.
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Une adaptation qui transforme la gestion des conflits sociaux en garantie
de préservation du pouvoir. Il est assez symptomatique des tensions
existant entre la nouvelle société et le vieil Etat que cette gestion des
conflits sociaux par le gouvernement soit présentée par les secteurs de
I"élite les plus favorables a I’ouverture comme proche de la réforme ou du
« changement structurel et conceptuel » — selon les mots de Ratl Castro —,
tandis que, dans la zone du pouvoir la plus hostile au changement, elle
est présentée comme un signal de continuité ou de « perfectionnement
du socialisme » — toujours selon Ratl Castro.

L’articulation d"un réformisme timide avec un conservatisme jaloux — qui
se manifeste aussi bien dans le langage du régime que dans I'intensification
de son appareil répressif — est repérable depuis la premiére moitié des
années 1990. Les documents du quatriéme et du cinquiéme congrés
du parti communiste de Cuba, en 1992 et 1997, sont assez révélateurs
du dédoublement du gouvernement cubain entre un role favorable a
'ouverture et un autre a la continuité. Le premier lui a servi & encourager
I’extérieur a mener des politiques moins marquées par la confrontation et
a accéder aux crédits internationaux comme aux échanges diplomatiques,
tandis que le second lui a permis de tenir 1’opposition a distance et d’isoler
les citoyens au moyen d'un syndrome de place assiégée, qui transforme
automatiquement les dissidents en ennemis.

Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, au sein de la classe politique et
militaire cubaine, de secteurs partisans d'une réforme économique plus
profonde que celle qui a été proposée par Ratil Castro dans les Lineamientos
pour le sixiéme congrés du parti communiste en avril 2011. Dans diverses
publications de 1'ile, comme Temas ou Espacio laical, quelques voix
officielles se sont exprimées en faveur d'une désétatisation de I"économie
et de la société civile et d'une amélioration de la situation des droits de
I’homme. L’existence de ce courant réformiste est réelle mais elle n’est
pas décisive au point de peser sur la logique du pouvoir. Dans la pratique,
ce dernier tolére le réformisme officiel et systémique, tant que celui-ci
contribue a la projection d'une image de modération du régime et peut
étre subordonné a I'agenda conservateur.



Prologue

L’oscillation du pouvoir cubain entre une logique de réformisme
timide et un immobilisme résolu accentue encore davantage les tensions
entre la nouvelle société et le vieil Etat. Les essais que Vincent Bloch et
Philippe Létrilliart ont réunis dans I'ouvrage Cuba, un régime au quotidien
contribuent a donner a ces tensions une visibilité académique. Les analyses
de Vincent Bloch sur les stratégies de subsistance dans une économie
précaire et une sociabilité peu autonome, dElizabeth Burgos sur le systéme
pénitentiaire sous le totalitarisme cubain, de Sujatha Fernandes sur le rap,
le hip hop et la musique alternative au cours des deux derniéres décennies,
de Philippe Létrilliart sur 1'Eglise catholique comme institution centrale
de la société civile cubaine émergente, de Julia Cojimar sur I'économie
familiale et d"Yvon Grenier sur les ambivalences de la politique culturelle,
nous placent face au scénario d'une communauté nouvelle qui tente de
mettre a profit la moindre ouverture institutionnelle du vieil Etat.

On observe ici I’émergence de nouveaux acteurs sociaux, économiques
et culturels, I'articulation de discours critiques ou oppositionnels depuis
la société civile, la construction de notions légitimantes depuis le pouvoir,
la progression de l'interpellation dans le champ culturel, les dilemmes
d’une économie qui se dollarise et qui s’ouvre partiellement au marché et
a la propriété privée, sans abandonner la matrice de centralisme étatique
héritée du modéle soviétique. Culture, politique et économie sont, ici,
les sphéres entrelacées d'une société changeante et non des parcelles de
I’activité humaine isolées par la rationalité bureaucratique du pouvoir. Les
auteurs de ce livre ont confirmé que I'expérience cubaine, du fait de sa
nature changeante, offre aux sciences sociales de nombreuses possibilités
d’intervention.

Qui jette un ceil sur les médias officiels de Iile et sur nombre de ceux de la
diaspora et de la communauté internationale, trouvera une superposition
d’images et de concepts qui renvoient, presque toujours, a la polarisation
binaire de deux idéologies et de deux groupes, quand ce n’est pas a I'éternel
différend entre une puissance hégémonique et une petite république
caribéenne. Le monde cubain présenté dans ce livre est trés loin de ce choc
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ontologique des deux Cuba, dont le fondement symbolique renvoie, en
général, aux idéologémes séculaires du nationalisme cubain, a I'intérieur
et a I'extérieur de I'fle. Ce n’est pas un hasard si le volume se ferme sur
une postface de I'écrivain cubain exilé & Madrid, Antonio José Ponte, qui
tente d’affronter, une fois de plus, la persistance de José Marti comme
symbole totalisant de la nation et les rares issues que ce culte offre a une
reconstruction démocratique de la culture cubaine.

Cuba, un régime au quotidien, de Vincent Bloch et Philippe Létrilliart,
est, en somme, un bon guide pour nous orienter dans le labyrinthe de
cette Cuba fragmentée du XXI¢ siécle. On n’y trouve pas un diagnostic
détaillé des problémes sociaux ni un reméde facile pour sortir de la crise
prolongée que traverse l'ile depuis la disparition de 'Union soviétique. On
y trouve, en revanche, la cartographie ouverte, inachevée, d'un ensemble
de sujets culturels et politiques, tout comme les preuves rassemblées de
I’émergence d'une nouvelle citoyenneté au milieu de cette crise, nouvelle
citoyenneté que les institutions actuelles de I'Etat sont incapables de
représenter équitablement.

Mexico, printemps 2011.

Rafael Rojas

Historien au Centro de Investigacidn y Docencia Econdmicas, Mexico
[traduit de l'espagnol par Philippe Létrilliart).



Les dédales du regime
cubain, 1959-1989

Voila cinquante ans que la plupart des « cubanologues » s'intéressent
aux inflexions chronologiques, changements de contexte international
ou évolutions de la politique intérieure qui, a leurs yeux, permettent de
différencier, au-dela de la continuité du régime politique mis en place a
partir de 1959, des « phases » ou « périodes » successives . Ce point de
vue se résume le plus souvent a des considérations générales sur la « ligne
politique du régime »: les transformations radicales et les mobilisations
révolutionnaires des années 1960 ont fait place, a partir de 1970, a un
pragmatisme institutionnel inspiré du modéle soviétique; aprés I'exode
de Mariel en 1980, a l'issue duquel 125000 Cubains épris de liberté
ont quitté le territoire, le consensus politique s’est en partie renouvelé
autour d'un mieux-étre matériel; la tentative de « rectification » et de
retour a la « pureté révolutionnaire » impulsée en 1986 a rapidement
subi le contrecoup du tarissement de 'aide soviétique; depuis, le pays
est entré dans « la période spéciale en temps de paix », caractérisée par
une nette aggravation des pénuries, la généralisation des entorses a la
légalité socialiste, une crise des valeurs officielles, et un assombrissement
des horizons d’intelligibilité de I'expérience révolutionnaire. Du point de
vue macroéconomique, les cinquante derniéres années ont été divisées
grosso modo de la maniére suivante: le pays est parvenu a se maintenir

1. Voir notamment J. I. Dominguez, Cuba: Order and Revolution, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1978; M. Pérez Stable, The Cuban Revolution, Origins, Course and Legacy,
Oxford University Press, 1999.
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a flot grace a la solidarité des pays fréres jusqu’a la fin des années 1980,
puis en s’ouvrant au tourisme et aux investissements étrangers dans les
années 1990, et, aujourd’hui, avec I'appui du Venezuela, de la Chine et des
Cubains émigrés 2. Ceux qui se sont intéressés a 1« idéologie » du régime
signalent généralement le retour a un socialisme nationaliste et « martien »
(inspiré de José Marti) aprés la modification en 1992 de la Constitution
de 1976, et simultanément l’effacement de l'idéal « totalitaire »: les
Cubains de l'extérieur cessent d’étre vus exclusivement comme des
contre-révolutionnaires et les croyants sont dorénavant autorisés a
intégrer les files du parti communiste. Ceux qui examinent la « politique
culturelle du régime » distinguent successivement « la décennie dorée »
(1959-1971), caractérisée par I'épanouissement créatif, puis une période
d’orthodoxie stalinienne (le « quinquennat gris »), avant la réapparition
d’'un dynamisme artistique aux visées contestataires dans les années
1980, et enfin, depuis I'effondrement du bloc communiste, une phase
de plus grande « autonomie » des secteurs culturels, en imbrication avec
une « ouverture » du régime et parallélement a l'insertion d'un nombre
croissant d’artistes, écrivains et musiciens dans le marché international
de la culture °.

Par-dela ce découpage en périodes, la plupart des « cubanologues » ont
aussi avancé l'idée selon laquelle le nationalisme et la méfiance vis-a-vis
du voisin nord-ameéricain, ajoutés a l’attachement aux droits sociaux
« garantis par la Révolution », constituent 1’ancrage social du régime.
Dans cette vision, 1"« appui du peuple » et le consensus idéologique des
élites autour du leadership de Fidel Castro se seraient cimentés en fonction
de l'autorité charismatique du dirigeant historique de la Révolution, et
la position de retrait a laquelle il est contraint depuis cing ans aurait
mécaniquement mis fin & un mode d’administration du pouvoir qui lui
était propre.

2. Voir notamment C. Mesa Lago, The Economy of Socialist Cuba. A Two Decade Appraisal,
Albuquerque, NM, University of New Mexico Press, 1981; C. Mesa Lago, Economia y bienestar
social en Cuba a comienzos del siglo XXI, Madrid, Editorial Colibri, 2003.

3. A. Hernandez-Requant (dir.), Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 1990s,
Palgrave Macmillan, 2009.

10



Vincent Bloch

« Les Cubains se libérent de la peur », « la transition s’accélére »: en
suivant de telles analyses, il apparait que seules la répression tous azimuts
et la résistance des « orthodoxes » aux velléités réformistes prétées a Raiil
Castro permettent d’expliquer I'immobilisme du régime, puisqu’il existerait
a Cuba, depuis au moins quinze ans, une société civile en gestation
qui le conteste, et qu’une transformation insidieuse mais inexorable
des institutions, de 1'économie, des pratiques politiques et des normes
idéologiques serait en cours *.

Dans la premiére moitié des années 1990, 'hypothése selon laquelle
la grande précarité au quotidien finirait par dégénérer en soulévement
populaire contre les autorités était réguliérement mise en avant °. Le
5 aotlt 1994, certaines zones des quartiers populaires de la vieille Havane
et de Centro Habana furent bien le théatre d"une explosion de rage, mais
aucun secteur intellectuel, militaire ou politique ne se montra disposé a la
relayer. Les autorités prirent rapidement le contrdle de la situation, avant
de déplacer le lieu de la tension quelques jours plus tard. Déclarant que
le gouvernement nord-américain promouvait 'agitation et 1’émigration
illégale en accordant systématiquement le statut de réfugié aux citoyens
cubains qui parviendraient a se rendre dans les eaux internationales, Fidel
Castro annonca que les gardes-cotes cubains cesseraient de « protéger »
les cotes américaines et d’empécher les « tentatives de sorties illégales du
territoire ». Dés lors, plus de 60000 cubains tentérent de gagner les cotes
de la Floride a bord d’embarcations de fortune, et 30000 d’entre eux y
parvinrent ® avant que le gouvernement nord-américain ne promulgue
la «loi des pieds secs », en vertu de laquelle le statut de réfugié ne serait
dorénavant accordé qu’aux seuls citoyens cubains qui réussiraient a poser

4. Voir notamment R. Rojas, V. C. Bobes (dir.), La transicion invisible. Sociedad y cambio politico
en Cuba, Mexico, Editorial Océano de México, 2004; G. Piney (dir.), Bienvenidos a la transicion,
Madrid, Aduana Vieja, 2005; M. Pérez Stable, F. H. Cardoso (dir.), Looking Forward: Comparative
Perspectives on Cuba’s Transition, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2007.

5. Voir notamment A. Oppenheimer, La hora final de Fidel Castro. La historia secreta detras de la
inminente caida del comunismo en Cuba, Buenos Aires, Javier Vergara Editor s.a., 1992.

6. Chiffres fournis par F. Guerra, T. Alvarez-Detrell, Balseros: Historia oral del éxodo cubano del
‘94 / Balseros: Oral History of the Cuban Exodus of ‘94, Miami, Ediciones Universal, 1997.

1
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le pied aux Etats-Unis 7. Quatorze ans plus tard, 429015 Cubains de plus
avaient quitté définitivement I'ile, sans compter ceux qui disposent d"un
« permis de résidence a l'extérieur » (soit qu'ils y travaillent, soit qu’ils sont
mariés a des ressortissants étrangers) et ne reviennent a Cuba qu'une fois
tous les onze mois, pour, comme le stipule la loi, ne pas perdre la « résidence
cubaine » et ne pas tomber sous le coup de la loi 989 de 1961 &.

Entre-temps, I'éventualité d'un soulévement populaire a disparu des
conjectures, mais le déplacement de I’analyse au niveau microsociologique
et quotidien a imposé une nouvelle 1égitimité. Il est apparu en effet que
la seule analyse macropolitique ou macrosociologique du régime est
incapable de rendre compte de son fonctionnement social ou de ses modes
de perpétuation. Mais |'excés inverse, c’est-a-dire la seule analyse du
quotidien et des espaces « micro », a abouti a scruter systématiquement les
comportements réfractaires, les formes d'insoumission et autres « stratégies
de survie » et a les interpréter mécaniquement comme des « pratiques de
résistance » individuelles ou collectives. Plus encore, elle conduit & nouveau
a une interprétation en termes de « phases », la « période » actuelle étant,
dans cet esprit, caractérisée par un effritement du contréle social exercé
par les autorités et un nouveau régime de transactions entre I'Etat et la
société. A cet égard, « 'autonomisation », au sein du secteur culturel, dun
ensemble d’acteurs qui dans le méme temps continuent d’affirmer leur
engagement « révolutionnaire », serait, selon certains analystes, le signe
d’un de ces renouvellements périodiques du consensus sociopolitique a
l'intérieur de I'Etat cubain °.

Ce type d’approche « par en bas » pose deux problémes. Premiérement,
I'insistance sur toutes les formes de résistance ou de transgressions au

7. 47844 Cubains ont émigré au cours de l'année 1994 (4,4 pour 1 000 habitants) et 1 334 452
au total entre 1959 et 2008. Entre 1959 et 1993, 857 593 Cubains avaient quitté définitivement
le territoire, avec un pic de 141 742 (soit 14,6 pour 1 000 habitants) en 1980. Source: one.cu/
publications/cepde/anuario _2008/10_anuario_MIGRACIONES.pdf

8. Loi selon laquelle les citoyens qui quittent définitivement le territoire perdent toutes leurs
propriétés a Cuba et ne peuvent plus y hériter d’aucun bien.

9. S. Fernandes, Cuba represent!: Cuban Arts, State Power, And the Making of New Revolutionary
Culture, Duke University Press, 2006.
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quotidien a Cuba aI'heure actuelle n’est peut-étre qu'un effet grossissant,
di a la soudaine abondance de descriptions journalistiques, de récits de
voyageurs, de travaux universitaires, qui contraste fortement par rapport
a la quasi-absence de sources sur cette question en ce qui concerne la
période 1959-1989. Deuxiémement, |'attention au quotidien ou aux objets
« micro » n"a de sens que dans le rapport que ceux-ci entretiennent avec
le fonctionnement global du régime politique et avec ce qui lui confére
son unité: c’est & travers ce dernier aspect que 1'on peut saisir la facon
dont un régime fait systéme a partir de régles ou de principes constants,
dont les différentes phases ne sont alors que des déclinaisons.

La question qui surgit est donc de savoir ce que les sources dont nous
disposons — et sans préjuger de celles dont nous sommes susceptibles
de disposer un jour — peuvent nous apprendre sur la vie quotidienne
avant la période spéciale. S'il apparait que les comportements réfractaires
ou les formes d’insoumission étaient finalement plutét constants d"une
« période » a l'autre, une seconde question consiste a se demander de
quelle facon, tout en ne relevant pas de 1'obéissance « totale » ou de
la coercition « totale », toutes ces formes d’évitement s’imbriquaient
déja avec les modes de domination et les prétentions a la légitimité du
gouvernement, en facilitant la mise en place d’autres modes d’exercice
de la contrainte qui participaient aussi de la perpétuation de I'ordre
révolutionnaire.

Tenter de comprendre le rapport entre le contenu de la vie quotidienne
et le fonctionnement global de la société cubaine implique de trouver
un indice ° qui contienne déja dans sa forme un des modes a travers
lesquels ces deux dimensions s’articulent. Trés vite, en observant la
vie quotidienne a La Havane dans les années 1990-2000, on note la
récurrence des jeux de langage autour du verbe « lutter ». Luchar peut se
comprendre par « joindre les deux bouts », et, associé a d’autres verbes
comme « inventer », « résoudre », « arranger », « S’en Sortir », etc., permet

10. Cette démarche entre dans le cadre du « paradigme indiciaire » élaboré par C. Ginzburg, « Signes,
traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le débat, n° 6, novembre 1980, pp. 3-44.

13
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de décrire la vie quotidienne. On répond souvent a la question « comment
ca va? » par « en lutte » (en la lucha ou luchando). Si I'on veut signifier
a son interlocuteur que 1'on est disposé a entrer dans des transactions
illegales, se définir spontanément comme luchador ou luchadora ou tenir
des propos vagues sur '« obligation de lutter » fonctionne comme une sorte
d’appel du pied. Un individu qui fait commerce de son corps se présente
spontanément comme luchador ou luchadora. De cette facon, dire que l’'on
« lutte » est aussi une forme de justification ou un essai de légitimation
des comportements. « Etre un lutteur » est encore en ce sens un motif
d’honneur et de valorisation personnelle : « lutter » signifie ne pas se laisser
abattre par les difficultés de la vie quotidienne, par I’adversité en général
(Ia précarité matérielle, la maladie, les peines de cceur, etc.). Mais les jeux
de langage autour du verbe « lutter » apparaissent encore davantage dans
toute leur ambivalence parce qu’ils appartiennent aussi au champ lexical
de la propagande révolutionnaire. Ils désignent a la fois la lutte contre la
dictature de Fulgencio Batista dans les villes et dans la Sierra Maestra,
entre 1956 et 1959, et une histoire officielle de lutte de libération face au
« joug colonial » espagnol, puis face al'« impérialisme nord-américain », a
partir de la premiére guerre d'indépendance en 1868. La lucha telle qu’elle
est entendue par la propagande est aussi la participation de chacun a la
causa, la conservation des acquis révolutionnaires, face aux menaces
américaines et aux menaces contre-révolutionnaires de l'intérieur, et
I'effort de chacun pour parvenir a 1'idéal révolutionnaire d’une société
ol régneraient le bien-étre et 1'égalité par "abolition des classes sociales
et de toute forme d’exploitation de 'homme par 'homme. Enfin I'esprit
luchador est aussi I'expression méme du comportement volontariste et
de I'esprit de combat.

Le mot luchar est aujourd’hui plus que jamais le maitre mot du discours
révolutionnaire : la lutte continue et les Cubains doivent lutter. Quant al’emploi
du mot luchar en référence a des activités illégales ou qui peuvent étre jugées
« immorales », il signale la propre perception que les Cubains se font d'une
réalité spécifique, irréductible a I’« esprit accapareur », a '« enrichissement
illicite », au « verminisme » ou a la « délinquance sociale ».
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Tout comme Carlo Ginzburg !!, qui montrait que les aveux délirants
des paysans accusés de sorcellerie entre le XV® et le XVII® siécle, plus
encore qu’ils n’avaient été obtenus sous la torture ou étaient le résultat
de manipulations, étaient la manifestation d"'un imaginaire commun '3,
il convient de se demander si ce champ lexical de la lutte, plus qu'une
subversion ou une récupération du langage révolutionnaire, ne témoigne
pas lui aussi d'une interpénétration des imaginaires ou d'un sens partagé
de la réalité.

Etla encore, le méme indice ressort avec la méme ambiguité a travers un
slogan que I'on retrouve fréquemment sur les panneaux de propagande ou
sur les murs depuis le début de la période spéciale : « Le Socialisme, c’est
lutter avec audace, intelligence et réalisme ». Il arrive que certains slogans
soient détournés ou subvertis, mais il est difficile, en ce qui concerne
celui-ci, de dissocier un contenu « officiel » d'un contenu « parodique », et
finalement de ne pas essayer de déchiffrer la facon dont cette maxime du
quotidien lie des registres hétérogénes de 1'expérience révolutionnaire.

Le but de cette étude sera donc d’examiner les sources dont nous disposons,
en ce qui concerne la vie quotidienne au cours de la période 1959-1989.
Principalement a partir des travaux ethnographiques d’Oscar Lewis '3,

11. C. Ginzburg, Le sabbat des sorciéres, Paris, Gallimard, 1992 (1989 chez Einaudi).

12. « Dans le stéréotype du sabbat j’ai estimé pouvoir reconnaitre une “formation culturelle de
compromis”: le résultat hybride d'un conflit entre culture folklorique et culture savante. », ibid.,
pp. 21-22.

13. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, Four Men: Living the Revolution, an Oral History of Contemporary
Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1977; Neighbors: Living the Revolution, an Oral History
of Contemporary Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1978; Trois femmes dans la Révolution
cubaine, Paris, Gallimard, 1980a; Cuatro hombres, Viviendo la Revolucion. Una historia oral de Cuba
contempordnea, México, J. Mortiz, 1980b.
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de Douglas Butterworth ', de Juan Clark !> et de Mona Rosendhal '¢,
et des récits de K. S. Karol V7 et de José Luis Llovio Menéndez '8, nous
essaierons, a partir de la description de la vie quotidienne, d’appréhender
le fonctionnement global du régime, notamment grace a la présence du
champ lexical de la lutte comme indice. Nous nous demanderons, au
terme de la démonstration, si, au-dela d’un raisonnement en termes de
périodisation, la description de la vie quotidienne depuis le début de
la période spéciale témoigne d'une modification de la nature du régime
politique cubain ou si les variations de contexte n’empéchent pas la
permanence sous d’autres formes des principes de fonctionnement
observés au cours de la période précédente.

Stratégies d’acces a la consommation

Le projet révolutionnaire cubain avait instauré un dispositif
institutionnel, des normes juridiques et un ensemble de droits sociaux
dont le but était de créer & Cuba un « homme nouveau », luttant pour le
bien commun dans une parfaite symbiose avecles valeurs politiques mises
en exergue par le régime. Plusieurs enquétes ethnographiques portant

14. D. Butterworth, The People of Buena Ventura. Relocation of Slum Dwellers in Postrevolutionary
Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1980.

15. J. Clark, Cuba: mito y realidad, Miami-Caracas, Saeta Ediciones, 1992. Pour une présentation
détaillée de la démarche d’enquéte de Juan Clark, de ses sources et de la nature des matériaux
qu'il a recueillis entre 1965 et 1990, je renvoie a I'entretien qu'il a accordé a la revue Communisme,
V. Bloch, « Entretien avec Juan Clark », Communisme, n° 85-86, Paris, L’Age d’Homme, 2006,
pp. 25-35.

16. M. Rosendhal, Inside the Revolution. Everyday Life in Socialist Cuba, Ithaca N. Y., Cornell
University Press, 1997. Dans le cadre de sa thése de doctorat en anthropologie, soutenue a
'université de Cornell, elle a effectué plusieurs séjours de longue durée dans une zone rurale de
I'est de Cuba, au cours des années 1980.

17. K. S. Karol, Les guérilleros au pouvoir: l'itinéraire politique de la Révolution cubaine, Paris,
Laffont, 1970. Sympathisant de la « Révolution », K. S. Karol a effectué plusieurs séjours de longue
durée a Cuba dans les années 1960, avant la publication de son livre, qui lui attira les foudres de
Fidel Castro.

18. Marié a une Francaise et installé a Paris, José Luis Llovio Menéndez revint vivre a Cuba en 1963,
selon lui pour essayer d’aider son oncle emprisonné pour ses activités « contre-révolutionnaires » en
1960. 11 devint haut fonctionnaire et fréquenta les cercles dirigeants avant de faire défection en 1981.
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sur la vie quotidienne entre 1959 et 1989 ' témoignent néanmoins de la
facon dont les normes de conformité publique pouvaient parfaitement
se combiner avec des formes d’arrangement ayant peu a voir avec la
légalité ou la rhétorique socialiste, sans que ces manquements n’en
viennent a constituer des troubles pour 'ordre castriste.

Etre intégré

Les stratégies d’accés a la consommation reposaient essentiellement sur la
possibilité de retirer des bénéfices du respect des normes de comportement
public, et notamment d'une participation minimum aux « programmes
de la Révolution ». A partir de 1960, les autorités cubaines créérent un
certain nombre d’organisations dites « de masse ». Le 28 septembre 1960,
les Comités de défense de la Révolution (CDR), dont les activités étaient
« orientées » depuis le niveau supérieur par les « comités de zone », qui
répondaient eux-mémes des comités de « district », de « province » et, au
plus haut sommet, d'un directoire national, furent implantés al’échelle de
chaque paté de maison (cuadra) dans le cadre d'un « systéme de vigilance
collective ». Sous I'impulsion d’officiels du gouvernement, les habitants
de chaque noyau devaient élire divers responsables, et notamment un
président, un vice-président et un « chargé de vigilance ». Rapidement,
toutes les personnes dgées d’au moins 14 ans, pour peu qu’elles ne
fussent connues ni pour leur sympathie envers la « tyrannie », ni pour
leur opposition a la Révolution, ni comme étant « efféminées », ni pour
des activités liées au marché noir ou a la santeria, furent poussées a
s’intégrer a la Révolution en devenant membres du CDR de leur cuadra. Si
al'échelle inférieure, les différents « fronts » (« santé publique », « travail

19. «Le but général de notre projet a Cuba était d’étudier 'impact d’une révolution en progression
surla vie quotidienne d’individus et de familles représentant différents niveaux socio-économiques,
tant dans des milieux urbains que ruraux. En utilisant la technique des autobiographies enregistrées
sur cassettes, I’étude serait en effet une histoire orale du Cuba contemporain, et une histoire orale
de la Révolution » (0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, p. XI). Butterworth, de son c6té,
s’est intéressé en particulier aux habitants originaires du bidonville havanais de Las Yaguas qui
avaient été relogés dans le quartier de Buena Ventura (nom inventé pour préserver l'anonymat
d'un quartier sud de La Havane). D’abord encouragé par Oscar Lewis & centrer ses analyses sur la
« culture de la pauvreté », Butterworth s’est finalement orienté vers une description de ’adaptation
et des réactions de ses milieux d’enquéte a leur nouvel environnement.
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volontaire », « éducation », « sport », « propagande et culture », etc.)
visaient a créer une nouvelle société et une nouvelle culture, c’est bien
dans le cadre d'un systéme de plus en plus solidement hiérarchisé que les
CDR quadrillaient la société et relayaient les directives révolutionnaires 2°.
A partir de 1966, les « orientations » étaient transmises, selon le nouveau
découpage administratif de I'ile, depuis le directoire national des CDR,
placé sous l'autorité du parti communiste, aux niveaux des provinces,
puis des municipes et enfin des comités « de base ».

C’est sur le méme modéle que furent transformés le Syndicat des
travailleurs de Cuba (CTC, Central de Trabajadores de Cuba, réorganisation
de la Confederacion de los Trabajadores de Cuba) et la Fédération étudiante
universitaire (FEU), et que furent constituées la Fédération des femmes
cubaines (FMC), I’Association nationale des petits agriculteurs (ANAP), la
Fédération des étudiants du secondaire (FEEM, « Federacion de Estudiantes
de la Ensefianza Media »), I'Organisation des pionniers José Marti (OPJM,
dans le primaire)...

Dans le langage officiel, puis par extension dans la langue de la vie
quotidienne, on disait de quelqu'un qu’il était « intégré » a la Révolution
lorsqu’il appartenait a certaines de ces organisations « de masse », au
moins au CDR et & la CTC, et souvent a la FMC pour les femmes. Or, si
la Révolution garantissait de maniére égalitaire I'accés au logement, a la
nourriture, a la santé, a I'éducation et a 'emploi, « &tre intégré » relevait
de la nécessité pour qui aspirait a une vie « normale ». « Si un citoyen
cubain n’appartient & aucune organisation, les gens vont croire quil n’est
pas avec la Révolution. Aussi, s’il doit avoir recours a la loi pour quoi
que ce soit, le Comité comme la Fédération vont faire une enquéte sur
lui, et s’ils trouvent qu’il n’appartient a aucune des deux, personne ne
le soutiendra, méme s’il n"a rien fait de mal. Si tu appartiens au Comité,
cela parle pour toi. Je veux dire, c’est un genre de garantie comme quoi
tu es révolutionnaire. » 2!

20. R.R.Fagen, The transformation of Political Culture in Cuba, Stanford, Stanford University Press,
1969, pp. 69-103.

21. Propos de Leticia Manzanares, une des informatrices d’Oscar Lewis, (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon,
op. cit., 1978, p. 456).
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Non seulement l'intégration était le moyen d’avoir accés aux services
et facilités que la Révolution pouvait procurer a ses citoyens (on disait
que les autorités résolvaient les problémes), mais les « non-intégrés »
pouvaient faire I’objet d’altercations publiques, a tel point que ne pas
appartenir au CDR était un acte politique passablement cotiteux 22 Les
militants du CDR, notamment a I'époque de Mariel, tenaient des réunions
de répudiation pour chatier et humilier ceux qui voulaient quitter Cuba.

Par-dela ces droits sociaux et ces facilités tirées de 1'« intégration »,
les Cubains accédaient plus facilement a la consommation de biens et
services grace aux réseaux de coopération mis en place entre voisins,
amis ou parents.

La libreta de abastecimiento, ou carnet de rationnement, fut établie en
mars 1962 pour répartir de maniére équitable les différents biens rationnés
(aliments, équipements). Chaque chef de famille (jefe de niicleo) possédait
une libreta et pouvait retirer ce & quoi sa famille avait droit, selon les
catégories dans lesquelles étaient classés ses membres (moins de 2 ans;
entre 2 et 6 ans; entre 7 et 13 ans; entre 14 et 64 ans; plus de 65 ans).
La disposition de ces biens étant pensée par les Cubains comme un droit,
chacun retirait la totalité de ce qui lui revenait, sans considération de ses
gotts ou de ses besoins. Qui plus est, le jefe de niicleo continuait a percevoir
ce qui revenait & chacun des membres de son foyer tant que ceux-ci
n’étaient pas inscrits sur une autre libreta; ce, par exemple, méme lorsque
certains d’entre eux se trouvaient a la campagne ot ils effectuaient leur
travail volontaire et étaient nourris 2, ou quand d’autres, dans le cadre de
leurs études, habitaient dans des pensions ot leurs besoins étaient assumés
par 'Etat (les boursiers) 24. Aussi, de nombreuses familles pouvaient jouir
d’une alimentation plus abondante, et la plupart avaient recours a des
échanges selon leurs préférences et ce dont elles disposaient #. Celui qui
ne fumait pas ou ne buvait pas retirait quand méme les cigarettes et le

22. J. 1. Dominguez, op. cit., 1978, pp. 260-267.

23. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, p. 244.

24. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980a, p. 252.

25. J. Pérez-Lopez, Cuba’s Second Economy, from Behind the Scene to Center Stage, New Brunswick,
Transaction publishers, 1995, p. 81.
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rhum qui lui revenaient pour les échanger avec un voisin qui disposait de
plus de riz qu’il n’en consommait. Celui dont le niicleo comprenait plusieurs
personnes ayant droit & du poulet (plus de 65 ans, malades) en échangeait
une partie contre du café ou de I'huile. Celui qui, un mois donné, devait
obtenir un fer a repasser et en possédait déja un, alors qu’il avait besoin
d'une cafetiére, cherchait dans I'idéal quelqu'un possédant deux cafetiéres
et ayant besoin d"un fer a repasser. Pour les objets « voyants » (télévision,
réfrigérateur), I’acquisition se faisait par le biais du CDR, lequel autorisait
la vente pour 1'un, ’achat pour l'autre, et fixait le prix. Les deux parties
pouvaient aussi de maniére informelle fixer un prix autre et payer en
liquide, car retirer une somme d’argent relativement importante de son
compte en banque impliquait une justification, encore une fois attestée
par le CDR 2.

[l était aussi commun de partager, d’emprunter, voire de solliciter I'aide
de ses voisins ou amis. Ceux qui ne possédaient pas de réfrigérateur
profitaient souvent de celui du voisin; de la méme maniére, ceux qui
disposaient d'un téléphone ou d’une voiture en faisaient souvent
bénéficier leurs cercles de proximité. On se prétait généralement les outils
entre amis et on s’empruntait de la nourriture tandis que les curanderos
(« guérisseurs ») prodiguaient leurs talents a leurs relations et amis #. Celui
qui devait toucher son salaire aprés que vienne son « tour » pour acheter
un bhien d’équipement durable pouvait solliciter un prét temporaire. Les
familles qui se trouvaient dans des situations difficiles avaient parfois
recours a des demandes d’aide ou de dons de la part de leurs cercles de
proximité. Cette aide pouvait leur étre refusée, considérant qu’elle était
unilatérale, mais elle pouvait aussi leur étre octroyée, le donneur acquérant
un capital symbolique: il était une buena persona (bonne personne),
désintéressée et loyale.

Bref, en marge de la libreta et de l'intégration, existait un systéme de
réciprocité qui permettait de conseguir (obtenir; c’est de cette maniére

26. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, pp. 255-256.
27. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, p. XXXVL
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que les Cubains désignaient, souvent sans complément d’objet, I'activité
de recherche de biens et services) .

Au cours de la premiére décennie de la Révolution, « les domaines
de coopération incluaient [...] le fait de faire les courses ou de faire la
queue pour quelqu’un d’autre, et le fait de s'informer mutuellement des
biens disponibles dans les magasins » %°. Certaines formes de coopération
pouvaient étre rétribuées: le colero, littéralement « celui qui fait la queue »
passait sa journée a faire la queue dans les lieux ot I'attente était longue,
puis « revendait » sa place. Le mensajero était celui qui s’occupait d’aller
chercher les produits fournis par la libreta & la bodega, pour le compte
d’autres personnes. Les informations concernaient également le marché
noir, qui absorbait les surplus monétaires non thésaurisés.

Dans la mesure ot les personnes étaient « intégrées », le recours au
marché noir était largement accepté dés le début des années 1960, et
faisait figure de moindre mal face aux pénuries récurrentes. Tandis que
les habitants des villes manquaient de produits alimentaires, ceux des
campagnes n’avaient guére accés aux habits et biens d’équipement qui
circulaient « sous le manteau » en milieu urbain. Le troc entre habitants
des villes et des campagnes fit donc rapidement son apparition, avec
son cortége d’intermédiaires *. D’autres produits — nourriture, biens de
consommation courante — introduits par la marine marchande, volés dans
les entreprises d'Etat, ou encore revendus par le personnel étranger en
poste a Cuba, venaient alimenter les circuits du marché noir, a tel point
qu’un havanais arrivé aux Etats-Unis en 1982 déclarait a Juan Clark: « Il
n'y a plus personne qui puisse controler ¢a aujourd’hui. Mais ca ne se
fait pas ouvertement. De nouvelles normes de la vie commune se sont
établies et les gens ont compris comment s’arranger avec ces normes.

28. Systéme dont on retrouvait encore la trace dans les données ethnographiques de Mona
Rosendhal sur la vie quotidienne dans un village de 'est de l'lle au cours des années 1980
(M. Rosendhal, Inside the Revolution. Everyday Life in Socialist Cuba, op. cit., pp. 28-50). Rosendahl
ajoutait que: « Conseguir [...] est devenu une activité de grande importance pour le maintien des
relations de réciprocité. Puisqu'il existe pratiquement tout le temps un manque de biens, les gens ne
peuvent pas simplement sortir et acheter ce qu'ils veulent, méme s'ils ont I'argent. Ils n’ont d’autre
choix que d’entrer dans le processus du consiguiendo » (Ibid., p. 43).

29. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, p. XXXVI.

30. D.S. Butterworth, The People of Buena Ventura. Relocation of Slum Dwellers in Postrevolutionary
Cuba, op. cit., p. 39.
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Donc ce que tu ne peux pas faire c’est violer ouvertement la loi, mais
elle est violée » 3!

Dés les années 1960, certains habitants « techniquement hors-la-loi »
avaient des blanchisseries clandestines, d’autres confectionnaient des
bonbons qu’ils vendaient ensuite a leurs voisins « sans que personne ne
préte attention » 3. De nombreux témoignages rapportent, par la suite,
l'inventivité avec laquelle les uns et les autres fabriquaient clandestinement
des chaussures ou ustensiles de cuisine, notamment a partir de matériaux
récupérés . A I'instar des autres habitants de la cuadra, qui amélioraient
leur quotidien en ayant recours au marché noir et en achetant des produits
fabriqués clandestinement, le président du CDR et les responsables des
différents fronts toléraient trés bien ces activités dans la mesure ot ils en
bénéficiaient eux-mémes ou y étaient impliqués directement .

Les vecteurs d’ascension sociale

Si la participation aux organisations de masse était une marque de
I'adhésion aux principes, aux valeurs et aux commandements de la
Révolution, elle était insuffisante pour obtenir des postes ou des
statuts permettant l'accés a davantage de services et de biens de
consommation.

L’adhésion publique et totale a toutes les normes du régime était le
vecteur de la mobilité sociale ascendante. « Le travail dans la société
socialiste est un droit, un devoir et une motivation d’honneur pour chaque
citoyen » *. Le gouvernement révolutionnaire avait rapidement défini la
participation au travail volontaire et aux taches d’intérét collectif comme
les principales normes de la conscience révolutionnaire, comme les normes
de comportement de I’« homme nouveau ». A l'échelle des CDR, a travers

31. J. Clark, op. cit., 1992, p. 293.

32. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 32.

33. J. Clark, op. cit., 1992, pp. 288-295.

34. J. Clark, op. cit., 1992, p. 137.

35. Constitucion de la Reptiblica de Cuba, capitulo VII, Derechos, Deberes y Garantias Fundamentales,
La Havane, Editora Politica, 1992, p. 23.
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les activités organisées en « fronts », les riverains étaient encouragés a
participer aux travaux communs de voirie, de recensements divers, a tenir
leur place au sein des patrouilles de vigilance et a effectuer leur ronde
nocturne *. Les fronts ¥ existaient en marge des comités, et se distinguaient
de ces derniers par le fait qu‘ils sollicitaient davantage de participation
dans le travail révolutionnaire de la part de leurs membres: action militante
et réflexion autour des problémes rencontrés dans 1'édification de la
nouvelle société. L'incitation au travail, et particuliérement au travail
volontaire, était présente dans I’environnement professionnel et au cceur
des institutions scolaires, tout comme au sein des organisations de masse,
quadrillant la société cubaine. Lorsque fut lancée, en 1961, la campagne
d’alphabétisation, les écoles fermérent leurs portes a partir du mois d”avril
et plus de 100 000 étudiants — brigadistas — furent mobilisés dans le but
d’alphabétiser les illettrés. Certains furent séparés de leur famille pendant
plus de six mois lors de cette « bataille révolutionnaire » couronnée par une
« victoire héroique » *. Dans la méme perspective d’« effort national » fut
établi, 4 partir de la fin des années 1960, le programme d’émulation des dates
historiques, comprenant quatre périodes d’émulation du travail, coincidant
avec les anniversaires des succés les plus importants de la Révolution 3°.
A T’occasion de la plus importante, la Jornada de Girén, qui commémorait
1"« écrasement » des troupes cubaines exilées, débarquées en avril 1961,
les objectifs de production devaient étre surpassés, les heures de travail
étaient multipliées par deux ou trois, et ce dans un esprit de « compétition
fraternelle ». L’emphase sur le travail volontaire culmina avec I'offensive
révolutionnaire, décrétée en mars 1968, pour venir a bout de tout ce qui
demeurait de petits commerces privés et mobiliser les ressources humaines
en vue de la zafra de los 10 millones. Des « travailleurs » urbains étaient
mutés volontairement a la campagne pour des semaines et parfois des
mois, certains devenant « travailleurs permanents » dans 1’agriculture.
Toute 1’économie cubaine s’était centrée sur 1'objectif d’une récolte de
dix millions de tonnes de sucre pour I'année 1970 et dés aolt 1968,

36. D.S. Butterworth, op. cit., 1980, pp. 105-119.

37. Au sein des CDR, de la CTC, de la FMC et de la FEU. (Fagen, op. cit., 1969, pp. 80-96)
38. Fidel Castro, cité dans Granma du 3 octobre 1961.

39. K. S. Karol, op. cit., p. 457.
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350000 « travailleurs », é&tudiants, soldats et paysans étaient déja mobilisés
dans le secteur agricole “.

Outre ces grandes mobilisations, des journées d’action civique et
des journées de travail volontaire aux champs étaient organisées le
dimanche « Rouge », Domingo Rojo — seul jour de congé de la semaine —
par l'intermédiaire des organisations de masse. De maniére similaire,
les employés des usines et entreprises étaient constamment incités a
dépasser les objectifs de production, dans une perspective d’émulation.
A partir de 1971, furent formées les « microbrigades », des groupes de
« travailleurs » volontaires pour la construction de logements et autres
batiments publics. Ils recevaient leur salaire normal pendant que leurs
collegues demeurés sur le lieu de travail habituel compensaient leur
absence en travaillant davantage, sans étre augmentés *'. Les « travailleurs
volontaires » retiraient également des bénéfices en nature : habits (bottes
notamment pour les coupeurs de canne), nourriture équilibrée, habitat
décent, méme s'il était collectif, pour des individus qui souffraient souvent
de la pénurie de logements a La Havane.

De plus, le volontarisme permettait, a un degré supérieur par rapport aux
« simples intégrés », de tirer parti des rouages administratifs: résolution
d"un probléme de logement, obtention de nourriture ou de bourses pour
les enfants. Ces faveurs n’étaient cependant pas automatiques: elles
présupposaient la capacité des intéressés a se mouvoir au sein des divers
services administratifs et a déterminer le personnage clé apte a activer
les rouages bureaucratiques. Les « stimulants matériels », en comparaison,
étaient tangibles: gains de salaires, payés en heures supplémentaires, « prix »
(appareils électroménagers, produits de consommation durable, voyages
et séjours...) ou « bonus » (davantage d'habits et de nourriture).

Ces stimulants matériels connurent leur « age d’or » entre 1975
et 1986 avec l'introduction du systéme de direction et de planification
de I’économie (Sistema de Direccién y Planificacion de la Economia, SDPE).

40. M. San Martin, R. L. Bonachea, « Guerillas at War », dans I. L. Horowitz, J. Suchlicki (dir.),
Cuban Communism (9¢ éd.), New Brunswick and London, Transaction Publishers, 1998, pp. 62-63.
41. F Fitzgerald, The Cuban Revolution in Crisis: From Managing Socialism to Managing Survival,
New York, Monthly Review Press, 1994, pp. 75-76.
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Le plan central élaboré dans le cadre du SDPE ne déterminait pas tous les
détails de la vie des entreprises et des centres de travail, mais simplement
quelques indicateurs comme le niveau de production et la productivité
moyenne par téte. Les gérants, anticipant des entraves dans le processus
de production, comme les difficultés d’approvisionnement et la pénurie
de facteurs de production, incitaient les « planificateurs centraux » a
établir des objectifs modestes, tout en réclamant un stock toujours plus
important de capital et de travail, pour faire face aux périodes difficiles *2.
Aussi, les « travailleurs » qui le désiraient pouvaient aisément surpasser
les objectifs de production et augmenter sensiblement leurs gains. De
plus, I'indifférence et 1’absentéisme de la majorité de la main-d’ceuvre
permettaient I'émergence de groupes de « travailleurs » clés, dont les
efforts, & des moments décisifs, faisaient I'objet de véritables négociations
avec les gérants. Ces derniers s'engageaient a garantir aux travailleurs
productifs des récompenses matérielles gérées au niveau de |’entreprise *.
Ainsi, Gail Lindenberg, qui a mené une enquéte de terrain en 1987 a
l'usine textile d’Ariguanabo, al'ouest de la Havane, a observé que certains
ouvriers parvenaient a augmenter leurs salaires de 60 a 100 %, et que des
mécaniciens gagnaient jusqu’a 350 pesos par mois, davantage que ce que
percevaient la plupart des universitaires a I'époque *.

A partir du début des années 1970 et de maniére générale, les critéres
de rentabilité et d’efficacité furent replacés au cceur du fonctionnement
économique, les normes d’adhésion politique et de volontarisme étant
concurrencées par l'attention portée a la productivité et au salaire.

Le travail volontaire assurait donc suppléments, faveurs et facilités,
tout autant que les dysfonctionnements du systéme de planification
permettaient aux différents employés qui en comprenaient les rouages

42. J. Clark, op. cit., 1992, pp. 260-264.

43. En 1982, Sabel et Stark (C. F. Sabel, D. Stark, « Planning, Politics and Shop-Floor Power: Hidden
Forms of Bargaining in Soviet-Imposed State-Socialist Societies », Politics and Society, vol. 11, n° 4,
1982, pp. 439-475) ont écrit un article montrant que, de la méme maniére, dans les pays d’Europe
de I'Est, « travailleurs », gérants et politiciens locaux ménageaient leurs ressources pour se protéger
des obligations imposées par les « planificateurs ».

44. G. Lindenberg, « The Labor Union in the Cuban Workplace », Latin American Perspectives,
vol. 20, janvier 1993, p. 33.
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de retirer a la marge des gains élevés. Au-dela, les conditions d’accés
a des postes et des statuts associés a des salaires et a des priviléeges
importants reposaient sur la capacité de faire valoir une trajectoire
révolutionnaire irréprochable. Les conditions d’accés a l'université, aux
carriéres militaires, a la haute administration ou au haut fonctionnariat
de I’appareil é&conomique et de I'appareil d'Etat étaient similaires.

Toutes les organisations qui quadrillaient la société cubaine comportaient,
a chaque échelon de la hiérarchie, une cellule ou un individu qui tenait
a jour une fiche d'information sur chacun des membres. Chaque citoyen
accumulait donc au cours de sa vie un ensemble de documents qui
constituait son dossier: fiche d’aptitude rédigée par le président du CDR
(planilla de comprobaciéon CDR), dossier scolaire (expediente acumulativo
del escolar), dossier professionnel (expediente laboral). Chaque « rapport »
comprenait des informations de diverse nature, récapitulant les « mérites » et
« démérites » accumulés. Outre les « résultats proprement dits », y figuraient
des appréciations sur le comportement « politique », « idéologique » et
«moral ». Il s’agissait des propos tenus a I'égard de la « Révolution », de
« Fidel », du « parti », des éventuelles prises de position par rapport aux
difficultés matérielles, de la religion de I'individu concerné, s'il en avait une,
de ses orientations sexuelles, de sa propension a en venir aux mains, de son
gott pour le jeu, la marihuana ou la bouteille, de son éventuelle implication
dans des activités liées au marché noir, de son « sens de la responsabilité »
et de sa conscience, c’est-a-dire sa participation aux taches collectives et au
travail volontaire, son appartenance aux organisations de masse ainsi que
la fréquence avec laquelle il participait aux réunions, aux manifestations ou
encore son absentéisme au travail. « L'examen » d'une personne commencait
par I'étude de ce rapport, complété par la biographie (surnommée le
« cuéntame tu vida ») du candidat, ¢’est-a-dire un retour autocritique, écrit
et oral, sur sa propre trajectoire. A I'université, par exemple, les conditions
d’admission requéraient un résumé des études précédentes, un examen
d’entrée, un test visant a évaluer I'attitude révolutionnaire de I'impétrant,
un entretien personnel, et le rapport d"une organisation de masse a laquelle
il appartenait. L"appartenance religieuse fermait les portes des études en
sciences politiques et sociales, et une demande de visa afin de quitter le
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pays interdisait tout simplement toutes études universitaires, ou entrainait
I'expulsion de I'université et le remboursement des frais engagés par 'Etat *.
Les mémes modalités étaient en vigueur pour I’entrée dans les écoles de
cadres de 'armée, dés la candidature a I'une des Ecoles militaires Camilo
Cienfuegos — entre 11 et 17 ans, aprés avoir été Pionero “° — puis a nouveau
lorsque les Camilitos terminaient leurs études pré-universitaires, pour entrer
dans les Centres d’études militaires .

A T'université, les étudiants étaient orientés vers les disciplines pour
lesquelles ils semblaient les mieux adaptés, conformément aux conditions
d’admission qu’ils avaient remplies: les « moins communistes » vers les
disciplines techniques, dont la plus impopulaire était 1’agronomie, les
« irréprochables » vers le droit, les sciences humaines et politiques, et la
« créme », a la fois politiquement et académiquement, vers les carriéres
médicales et professorales %, La aussi, les normes politiques étaient
déterminantes dans le choix d'une carriére et continuaient de prévaloir
sur les critéres économiques de rentabilité et d’efficacité. L’explosion du
nombre d’étudiants et de « nouveaux professionnels », au fil des années
1970, fit que la compétition pour les postes, & compétences égales, se faisait
en référence a la conscience révolutionnaire. Les dirigeants révolutionnaires
favorisérent I'ascension des « nouveaux professionnels » et portérent
alors leurs critiques contre les « vieux cadres », leur reprochant leur
incompétence, leur facon de travailler et leur promotion par I'age *. Or,
en 1980, parmi les 844300 Cubains occupant des postes de « niveaux
intermédiaires », 411320 étaient encore des « vieux cadres » *°. Cela signifie
que ces derniers s’étaient maintenus grace a leur capital politique, tout en
acquérant des compétences économiques, gestionnaires et techniques, et

45. E.Mujal-Leon, « Higher Education and the Institutionalized Regime », dans The Cuban University
under the Revolution, Washington, The Cuban-American National Foundation, 1988, pp. 21-38.
46. L'Union des pionniers cubains (Unién de Pioneros Cubanos) intégrait les enfants agés de 7 a
14 ans, et organisait des activités scolaires et des journées de travail productif. Elle était affiliée a
I'uJc.

47. M. San Martin, R. L. Bonachea, op. cit., 1998.

48. E. Mujal-Leon, op. cit., 1988.

49. F. Fitzgerald, op. cit., 1994, p. 102.

50. E Fitzgerald, op. cit., 1994, p. 104.
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que les 432980 « nouveaux professionnels » parvenus a ces postes avaient
da faire preuve de la conscience requise.

Par ailleurs, sil’échelle des salaires s’était rétrécie, passant d’environ 1 a
20 au début de la révolution, a 1 a 10 a partir de 1980 >, il n’en demeurait
pas moins que le simple fait d’étudier et le choix des études émanaient
pour partie de la prise en compte des salaires. Les professions socialement
valorisées par le régime — celles en rapport avec les secteurs de la santé
et de I'éducation — étaient aussi les mieux rémunérées, une tendance qui
s’accentua avec la réforme générale des salaires de 1980 >2. Les médecins
et les professeurs firent petit a petit figure de « choyés » du régime, a
mesure que celui-ci leur accordait des faveurs matérielles différenciées
(produits de consommation courante et biens d’équipement durables),
et que leurs gains salariaux, conjugués avec les régles concernant les
procédures d’acquisition de biens « rares », leur permettaient d’acquérir
par exemple une voiture, dont I'achat était soumis a la recommandation
de l'intéressé par le parti communiste, la CTC et le CDR de la cuadra.

Enfin, la promotion par le Parti était la garantie d'une accession aux
priviléges les plus importants qui puissent étre obtenus a Cuba, sans
pour autant d’ailleurs que les individus concernés les acceptent ou en
profitent systématiquement. En dehors des organisations comme les CDR,
la FMC, la CTC ou encore la FEU, le Parti créa ses propres organisations
de masse: les Pioneros, la Vanguardia et 1'UJC. A partir de 1965, fut
constituée dans chaque lieu de travail une cellule du Parti. On y accédait
par étapes. Aussi, le statut de travailleur d’avant-garde (trabajador de
avanzada puis Vanguardia) était un marchepied vers I'intégration au Parti,
et contrairement aux organisations évoquées jusqu’a présent, on n’adhérait
pas a la Vanguardia, mais on y était nommeé. Les conditions d’admission
la aussi s’articulaient autour de la mise en valeur d'un « comportement
communiste exemplaire », et la nomination se faisait en réunion lors des
« conseils de travail », durant lesquels, le cas échéant, les « collégues » du

51. C. Mesa-Lago, Breve historia econémica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
52. Pour ce qui concerne les salaires, voir C. Brundenius, Economic Growth, Basic Needs and Income
Distribution in Revolutionary Cuba, Lund, University of Lund, 1981.
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candidat au titre de Vanguardia étaient appelés a émettre leur opinion
sur l'intéressé. Le Vanguardia devait obligatoirement faire valoir une
quantité considérable de travail volontaire, participer aux travaux des
champs et a la zafra, et s’étre enr6lé dans les milices (organisations
paramilitaires dont les membres participaient a des entrainements et se
tenaient préts a intervenir en cas « d’agression »). Jusqu’en 1970, le statut
de Vanguardia allait de pair avec celui de membre de 1'UJC, laquelle fut
mise en place dans les universités et les lieux de travail dés le début de
la Révolution. La désignation comme aspirant ou militant > s’effectuait
de la méme maniére que pour les Vanguardia et impliquait les mémes
devoirs. Parallélement a ’ascension a l'intérieur de 1'UJC, le Vanguardia
ou le Jeune Communiste était encore une fois proposé comme membre
de la cellule du parti communiste de son lieu de travail selon les mémes
modalités — a la différence qu’avant 1991, les croyants ne pouvaient
appartenir au parti (Constitucion de la Reptiblica de Cuba, 1992). A partir
des instances supérieures du parti, les organes dirigeants et Fidel Castro
décidaient des nominations et des désignations aux postes de grandes
responsabilités : gérants d’entreprise, juges, officiers des forces armées et
bien sir dirigeants politiques. Plus on montait dans la hiérarchie, surtout
a l'intérieur du Parti et de I'armée, et plus le facteur décisif devenait la
loyauté totale et indéfectible envers les chefs, Fidel Castro et son frére
Raiil, ministre des Forces armées. Les fonctions les plus importantes étaient
détenues en grande majorité par les « compagnons de lutte » des Castro
au sein du « Mouvement du 26 juillet », méme si, a mesure que la « vieille
garde » déclinait, arrivaient des « jeunes » passés par tous les échelons et
cumulant « convictions » communistes, fidélité au chef et compétences
professionnelles.

Dés les niveaux intermédiaires dans le Parti, les priviléges devenaient
considérables: maisons, magasins spéciaux, villas de vacances, voitures de
fonction et bons d’essence, accés aux devises et aux produits de luxe, voire
autorisation de se rendre a I'étranger **. Les membres du parti communiste
avaient surtout la possibilité de recourir a un systéme d’aide mutuelle, non-

53. Le statut d’aspirant était une étape vers le statut de militant ou membre a part entiére de 1'UJC.
54. J.1. Dominguez, op. cit., 1978, pp. 231-233; J. Clark, op. cit., 1992, pp. 437-508.
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officielle, connue sous le nom de sociolismo . Le sociolismo incluait le fait de
pouvoir obtenir un poste par l'intermédiaire d un socio chargé de pourvoir un
candidat au dit poste, ou capable d'influer sur sa désignation, de s"accorder
mutuellement des facilités par démarches administratives interposées
(logements *°, biens rares comme les voitures lada soviétiques, a tel point
que la population parlait ironiquement de la ladocratie. ..), de pouvoir faire
bénéficier sa famille des mémes priviléges * (en sus des bourses pour les
enfants, dits hijos de papd y mama - « fils & papa et maman ») ou encore
les formes de réciprocité entre gérants de par I'échange de biens détournés
de part et d’autre des entreprises d'Etat dont ils avaient la charge 5. Pour
finir, et dans la lignée de ce dernier exemple, I'accés aux postes importants
de I'appareil administratif, économique et politique, offrait la possibilité
de détourner ou de voler de I'argent et des biens, de s’approprier certaines
ressources de |'Etat, et ce, de diverses facons.

Arrangements, petits et grands

Les stratégies décrites jusque-la ont déja révélé quelques exemples de
petits arrangements: les formes de réciprocité a l'intérieur des cercles de
proximité, dans un premier temps au niveau des quartiers en faisant fi du
rationnement, puis avec le cas du sociolismo. Si le troc était toléré par la
loi, I'attitude des hautes autorités était bien évidemment beaucoup plus

55. Parodiant le mot socialismo, le sociolismo vient du mot socio qui signifie « collégue », voire
« pote ». Le terme a été employé a la fois par les trés hauts dirigeants qui reprochaient ces pratiques
aux cadres intermédiaires, et par la population qui désignait par la le phénoméne général de
I'existence d'une classe privilégiée dans la société cubaine, ainsi que ses pratiques (J. Pérez-Lopez,
op. cit., 1995, p. 102).

56. La mére de M. Ramos Reyes (0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980, p. 135) racontait:
« Je connais quelqu’un, une parente éloignée qui n"aime pas le gouvernement, mais qui vit trés bien
a Cuba et ne veut pas partir. A coté de chez elle, habite la mére d’'un commandant, des nouveaux
riches. Eh bien, ce commandant, qui est pourtant un militant révolutionnaire, va souvent visiter ma
parente et lui a déja envoyé vingt émissaires qui lui ont promis en son nom qu’elle pourrait quitter
le pays sans prohléme. Vous savez pourquoi il a fait ces démarches ? Pour avoir la maison et habiter
ainsi prés de sa mére ».

57. L. Benedi, membre du parti (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, p. 142) disait a sa
femme: « Etant ma femme, tu devrais pouvoir obtenir un poste de gérante, ou quoi que ce soit qui
te ferait plaisir ».

58. J. Clark, op. cit., 1992, pp. 260-300.
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ambigué a l'égard du sociolismo, puisqu'il touchait d'une maniére ou d"une
autre la presque totalité des dirigeants.

Les sociolistas intermédiaires jouissaient d"un tacite laisser faire, qu’ils
renforcaient en tentant d’acquérir le capital politique susceptible de les
maintenir au-dessus de tout soupcon. Tous cherchaient a rendre leurs
pratiques plus tolérables en donnant dans la surenchére: appui verbal
sans faille & la politique d’émulation, fidélité au chef a toute épreuve. Ce
faisant, ils 1égitimaient I'élite dirigeante autant qu‘ils contraignaient a cette
méme conformité publique les individus et les groupes qui travaillaient
ou évoluaient sous leur autorité. De plus, au cours des années 1970 et
de la premiére moitié des années 1980, les gérants des « entreprises
socialistes » manquaient parfois de matiéres premiéres pour satisfaire les
quotas établis par le plan ou pour produire davantage *. Ils avaient alors
souvent recours a un jinete, un individu dont les réseaux personnels au
sein d’autres entreprises d’Etat étaient mobilisés en vue d’obtenir ces
matiéres premiéres ©. Le jinete était aussi un socio, un autre gérant ou un
fonctionnaire adéquatement placé pour résoudre leur probléme. Par-dela les
rigidités administratives préjudiciables a la production, voire l'irrationalité
de I'allocation des ressources, le sociolismo permettait aussi d’approcher
les objectifs de production nationale. Le gérant qui satisfaisait au niveau
de production requis augmentait son capital politique, engrangeant les
bénéfices correspondants. De son c6té, dans la mesure ot elle incarnait
a travers le PCC « la rationalité historique », 1’élite dirigeante contrélait
I'Etat et le développement social, mais devait assurer le plein-emploi et
des primes pour corroborer a la fois la thése du contréle de 1'Etat par les
travailleurs, et sa prétention & défendre les plus humbles, par opposition
au systéme capitaliste ®!. En outre, la visibilité acquise par le sociolismo au
cours des décennies avait stimulé les volontés d’ascension sociale, éloignant
paradoxalement I'idée d'une confiscation des places par un groupe figé
et fermé, exception faite des fréres Castro et de leur entourage proche.
Logiquement les hauts dirigeants s'étaient donc protégés, n’attaquant que

59. J. L. Llovio Menéndez, Desde Dentro, mi vida secreta como un revolucionario en Cuba, Mexico,
Lasser Press, 1989, p. 324.

60. J. Clark, op. cit., 1992, p. 264.

61. C. F Sabel, D. Stark, op. cit., 1982, pp. 445-446.
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rarement a travers la presse les seuls cadres intermédiaires dont les abus
étaient trop flagrants ou trop notoires, et renforcant 1'image de la mobilité et
des « places a prendre ». En 1965, Fidel Castro avait annoncé le limogeage ou
I'arrestation de plusieurs dirigeants, accusés de mener la « dolce vita ». Chargé
a I'époque par la Sireté de 1'Etat de rédiger des rapports sur la conduite
dissolue et le gaspillage des fonds publics dont s’étaient rendus coupables
les dirigeants qu'il fréquentait, José Luis Llovio Menéndez montrait dans son
témoignage que ces « écarts » n’avaient par la suite jamais disparu et étaient
juste devenus plus discrets . Le premier haut responsable du gouvernement
a tomber pour « abus de position » fut, en 1987, Luis Orlando Dominguez,
président de I'Institut d’aéronautique civile de Cuba, ancien Premier
Secrétaire de 1'UJC et proche de Castro ®. La condamnation des cadres
intermédiaires sociolistas et I'emprisonnement d"un haut dirigeant venaient
remplir une autre fonction: la réaffirmation de normes de comportement
et de langage public, miroir de la moralité politique. Ils venaient rappeler
aux sociolistas voulant passer outre que seule la duplicité pouvait contenir
le cumul du discours révolutionnaire et les arrangements personnels, et
qu’en aucun cas ce cumul pouvait trouver conciliation, justification ou
théorisation publique. Ils venaient aussi souligner auprés du peuple, avec
moins de succés, que les abus, une fois découverts, ne pouvaient rester
dans I'impunité, le « bon prince » moralement immaculé sachant chatier
ses mauvais conseillers.

L’élite dirigeante avait besoin de promouvoir une mobilité, autant que la
stabilité du régime avait besoin de s’appuyer sur des maillons intermédiaires
pris dans des jeux stratégiques et sachant manier les doubles registres. En
ce sens, le sociolismo était loin d’étre un avatar de la Révolution cubaine,
il était 'un de ses organes centraux et demeurait indispensable a son
fonctionnement.

62. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, pp. 135 et 167.

63. Castro apparut lui-méme & la télévision pour présenter les dépenses de Dominguez avec l'argent
de I'Etat, évoquant la réparation de sa maison, « un jardin d’Eden », et la personnalité de Dominguez,
«kleptomane » et souffrant de « frustrations et de complexe d’'infériorité étant enfant». Il fut
condamneé & la peine maximale de 20 ans de prison. J. Pérez-Lopez, op. cit., 1995, pp. 104-105.
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Les autres formes d’arrangement observées aux niveaux inférieurs de
I’échelle sociale s’inséraient également dans des échanges plus larges
permettant au régime politique de se perpétuer.

Le vol ou le détournement — desvio — des biens de 1'Etat étaient des
pratiques répandues *. Les gérants pouvaient voler et reporter la disparition
de biens sur I'ensemble des « travailleurs ». La responsabilité de quiconque
ne pouvant étre établie avec certitude, les biens manquants étaient reportés
lors de I'audit de I’entreprise a la rubrique faltantes (« manquants »). Dans
certains cas, les arrangements pouvaient inclure le paiement de sommes
d’argent par les gérants aux divers controleurs chargés de l'audit de
'entreprise. Les hiens volés étaient alors reportés comme disponibles ou
dans le cas des entreprises chargées de la répartition des biens rationnés, ces
derniers étaient répertoriés comme ayant été redistribués aux populations
concerneées.

En 1981, un Cubain interrogé par Juan Clark a Miami expliquait que: « La
position clé, c’est d’étre chargé de la distribution des biens. [...] C'est celui
qui est dans une situation de monopole qui peut bénéficier illégalement de
sa position. [...] Celui qui prend les décisions dans la distribution, qui décide
qui aura le droit d’acheter un article déterminé, par exemple un frigidaire.
[...] Comme je suis le distributeur, je le fais au profit de qui je veux, et
comme ¢a, je recois les bénéfices de celui qui, a son tour, est le distributeur.
Par exemple, le boucher vient demander un frigidaire et il est le dernier sur
la liste, je le mets en premier, et quand j’irai chercher ma viande, j'aurai la
meilleure viande et par la suite, je n’en manquerai jamais. [...] » %

En 1987, un autre informateur lui expliquait que: « Les centres
d’approvisionnement principaux a I'échelle des municipes ou des régions
[N.B: le systéme Acopio] vont chercher les produits chez les agriculteurs
et les aménent dans des entrepdts immenses ol pourrit une grande partie
de toute la production du pays. Et puis il y a les points de vente au détail
qui sont contrdlés par le centre d’approvisionnement au niveau municipal,
avec toute sa bureaucratie. Les affaires se font entre I’agriculteur, le centre

64. J. Pérez-Lopez, op. cit., 1995, pp. 99-105. Voir également H. Ariel, Cuba, I'Etat marxiste et la
nouvelle classe, 1984, polycopié cité par J. Habel, Rupture a Cuba. Le castrisme en crise, Paris, La
Bréche, 1989, p. 93.

65. J. Clark, op. cit., 1992, p. 295.
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d’approvisionnement, les chauffeurs de camion et les gens du point de
vente au détail. Par exemple, il est écrit que 10000 sacs de pommes de terre
sont arrivés au centre d’approvisionnement, alors qu’en réalité, 13000 ou
14000 sacs ont été récoltés dans les champs. Ils payent le paysan pour
quil signe qu'il a remis 10000 sacs alors qu’il en a remis quelques milliers
de plus. Les fonctionnaires déclarent en plus que, par exemple, 6000 sacs
ont pourri alors que seulement 4000 ont pourri, et donc ils ont 2000 sacs
de plus pour le business (bisneo). Ensuite, le chauffeur de camion arrive au
point de vente et déclare qu’il a remis 100 sacs, alors qu'il en a remis 150,
et ces 50 sacs de plus sont ceux que les gens du point de vente vont vendre
au public a un prix supérieur (a sobreprecio), illégalement. C’est ce que fait
I’épicier, le boucher, le volailler, tout le monde [...] » ®.

Une autre forme de détournement concernait la récollection des cotisations
des membres des organisations de masse (un premier exemple a déja été
mentionné avec Luis Orlando Dominguez), et ce dés les années 1960. Comme
le rapportait Inocencia Acosta Felipe, interrogée par les époux Lewis et
Susan Rigdon, les responsables du CDR au niveau du district « collectaient
des fonds pour tel ou tel projet, en donnant des diners et des fétes ».
L'un d’eux utilisa cet argent pour refaire sa maison détruite par I'ouragan
Flora (1963), et lorsque Inocencia en référa a son supérieur, elle se rendit
compte que lui aussi était impliqué dans le détournement, le tout étant
escamoté par |’envoi de « rapports bidons » décrivant les taches accomplies a
la direction provinciale. Ces arrangements étaient encore une fois imbriqués
avec le sociolismo puisque Inocencia précisait : « Ici, les dirigeants locaux se
jugeaient entre eux [...] les cas ne remontaient jamais jusqu’aux instances
supérieures et tout restait en famille. Des voleurs jugeant d’autres voleurs
en somme. » &

Mais le vol était loin de ne concerner que les seuls « responsables »
supérieurs et intermédiaires et il était monnaie courante a tous les échelons
dans les entreprises. Sur leur lieu de travail, les salariés pouvaient voler
nourriture, outils, biens de consommation courante, d’équipement et autres

66. Ibid., pp. 298-299.
67. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980a, pp. 302-336.
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produits, qu’ils consommaient, échangeaient ou revendaient. En 1982,
un Cubain tout juste arrivé aux Etats-Unis disait a Juan Clark: « Si ton
téléviseur tombe en panne et que tu cherches & le faire réparer par le
consolidado du gouvernement, tu en auras pour plus de trois mois juste pour
qu'un technicien y jette un coup d’ceil. Mais si tu vas voir le technicien du
consolidado et que tu lui demandes de venir chez toi le soir pour le réparer,
il viendra et le réparera avec les piéces qu’il emharque du consolidado parce
que ce technicien n’en a rien a faire, au travail, s'il répare 1 ou 10 téléviseurs,
il va gagner la méme chose, 120 pesos par mois, alors qu’en travaillant toute
la nuit il gagnera peut-étre la méme chose en une seule fois. La plupart des
techniciens gagnent des revenus supplémentaires en volant | Etat depuis les
organismes ot ils travaillent [...] les techniciens dentaires [...] tous les villages
ont quelque chose de clandestin, les peintres en batiment [...] repeignent
des frigidaires, quoi que ce soit... » .

Plus subtilement, la multa (I'amende), pratiquée par les employés de
I'Etat en charge de la répartition et de la vente des produits destinés aux
populations, consistait soit & augmenter légérement le prix du bien vendu, soit
a donner al'individu acquéreur une quantité du produit un peu inférieure a
celle alaquelle il avait droit. Dans les deux cas, 'employé de 1'Etat empochait
la différence. Alfredo Barrera Lordi donnait un exemple de ces pratiques en
évoquant un boucher qui pour chaque personne « omettait » une demi-livre
de viande par rapport a la ration mensuelle en vigueur .

Vols, détournements, produits achetés dans les diplotiendas et
tecnotiendas 7°, articles ramenés de 1'étranger par les techniciens, les
diplomates et les touristes approvisionnaient de facon générale le marché
noir. La vente autant que 1’achat de produits « d’origine frauduleuse »
étant interdits, le « tact » était la vertu premiére des vendeurs comme des

68. J. Clark, op. cit., 1992, p. 294.

69. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, pp. 250-251.

70. Magasins réservés aux diplomates et techniciens étrangers, dans lesquels 1'offre, exclusivement
facturée en dollars, était bien plus abondante que dans les magasins por la libre. Parmi les militaires
et techniciens soviétiques présents a Cuba (plus de 12 000 jusqu’en 1989), certains parvenaient a
augmenter substantiellement leurs revenus avec le jeu du speculatzia: acheter des produits dans les
magasins en devises, et les revendre avec profit & des Cubains (J. Pérez-Lopez, op. cit., 1995, p. 99).

35



Cuba, un régime au quotidien

acheteurs. Une solution consistait bien str a vendre ses produits dans
des quartiers éloignés du sien, mais les risques de se faire interpeller en
route étaient importants, et les possihilités de soudoyer les policiers trés
aléatoires 7!. La délation de l'un pouvant entrainer celle de I’autre, une sorte
d’équilibre des transgressions et des menaces avait ainsi fini par constituer
une forme d’arrangement tacite a I'échelle du voisinage.

Enfin, outre la production de « faux » ou '« usage de faux » (la falsification
parcimonieuse et artisanale d"un expediente laboral ou les permis de sortie
délivrés par des fonctionnaires corrompus lors de 1'exode de Mariel), on
rencontrait, particuliérement dans les quartiers populaires 72, des cas plus
classiques de « délinquance commune » et de « banditisme » : trafics d’objets
et substances illégales, cambriolages et prostitution.

Référents politiques et réalité sociale

Aux logiques stratégiques internes correspondaient un certain nombre
de référents dont la stabilité participait du sens du systéme. Ces référents
ne suscitaient pas forcément I’accord ou I'adhésion, mais ils étaient visibles
en ce sens que leur correspondait une idée claire notamment des sanctions
encourues en cas de transgression.

Normes de consommation et hiérarchies sociales

Petit a petit, des normes de consommation stables s’étaient établies.
« Tant qu'il fonctionnait, le systéme du rationnement s’est progressivement
institutionnalisé en tant que principal mécanisme d’ajustement: il définit
les normes de consommation de chacun en fonction de 1'age, et compte
tenu de la politique sanitaire suivie et des disponibilités. Les préférences
des consommateurs n’ont donc qu'une incidence minime: elles ne sont
perceptibles que dans la multiplication éventuelle des gaspillages et
I'allongement des files d"attente [...]. Le rationnement constituait le mode

71. D.S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 38.
72. Ibid., pp. 82-87.
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de distribution alimentaire de référence: les autres canaux ne prenaient
leur sens véritable que par rapport a lui. » 73

Il est certain que dans une société ou I'Etat avait vocation a assurer le
bien-étre de tous, les citoyens pouvaient se contenter sans aucun effort
de percevoir ce qui leur revenait et d’estimer que le rationnement était
siirement le systéme le plus juste et le plus égalitaire qui soit, dans un
contexte économique difficile. Mais justement, plus les pénuries étaient
importantes, et plus les Cubains détenaient une épargne forcée élevée, ce
qui fait que le recours au marché noir ou a I« offre libre » tenait aussi a
I'existence d'un pouvoir d’achat réel.

Evoquant l'année 1963, K. S. Karol écrivait que « Tous les types de
consommation n’ont pas été nivelés par la pénurie, surtout a La Havane. Les
restaurants de luxe — le “Monseigneur”, la “Torre”, le “1830”, le “Floridita”
et beaucoup d’autres, moins célébres — fonctionnent toujours “a I’ancienne”,
offrant d’excellents menus, dans un cadre ultra-chic, a un prix établi naguére
pour les riches touristes américains. Le peso étant toujours, officiellement, a
parité avec le dollar, un bon repas cotte ici autant, sinon plus que dans les
restaurants “gastronomiques” de New York ou de Paris. 20, 30 ou 40 dollars
y sont une dépense a minima pour un couple d’appétit moyen. C’est pourtant
devant ces établissements somptuaires qu’il y a foule: on y fait la queue,
patiemment, comme devant une soupe populaire. [...] Il va de soi que les
restaurants moins élégants ou les simples cafétérias sont assiégés avec
encore plus d’ardeur. Leurs prix, par rapport au salaire moyen, paraissent
pourtant aussi prohibitifs et le consommateur exigeant risque d’étre décu
par cette catégorie d’établissements ot I'on sert “ce qu’on a” et non ce
qu’il désire. Mais la clientéle ne manque pas; ce “ce qu'on a” — payé au
moins 5 pesos — vaut mieux que rien du tout. Il existe encore une troisiéme
facon de dépenser son argent, la plus efficace sans doute, mais elle exige
encore plus de persévérance, c’est le séjour dans un grand hétel. Depuis un
certain temps, en effet, les restaurants et les bars des hotels sont réservés
uniquement aux résidents. Si 'on veut manger au trés luxueux “Habana
Libre”, ou a "“Hotel Nacional”, ou au “Habana Riviera” il faut investir

73. D. Douzant-Rosenfeld, T. Linck, M. Zequeira, « Se nourrir & Cuba: les enjeux de l'agriculture
dans la région de La Havane », Cahiers des Amériques Latines, n° 19, 1995, pp. 35-64, p. 38.
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d’abord quelque 15 pesos par jour dans une “carte de résident”. Ce n’est
pas de I'argent jeté par la fenétre; les Havanais qui vont a I'hotel y vivent
effectivement, profitent de la piscine, des services et des distractions, en
s’offrant ainsi de petites vacances dans leur propre ville. Evidemment, on
ne s’en tire pas a moins de 40 ou 50 pesos par jour; a ce prix, on peut aussi
séjourner a I'’“Americana” de Miami Beach » 4.

Presque tous les Cubains avaient recours au marché noir, au moins de
facon parcimonieuse, pour pallier I'austérité imposée par le rationnement.
En fin de compte, parallélement & la mise & disposition cyclique de biens non
soumis au rationnement, les autorités imposérent elles-mémes une forme de
régulation sur le marché noir, alternant les périodes au cours desquelles elles
fermaient les yeux sur les petits trafics et détournements, et les « battues »
soudaines dont le résultat était le démantélement de fabriques clandestines,
le limogeage d’administrateurs et I'incarcération de petits trafiquants en tout
genre 7. Progressivement, les Cubains s’habituérent ainsi non seulement a
I'existence de ces cycles mais surtout a pouvoir dépenser périodiquement des
sommes relativement importantes lorsquun bien particuliérement convoité
faisait son apparition a travers les canaux du marché noir ou por la libre.

En fait, des pénuries subsistérent tout au long des trente premiéres années
de la Révolution, parfois de maniére permanente, d’autres fois de maniére
temporaire ou cyclique. Viandes et graisses constituérent invariablement
les produits distribués dans les plus faibles quantités, mais les légumes et
les fruits vinrent aussi réguliérement a manquer. Les surnoms donnés a
certains aliments par la population, & la fin des années 1960, sont a ce titre
édifiants: « Le pain s’appelle “je te hais mais jamais je ne t’oublierai” - te
odio pero nunca te olvidaré —, parce qu’on mange le pain sans autre chose
que dela salive [...] “la soupe de poulet” —sopa de gallo — c’est I'eau sucrée,
les ceufs frits sont les “guérilleros vietnamiens”, parce qu'ils persistent,
“illusion d’été” — ilusion de verano — c’est le poulet, les haricots noirs sont
“les larmes noires”, la viande séchée — tasgjo — c’est “si je t'ai vu, je ne me
rappelle plus” [...], le porc, c’est “réve de jeunesse”. Le Cubain est comme
ca, malgré son malheur et sa tristesse, il interpréte tout » 7°.

74. K. S. Karol, op. cit., 1970, pp. 428-429.
75. J. Clark, op. cit., 1992, p. 288.
76. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., Mexico, J. Mortiz, 1980b, pp. 302-303.

38



Vincent Bloch

Principaux produits obtenus par la libreta et leurs prix respectifs
en 1969 et 1989 77

1969 1989
Articles Quantité/Mois/Prix Quantité/Mois/Prix
Lait frais 1 litre/jour/enfant de moins de 7 ans/ .25 | Ildem
Lait 3 boites/34 jours/adulte/ .20/boite 4 boftes/mois/65 ans et plus/1.2
condensé 6 boites/mois/enfant de plus de 7 ans 10 boites/mois/7-13 ans/3
Riz 3 livres/ mois/personne/ .19/lbs 5 lbs/mois/personne/1.2
Pois &
haricots 3 pkg/mois/famille jusqu’a 7/ .23-45/pkg | 40 ozs/mois/personne/ .41-.54
rouges
Lard 1,5 lbs/mois/famille/ .23/lbs 1lb/mois/personne/ .30
Huile 1lb/mois/personne/ .27 1lb/mois/personne/ .40
Savon de . .
toilette 1,5/mois/personne/ .16 1/mois/personne/ .25
Savon pour 1/mois/personne/ .15 1/mois/personne/ .25
laver
Détergent 1_b0|te_/m0|s/personne/ 16/boite (si 3 0zs/mois/personne
disponible)
Dentifrice 2 gros tubes/Mois/7 personnes ou 1 1 tube/mois/personne/ .65
tube/personne/ .50
Pap_lgr_ 1 rouleau/mois/personne/ .10
hygiénique
Biscuits 20/mois/personne/2 pour .01
Nouilles & . .
Macaronis 4pkg/mois/personne/ .20-.45/pkg 1lb/mois/personne/ .20
Pate, Sauce 5 boites/mois/personne/ .16-.25/boite 2 boites/mois/personne/ 60
tomate
Sucre 6 lbs/mois/personne/ .06/lb blbs/mois/personne/ .57
Café 10,5 ozs/semaine/7 personnes/ .09/0zs | 4 ozs/mois/personne/ .20
(Eufs 3/semaine/personne/ .08/unité 6/mois/personne/ .72
\r/;ir;ie b/semaine/personne/ .28-.49/lb 0.75 lbs/mois/personne/ .36

77. Sources: 1969: O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, pp. 566-567; 1989: M. Rosendahl,
op. cit., 1997, p. 30. Nous avons volontairement omis un certain nombre de biens, disponibles trés
occasionnellement en faible quantité, parmi lesquels beurre, yaourt, vin sec de cuisine, vinaigre,
bonbons, tubercules et rhum, ainsi que les biens dont la quantité était déterminée par I'offre, tels que
la farine, les pommes de terre, les oranges, le poisson, les cigarettes et le kéroséne pour la cuisine.
Quoi qu'il en soit ces données ne constituent que des indicatifs compte tenu des variations brutales
et fréquentes dues aux chocs d’offre pendant les trente premiéres années de la Révolution.
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Méme si en 1989 le pays ressentait déja les effets de la diminution
de l'aide soviétique, des pénuries relatives avaient subsisté ou s’étaient
aggravées pendant les trois premiéres décennies de la Révolution. La
tendance a ’'amélioration du bien-étre matériel durant la premiére moitié
des années 1980 relevait pour une part importante de 1’accroissement
du nombre de produits disponibles hors rationnement, mais aussi de
'ouverture de « marchés libres paysans » — Mercados Libres Campesinos
(décret n° 66 approuvé par le Conseil d'Etat, avril 1980). Les fermiers y
vendaient leurs surplus au-dela des quotas du systéme Acopio. D’aprés
Fidel Castro et d’autres dirigeants, les prix pratiqués étaient excessifs,
d’autant plus que beaucoup des produits étaient détournés du systéme
Acopio et qu’intermédiaires et merolicos (nom péjoratif donné par les
officiels aux « spéculateurs » ou aux « enrichis » qui n’étaient pas des
producteurs agricoles) profitaient davantage des MLC que les fermiers.
Fermés en 1986, lors de la « campagne de rectification des tendances et
erreurs négatives », les MLC avaient été partiellement remplacés par des
magasins d’Etat comme les ferias del agro oi étaient vendus, a des prix
sensiblement plus élevés, les fruits et légumes de qualité 78. Pour ceux
qui disposaient d'importantes sommes d’argent, ces MLC constituaient
donc un canal d’approvisionnement non négligeable, tout en permettant
aux « acheteurs occasionnels » de trouver des prix inférieurs a ceux du
marché noir.

L’existence d'une hiérarchie sociale tout a fait lisible était un autre
repére au sein de la société. Au sommet de la pyramide, siégeaient les
membres de 1'élite dirigeante — dits pinchos ou mayimbes —, responsables
politiques, hauts dignitaires militaires ou hauts fonctionnaires de I'appareil
économique. Venaient ensuite les symboles de la « Révolution en marche »,
notamment les médecins et les professeurs, puis ceux dont la profession
permettait de sortir de l'ile et par conséquent de trouver quelques
revenus d’appoint (notamment les employés de la marine marchande
et de I'industrie de la péche). Enfin, tout en bas, se massait 1’écrasante

78. J. Pérez-Lopez, op. cit., 1995, pp. 83-90.
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majorité, le peuple indifférencié dans son accés a des droits sociaux aux
normes égalitaires « strictes ».

Cette hiérarchie se référait explicitement a une double grille de lecture,
en termes de priviléges accordés par le régime et en fonction de la place
des secteurs d’activité dans 1’échelle du mérite mise en exergue par la
propagande castriste. Le role des médecins et des enseignants, notamment,
était directement associé a I'image dun corps sain et délivré de I'ignorance,
c’est-a-dire d’une nation en pleine possession de ses moyens. Le statut
de « choyés du régime » de ces derniers, parce qu’il était justifié a la fois
par le discours révolutionnaire et par les valeurs nationalistes, faisait
Consensus.

En paralléle, les activités de classement effectuées au sein des milieux
d’enquéte de I'équipe d’Oscar Lewis mettaient en lumiére les modes
de définition de « la valeur des personnes ». La qualité révolutionnaire
de chacun s’articulait, pour une part, autour de la mise en évidence
d'un comportement « cohérent », du maintien de la méme « ligne »
dans les sphéres publique et privée. Ainsi, on désignait sous le nom
de « révolutionnaire de bomba [de cceur] ou de patria o muerte » celui
dont rien ne permettait d’affirmer qu’il manquait aux préceptes de la
Révolution et dont tout portait a démontrer qu’il devancait les demandes
des autorités (travail volontaire, esprit de sacrifice, désintéressement vis-
a-vis de sa propre personne) et parlait de la Révolution avec un amour et
une ferveur quasi religieux. Gabriel Capote Pacheco parlait au contraire
des « révolutionnaires de bla bla bla », et Alfredo Barrera Lordi qualifiait
la présidente de son CDR de « révolutionnaire pancista » (de panza y
palabra — « d’estomac et de paroles ») 7. Tous deux évoquaient les gens
qui se situaient sur des doubles registres, de langage, de morale ou de
comportement, ceux qui parlaient le teque (la langue de bois) plus fort
que les autres ou participaient aux activités révolutionnaires, mais qui
dans le privé hablan basura de la Revolucién (« débitent des ordures surla
Révolution ») ou étaient impliqués dans le marché noir, tout en profitant

79. 0. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980b, pp. 315 et 576.
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scrupuleusement de tout ce que leur comportement public pouvait
procurer comme avantages.

Au-dela de la qualité révolutionnaire de chacun, les antécédents
judiciaires qui n’étaient pas dus a une « prise de parole » étaient considérés
a priori comme un premier signe de faible valeur humaine et d’absence de
moralité, en particulier 'homosexualité, le vol de biens a des particuliers,
'usage de la marihuana, et a un moindre degré, surtout dans les milieux
blancs, les pratiques liées a la santeria et au palo monte. L’homosexualité
mise a part, I'ensemble de ces attributs caractérisaient ce que le peuple
désignait par « milieu » ou « bas milieu » (ambiente ou bajo ambiente).
L’enquéte de Douglas Butterworth soulignait les stigmates dont souffraient
les anciens habitants du bidonville de Las Yaguas, relogés a Buena Ventura:
ils souffraient du racisme (42 % des habitants de Buena Ventura étaient
noirs et 25 % mulatres, pour 33 % de blancs) &, étaient vus comme enclins
a la paresse, au jeu et a la violence, et la tolérance vis-a-vis des relations
sexuelles prémaritales ou des pratiques adultérines contrastaient avec les
valeurs traditionnelles de la classe moyenne.

En ce sens, I'idéologie d’ordre et I'insistance sur le travail de la part du
gouvernement entraient en résonance avec des conceptions positivistes
voire hygiénistes et racistes selon lesquelles les classes populaires et les
Afro-Cubains devaient étre disciplinés.

Enfin, un consensus s’était formé au cours des années pour reconnaitre
comme une « bonne personne » (buena persona) « quelqu'un de sensible
et généreux dans ses sentiments, quelqu'un qui sait comment traiter les
autres et les respecter » 8. Sensibilité, générosité et respect impliquaient
aussi que 1'on ne cherche d’aucune maniére a « gagner de 1'argent sur le
dos des autres », a dénoncer aux autorités les agissements de certains
en vue de bénéfices personnels, ou a transformer un conflit privé en
accusation publique de « comportement déviant » dont 1'une des parties
pouvait patir politiquement. Et 14 encore, ce dernier registre trouvait un

80. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 24.
81. Définition donnée par Mercedes Millan (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, p. 78).
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terrain de rencontre avec I'égalitarisme mis en exergue par le régime.
Au sein d'une société ot la délation anonyme nourrissait suspicions et
ranceeurs, la propension des uns et des autres a I'ostentation était mal
tolérée, a tel point que le Schadenfreude formait partie intégrante des
ressorts de l'action gouvernementale. Fidel Castro et la presse a sa suite
avaient présenté « 1'offensive révolutionnaire de 1968 » en exposant les
méfaits de ces « détenteurs de trésors, qui avaient mené un train de vie
extrémement modeste pour mieux cacher leur forfait et ne pas susciter
la jalousie de leurs voisins » &.

Ligne idéologique et imaginaire politique

Entre le début des années 1960 et la fin des années 1980, le dispositif
idéologique circulait depuis la parole méme de Fidel Castro et les discours
des responsables politiques de tout niveau, vers les journaux, la télévision,
la radio ou les ouvrages publiés par les historiens, philosophes et autres
chercheurs en sciences sociales. Toutes les maisons d’édition étaient
aux mains du ministére de la Culture ou de I'Education. Un groupe de
fonctionnaires vérifiait la « correction idéologique » des ouvrages proposés
ala publication. Dans le cas du journalisme, le parti communiste controlait
toutes les instances d’élaboration a travers le Département d’orientation
révolutionnaire (Departamento de Orientacion Revolucionaria, DOR),
qui dépendait du Comité central. La qualité de membre de I'Union des
journalistes cubains (Unién de Periodistas Cubanos, UPEC), laquelle
décidait des publications, des promotions et des sanctions, était obligatoire
pour tout journaliste en exercice, qu’il provienne de la presse écrite ou
de I'Institut cubain de la radio et de la télévision (Instituto Cubano de
Radio y Television, ICRT). D’aprés le décret-loi n°® 43 de mars 1980, les
professeurs et étudiants qui « diffamaient ou critiquaient publiquement
les institutions de la République et les organisations politiques et sociales
de masse du pays, ainsi que ses héros et martyrs » pouvaient étre expulsés
du systéme éducatif.

82. K. S. Karol, op. cit., 1970, p. 441.
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La ligne idéologique de Fidel Castro et a fortiori du régime échappait
pourtant a une définition rigide, et apparut souvent comme indéfinissable.
Fidel Castro avait coutume de présenter « la Révolution » comme un
processus de « lutte », dont il se contentait dans 1’absolu de dessiner
I'horizon. Le capitalisme et les diverses figures qu’il empruntait — les
Etats-Unis et leurs alliés sur le plan international, les gusanos (« vermines »
contre-révolutionnaires) et I'enrichissement privé aux dépens de la
communauté, sur le plan intérieur — incarnaient I'ennemi total. La nation
cubaine avait été promise a un destin d’exception, qu’il lui appartenait
de conqueérir par la lutte pour I'égalité et la justice sociale, et la solidarité
tiers-mondiste. L'« homme nouveau » se référait a des valeurs nouvelles:
le dévouement, l'altruisme, le désintéressement, le volontarisme, le
sacrifice et la loyauté. La personnalité communiste combinait modestie,
confiance, honnéteté, camaraderie, courage, affection, respect, patriotisme
et discipline consciencieuse. « A I'intérieur de la Révolution : tout, contre
la Révolution : aucun droit » : a I'image de cette fameuse phrase prononcée
en 1961 lors de son discours aux intellectuels, Fidel Castro ne pouvait
pas étre moins clair.

La référence a I'Union soviétique était peut-étre 'exemple le plus
emblématique de cette ligne « indéfinissable ». Sans revenir sur les
réticences exprimées a plusieurs reprises par Ernesto Guevara par rapport
al’application du modéle soviétique a la « révolution en marche » a Cuba,
Fidel Castro lui-méme tint a maintes reprises des positions changeantes.
José Luis Llovio Menéndez relatait par exemple dans son livre comment
les dirigeants avaient été pris par surprise lorsque Fidel Castro avait
appuyé l'invasion de la Tchécoslovaquie. Depuis le début de I’année
1968 prévalait la « rhétorique anti-soviétique », aprés que le « grand
frére » avait refusé d’augmenter le quota de livraison de carburant a
Cuba, que plusieurs dirigeants qui appartenaient avant la Révolution au
parti socialiste populaire avaient été destitués et accusés de mener une
« microfaction », et que Fidel Castro avait prononcé un discours dénoncant
les manuels scolaires soviétiques traduits du russe, « anachroniques et
bourrés de clichés » ®. Alors que le slogan du moment était « Fidel, c’est

83. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 231.
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sir, avec les Russes sois dur ! » (jFidel sequro a los rusos dales duro!),
le commandant en chef expliqua, le 23 aott 1968, que les dirigeants
réformistes en Tchécoslovaquie étaient des « éléments rétrogrades »
soutenus par « la CIA et le Pentagone » et qu'ils étaient seuls responsables
de l'invasion soviétique, dont il acceptait « la nécessité amére ». « Tous
ceux qui allérent au travail le 24 ao(it au matin sans connaitre le verdict
de Fidel sur I'invasion soviétique en Tchécoslovaquie coururent le risque
d’exprimer une opinion erronée ou de crier un slogan déja caduc. » &

Le discours officiel a I'égard des homosexuels, des croyants, des
« hippies » connut une évolution plus linéaire, grosso modo de 1’hostilité
et la persécution a une tolérance limitée. Mais la encore, la « lutte » permit
d’inscrire ces variations dans un processus qui, s’effectuant a tatons, avait
inévitablement conduit a des excés, dont I'intérét majeur était justement
de permettre l"autocritique.

Restait malgré tout une « vision de I'histoire », qui devait permettre de
comprendre le présent et le futur. Bien aidé par la tradition historiographique
nationale d’avant 1959, qui avait présenté de maniére rétrospective tous les
troubles politiques et mouvements sociaux du début du XX® siécle comme
axés vers le nationalisme, I'indépendance, 1'égalité et la justice sociale %,
Fidel Castro porta la Révolution au rang d'héritiére de ces combats, et
forgea I'histoire de Cuba a I'image d"un peuple en lutte. Le slogan cien arios
de lucha — « cent ans de lutte » — élaboré en 1968, fit remonter la filiation
au grito de Yara du 10 octobre 1868, lorsque Carlos Manuel de Céspedes
déclencha la premiére guerre d'indépendance. Fidel Castro établit autour
de cet héritage un consensus et une filiation dont le creuset était le parti
unique, présenté comme le rempart de I'intégrité nationale. Le parti était
"’avant-garde du peuple et guidait la Révolution .

Premiérement, 'idée qu'une élite éclairée, en charge de la civilisation,
se fixait pour tache de guider un peuple, qui, livré a lui-méme, était en

84. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 232.

85. L. Pérez Jr, Essays on Cuban History, Gainesville, University Press of Florida, 1994, pp. 107-
114.

86. Le préambule de la Constitution de 1976, repris par celui de la Constitution de 1992, était a cet
égard exemplaire.
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proie au chaos, entrait en résonance avec un imaginaire politique latino-
américain enraciné depuis 1'époque des indépendances ¥.

Deuxiémement, Fidel Castro, dont les Cubains attendaient qu’il
dissipe I'opacité de la réalité, qu’il explique I'actualité internationale, les
« intrigues » dont la Révolution était victime, les objectifs et les résultats
des politiques mises en ceuvre, etc., était la pierre angulaire de cette
vision du monde.

Troisiémement, cette vision du monde mettait en lumiére la facon
dont, au cours de I'histoire, la division avait porté préjudice au « peuple
cubain » et fait le jeu de ses ennemis de tout bord. L'inscription dans une
filiation nationale de lutte, I'insistance sur une défense des acquis ou la
désignation d'un ennemi étaient autant d’éléments qui situaient le coeur
de I'imaginaire politique de la « Révolution en marche ». Le systéme de
surveillance mutuelle renforcait I'image d"un édifice fragile mis en péril par
les gusanos, susceptibles a la fois de fomenter une opposition armée, de
disposer de relais avec les yanquis et de dégrader ou de détruire des biens
appartenant au peuple. Par extension, tout profit individuel illicite allait
al’encontre de I'égalité des citoyens, contraignait la répartition égalitaire
des ressources et le bon fonctionnement de I’appareil de production,
et menacait par 1a méme tout 1’édifice en ouvrant une bréche par
laquelle I'ennemi pouvait s’engouffrer. Si les croyants, les homosexuels,
les « rockers » ou les « apathiques » furent les cibles alternatives de la
répression, c’est qu'ils incarnaient tous a un moment 1'image du conflit
possible ou de la division. La tolérance accrue dont ils bénéficiérent par
la suite ne démontrait pas une évolution de la matrice idéologique du
régime; ils avaient cessé de représenter une menace pour '« Un », dans
la mesure ot l'orientation donnée par Fidel Castro, « a I'intérieur de la
Révolution: tout, contre la Révolution : aucun droit » offrait la possibilité
d’absorber indéfiniment des éléments hétérogénes pour en neutraliser le
potentiel « pathogéne ». Dans la vie quotidienne, cette absorption passait
par « l'intégration aux programmes de la Révolution » et le travail, qui
constituaient aussi pour les déviants (opposants politiques repentis,

87. D. Pécaut, L’ordre et la violence. Evolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953,
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bourgeois frivoles, révolutionnaires sanctionnés, etc.) la voie de la
réhabilitation par excellence %,

Quatriémement, le pays était en alerte permanente et s’était constitué
en camp retranché menacé de toutes parts. Il en découlait une « mise en
mouvement » permanente signifiée par les emprunts de la propagande au
champ lexical de la guerre et de la guérilla, combinant défense nationale
et « marche en avant du peuple ».

De nombreux auteurs ont insisté sur la « militarisation » de la société
cubaine au cours du processus révolutionnaire %. Certes, non seulement
I’armée était, avec le parti communiste, l'institution la plus importante
de la République, mais la population était aussi virtuellement militarisée
dans sa presque totalité. La doctrine de la « guerre de tout le peuple » était
emblématique de la militarisation de la société cubaine : proclamée en 1980,
elle relevait du concept de la « levée en masse », dans |'optique d'une guerre
défensive sous I'égide du Parti. Un peuple armé et entrainé, rompu aux
méthodes du sabotage, du harcélement, de I'embuscade se serait mobilisé
dans une résistance patriotique face a I’agression impérialiste. Or, dans la
mesure ol ces agressions restaient davantage potentielles que réelles, la
militarisation s’apparentait plus a une « mise en mouvement » du peuple,
dans un esprit d'urgence sous-tendant un imaginaire « guérillesque ».
Le 1% janvier 1959 avait marqué le « triomphe » de la Révolution, tout
progreés ou toute amélioration était une « conquéte » ou une « victoire », et
son accomplissement une « bataille » ou une « campagne ». La fermeture
des petits commerces qui subsistaient, décidée en mars 1968, avait été
inscrite dans 1'« offensive révolutionnaire ». Les « fronts » constituaient
la colonne vertébrale des organisations de masse. Le travail volontaire
participait de I'« effort » national, les volontaires étant mobilisés au sein
de « pelotons », d’« escadrons », de « bataillons » et de « compagnies »,
et les « travailleurs permanents » les plus productifs regroupés au

88. V. Bloch, « Genése d'un pouvoir totalitaire: le cas de Cuba », Communisme, n°® 85-86, Paris,
L’Age d’Homme, 2006b, pp. 85-115.

89. M. San Martin, R. L. Bonachea, op. cit., 1998; I. L. Horowitz, J. Suchlicki (dir.), Cuban Communism
(9¢ édition), New Brunswick and London, Transaction Publishers, 1998; L. Gouré, « War of all the
People: Cuba’s Military Doctrines », dans I. L. Horowitz & J. Suchlicki (dir.), op. cit., pp. 596-619.

47



Cuba, un régime au quotidien

sein des « centres guérilleros ». Les équipes de « travailleurs » affectés
a la construction intégraient des « microbrigades ». Le champ lexical
« guérillesque » couvrait toutes les formes de mobilisation, de volontarisme,
d’émulation, voire la globalité des projets lancés par le gouvernement.
Aprés le « revirement pragmatique d’inspiration soviétique » opéré au
début des années 1970, Fidel Castro estimait lui-méme que la maniére
dont il avait conduit le pays durant les années 1960 était emprunte d'une
« mentalité de guérillero ». José Luis Llovio Menéndez rappelait aussi que
dans une interview donnée en 1978, au moment ot le « dialogue » avait
été initié avec I'administration Carter et que Cuba s’apprétait a recevoir
la visite des exilés, le leader de la Révolution déclarait que « ces termes
— gusanos — avaient été le résultat des ardeurs de la lutte et de la passion
de la lutte. J'ai été le premier a utiliser le mot communauté, et je compte
le faire a I'avenir. »

Enfin, imaginaire « guérillesque », mise en mouvement permanente et
appel a la lutte trouvaient des correspondances dans les discours tenus
au quotidien. Dans leur écrasante majorité, ces derniers reflétaient une
valorisation de la volonté, du courage, de 1'abnégation, du « mordant ».
Au-dela de la lutte pour I’édification de la Révolution, ou de I'emploi
adéquat du mot lutter par rapport aux critéres révolutionnaires, il était
évident que « la lutte » était avant tout un état d’esprit et une dimension
de l'existence. Dire de quelqu'un qu’il luttait ou qu’il était un lutteur,
C’était reconnaitre comme une grande qualité sa capacité a se départir de
l’adversité et a ne pas se résigner face aux événements.

Les labyrinthes de la conformité révolutionnaire

Le sentiment et I’assurance d’étre controlé et surveillé participaient a la
stabilité des repéres dans la vie quotidienne. Aux fiches de renseignement
tenues a jour au niveau du CDR local ou du lieu de travail s’ajoutait la
présence disséminée d’agents du Département technique d'investigation
et de la stireté de 1'Etat

90. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 354.
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Le fantasme d'un « Big Brother » orwellien avait avant tout pour cadre
I’environnement proche, d’autant plus que le dispositif répressif pouvait
étre détourné pour satisfaire des rancceurs personnelles, porter préjudice
a des concurrents ou tout simplement se protéger soi-méme en attirant
l’attention sur les écarts commis par d’autres. Douglas Butterworth
remarquait, a la charniére des années 1970 dans le quartier de Buena
Ventura, les conséquences du dispositif de surveillance sur les liens entre
voisins. Lucia Martinez, belle-mére du président de I'un des CDR du
quartier I'exprimait de la facon suivante: « Je me demande ce qui s’est
passé ici pour que les gens deviennent distants a ce point. [...] Tes voisins
les plus proches sont devenus ceux qui sont les plus éloignés. Je crois que
C’est parce qu’ici presque tout le monde a quelque chose de caché dans
sa manche, et donc ne veut pas avoir d’amis ou de visiteurs. » !

Au sein de I'élite, Llovio Menéndez *2 évoquait les « complots byzantins »
qui visaient, en exploitant les faiblesses des autres, a asseoir les prébendes
ou a donner les coudées franches a une « pifia *® » aux dépens d'une
autre %. A son grand désarroi, son dossier secret, auquel il avait eu accés
par un contact au Comité central, avait méme été « caviardé » d’accusations
mensongeres par des dirigeants haut placés avec lesquels sa « pifia » était
en rivalité ®°. Juan Clark relevait comment au cours des processus de
nomination et d’ascension au sein du parti, les individus mis en concurrence
tentaient, selon I'expression en vogue, de « glisser des peaux de banane »
ou de « planter un couteau dans le dos » (sacar un sable) .

Il s’ensuivait une méfiance induisant le respect des normes de
comportement public et notamment la pratique du teque. Toute conversation
devenait publique quand elle impliquait la présence de quelqu'un dont on
ignorait I'identité : un inconnu pouvait étre un chivato, un agent du DTI
ou tout simplement un révolutionnaire de bomba ou de patria o muerte.
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Parler le teque consistait par exemple a donner systématiquement comme
cause aux pénuries frappant Cuba I'embargo américain, a crier devant
quelquun qui se plaignait de ses conditions de vie « qu’il faut lutter et
se sacrifier », a désigner toute transgression de la loi par 1’expression
« comportement antisocial » et affubler du nom « délinquant » ceux qui
étaient en age d’étudier ou de travailler et ne le faisaient pas, a affirmer
qu’a Cuba tout le monde vivait dans des conditions décentes et que le plus
grand succeés de la Révolution était Iaccés libre, gratuit et égalitaire a la
santé et aI’éducation. Il s"agissait encore de ne faire référence au « régime »
de Batista qu’a travers les expressions « le capitalisme », « la tyrannie »
ou « la dictature », d’affirmer que ceux qui avaient quitté le pays étaient
des traitres et de ne se référer a eux qu’avec le mot gusano.

L’autocritique était aussi une forme de teque mais introduisait un degré
d’ambivalence qui parallélement au sociolismo en faisait, plus qu’un rite,
une norme de fonctionnement centrale du régime. En effet, tant6t pour
favoriser des formes de catharsis ou canaliser le mécontentement vers
les « bureaucrates », tantdt pour présenter un virage politique décidé au
sommet comme une décision souveraine du peuple, les autorités eurent
réguliérement recours a des débats ou processus critiques.

Karol racontait comment dés le 26 aolt 1961, « Guevara convoqua a
La Havane tous les cadres de I’économie, soit 3 500 personnes, et ouvrit les
vannes de "autocritique » ¥. Il relevait encore que le 22 mars 1962, « Fidel
s’adressa soudain a la nation, dans un discours télévisé, et dénonca avec
véhémence Anibal Escalante qui était jusque-la secrétaire a 1'organisation
de I’O.R.I. Selon Fidel, Escalante avait imposé & Cuba le corset étouffant
du sectarisme. [...] Les langues se déliérent soudain pour parler avec
franchise et liberté de tous les méfaits qui avaient été commis pendant la
période d’Escalante, baptisée également “mini-stalinisme” » %.

Llovio Menéndez *° racontait comment en 1967 Fidel Castro avait fait
mine de découvrir a travers les lettres qui lui étaient envoyées les abus
perpétrés dans les camps militaires d’aide a la production (UMAP), avant
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de prétendre en avoir tiré les conséquences en décidant de fermer les
UMAP et de sanctionner les responsables.

L’échec de la zafra de 1970 avait débouché sur une « nécessaire
autocritique » du « processus révolutionnaire », et « I’humilité » étant la
« premiére qualité » d'un « révolutionnaire », Fidel Castro avait enjoint au
peuple de débattre. La création, dans le cadre de la Constitution de 1976,
des organes du « pouvoir populaire », aux niveaux municipal, provincial
et national, avait été par la suite présentée comme l"aboutissement de ces
discussions et venait pallier le manque de délibération et de participation
populaire aux prises de décisions. Dans le cadre du « processus de
rectification des erreurs et tendances négatives », engagé en 1986, 1'appel
a la conscience révolutionnaire pour remédier aux dysfonctionnements
internes avait longuement été discuté dans le cadre des réunions du Parti
et des « organisations de masse ».

A chaque fois, le débat ou l'autocritique étaient décrétés afin
d’analyser les obstacles « internes » qui empéchaient d’atteindre 1'utopie
révolutionnaire, tant du point de vue de 1'égalité et de la justice sociale
que du bien-étre matériel '®. Mais, en réaffirmant que cette utopie restait
I'horizon fixe du processus révolutionnaire, I’objet du débat devenait
de comprendre par quoi elle était contrainte, et l'autocritique en venait
immanquablement a scruter la responsabilité d’individus et de groupes
particuliers. Les critiques permettaient alors d’identifier les manquements
de chacun aux normes, et il apparaissait que le « peuple » dans son ensemble
était tout aussi victime de « profiteurs » qui tiraient parti des failles du
systéme que de '« incompétence » et des « illégalités » commises par des
fonctionnaires ou dirigeants intermédiaires. Et c’était seulement parce que
ceux-ci s’étaient révélés indignes de la confiance dont le Parti, I'armée, les
« organisations de masse » ou le Commandant en chef les avaient investis,
que des solutions devaient étre envisagées, pour atteindre les objectifs
qui, la preuve étant faite, n’étaient pas en eux-mémes a la source des
problémes « débattus ». Une fois la lumiére faite sur toutes ces entraves et

100. Je reprends ici en partie les arguments développés dans mon article « Le syndrome 1984 », La
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les responsables sanctionnés, les hauts dirigeants pouvaient instaurer les
réformes qui permettraient a I'avenir d’éviter de tels dysfonctionnements.
Dans ces conditions plus favorables, le peuple discipliné pouvait, « comme
il le souhaitait », se remettre efficacement au travail.

Pour une part, l'exercice critique n’était qu'une déclinaison des
répertoires du teque, puisqu’il consistait a feindre une liberté de parole,
tout en sachant que 1'on restait a l'intérieur du domaine des critiques
permises et encouragées par le régime. Dans la perspective de la moyenne
durée, les Cubains finirent par s’accommoder de ce qu’ils percurent
comme un mode d’administration par cycles du contréle social. De facon
récurrente, la plus haute autorité décrétait une autocritique du processus
révolutionnaire, et décidait alors par elle-méme d’incarner sa propre
contradiction, en excluant d’emblée toute remise en cause de son role
et du bien-fondé du régime mis en place en 1959. Au-dessus du débat,
Iélite au pouvoir mettait ainsi potentiellement sur le gril tous les dirigeants
subalternes qui avaient jusque-1a suivi la ligne avec zéle. Ces débats ne
dérogeaient pas a I'impératif d'unanimité, puisqu’ils étaient dissociés des
organes au sein desquels se prenaient les décisions, et ne constituaient
finalement des espaces de contestation que dans la mesure ot ils étaient
inopérants. A partir de la deuxiéme moitié des années 1970, les cycles
autocritiques cristallisérent & 1’échelle locale sous une forme routiniére.
Chaque année en effet, le délégué du pouvoir populaire « rendait ses
comptes » devant l'assemblée des électeurs de sa circonscription. A cette
occasion, les critiques fusaient systématiquement contre la pénurie de
transports, le délabrement des logements, 1'état de la voirie, I'absence
d’hygiéne, l'insuffisance et la faible qualité des prestations assurées par
les « entreprises du pouvoir populaire » '°. Invariablement, délégués
et fonctionnaires aux niveaux municipal et provincial en endossaient
la responsabilité. Aussi les « processus critiques » dans leur ensemble
permettaient-ils de désigner ca et 1a des boucs émissaires, de mettre en
mouvement et d’épurer le corps révolutionnaire. Ils assuraient 1a encore
une circulation des élites, la destitution de certains fonctionnaires et

101. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, pp. 295-300.
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dirigeants permettant I"émergence de nouveaux groupes d’individus
répondant aux critéres de mérite mis en exergue par le régime.

L’autocritique apparaissait encore en tant que rite central et essentiel
au fonctionnement social a travers les processus de réhabilitation. Méme
les citoyens condamnés pour des crimes « contre-révolutionnaires » et
s’étant opposés frontalement au nouveau gouvernement — dont certains
avaient pris les armes ' — pouvaient étre réinjectés dans les circuits de
'« Un révolutionnaire », en acceptant d'intégrer des plans de travail et de
suivre des formations idéologiques '®. Aprés avoir été chargé de surveiller
des hauts dirigeants accusés de mener la « dolce vita », José Luis Llovio
Menéndez avait lui-méme été sanctionné et envoyé dans les UMAP en
1965. Remis en liberté le 22 juin 1967, il était retourné a La Havane avec un
« dossier » incluant une recommandation pour sa « conduite impeccable,
sa discipline magnifique et son attitude révolutionnaire par rapport a ses
erreurs » 1%, Son engagement en faveur de la Révolution lui permit ensuite
de gravir les échelons jusqu’a bénéficier en 1981 d'un séjour touristique
avec sa femme en Tchécoslovaquie, et d’en profiter pour demander 1'asile
politique lors d"une escale a I'aéroport de Gander sur le trajet du retour.
La méme forme de « recyclage » prévalait au sommet du pouvoir dés le
début des années 1960. Une fois le « mini-stalinisme » digéré, le voyage
de Fidel Castro en URSS, du 27 avril au 23 mai 1963, remit au gott du
jour le lien privilégié avec le « grand frére ».

L’autocritique ou l'exercice critique dérivaient donc d"une compréhension
sans ambiguité d'une régle forte du régime: juega con la cadena pero
no con el mono (« joue avec la chaine mais pas avec le singe »). Si I'on
entendait par « le singe » Fidel Castro, alors la notion de transgression était
claire : tout commentaire négatif a son égard était une forme de desacato
[outrage] a la figura del Comandante, au pire de « trahison a la patrie »,

102. V. Bloch, «Alzarse: les formes d'une pratique, depuis 1'époque des palenques jusqu'a
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et était sanctionné par des lois prévues a cet effet. Si « le singe » était « la
Révolution », alors hablar basura de la Revolucién, ¢’est-a-dire émettre des
doutes sur le bien-fondé du régime mis en place en 1959, ou adresser des
critiques définitives au « systéme », revenait la aussi a transgresser une
régle forte. Enfin, sila loi était appliquée pour un vol, un détournement,
des activités liées au marché noir ou a la possession de dollars, s’ensuivait
la perte d’emploi, le déclassement hiérarchique, la déchéance des droits
civiques, la rééducation par le travail ou une peine d’emprisonnement.
Ces sanctions « compliquaient » grandement 1’existence des uns et des
autres: outre les difficultés matérielles et la souffrance psychique de ceux
qui les subissaient directement, les familles étaient harcelées par le CDR,
qui continuait de préter une attention particuliére aux faits et gestes des
personnes « entachées », et ne manquait pas par la suite de ressortir « un
grain de sable » si les individus sanctionnés par le passé venaient encore
a s’'égarer. La encore, les sanctions encourues étaient claires.

Le probléme pourtant était qu’a I'image de la dialectique critique,
qui plongeait les citoyens cubains dans un sentiment d’insécurité et de
confusion inhérent aux changements des attributs et des attitudes contre-
révolutionnaires selon le contexte et I'époque, la nocivité sociale du délit
sanctionné pouvait évoluer (la « spéculation » en temps de pénurie était
bien plus grave qu’au cours d'une période « normale »), et avec elle sa
qualification et donc le risque d’étre la cible d"un chatiment « exemplaire ».
S’imposait donc, pour la grande majorité des Cubains, la voie moyenne
d"une « conformité » instable, parce que perpétuellement bousculée parles
revirements de la ligne politique et I'interprétation arbitraire des régles.

Concue comme « action politique par excellence » '®®, la prise de parole
était impensable a Cuba, et demeurait le fait d’éléments isolés, frappés de
lourdes sanctions. De plus, la liberté d’entrer et de sortir du territoire étant
proscrite, la défection parI’exil était normalement irréalisable. Elle était tout
du moins « condamnée comme criminelle et qualifiée de désertion ou de
trahison » 1. Les individus dont la décision de tenter la sortie du territoire
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ou dont la demande de visa pour les Etats-Unis étaient connues subissaient
humiliations quotidiennes et « assemblées de répudiation » a l'issue
desquelles ils étaient expulsés de leur lieu de travail et des organisations
de masse dont ils étaient membres. Ils étaient aussi envoyés au « travail
productif » dans I"agriculture et devaient souvent rembourser les sommes
investies par I'Etat dans leur éducation. Mais en fait, I’émigration ou I'exil
servirent toujours au régime de « soupape de streté » et d'incitation a la
conformité. D'un c6té, ils permirent périodiquement d’évacuer la pression
sociale, et de 'autre c6té, ils restreignirent 1'usage de la prise de parole,
laquelle « a peu de chances de se développer efficacement lorsque la
possibilité de la défection est présente » ', Deux vagues d’émigration
se sont produites dans un cadre légal : 1a premiére entre 1959 et 1962, et
la seconde entre 1965 a 1973. La vague suivante s’est formée dans des
circonstances exceptionnelles: elle fut catalysée en avril 1980 par un
groupe de Cubains qui, ayant envahil’ambassade du Pérou pour demander
I"asile politique, déclenchérent « I'exode de Mariel » aprés que Fidel Castro
invita les « scories » a s’en aller . En paralléle, I'émigration clandestine
ou opportuniste concernait chaque année plusieurs milliers de Cubains:
départ de nuit vers la Floride ou la Jamaique a bord de petits bateaux,
défection d’artistes ou de sportifs envoyés a I’étranger dans le cadre de
leurs activités professionnelles. ..

Si la défection était en théorie impossible, elle était donc autorisée
par périodes, créant des précédents qui laissaient supposer qu’ils se
reproduiraient. La défection étant impossible autrement que par 'exil,
celui qui ne prenait pas la parole n’avait d’autre choix que de se conformer
aux normes et régles en vigueur dans la société cubaine. La conformité ne
se confondait donc avec le loyalisme que dans un « silence » tout a la fois
insondable, suspensif et stratégique, puisqu’il permettait de bénéficier de
tous les avantages de I'intégration, tout en ne misant guére d’espoir sur
d’éventuelles améliorations.

107. A. O. Hirschman, op. cit., 1995, p. 122.
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Pour la grande majorité des Cubains, I'expérience révolutionnaire
semblait étre celle d'une accommodation avec le systéme: laxisme dans
le travail, faible participation aux projets volontaristes du gouvernement,
indifférence relative face a 'émulation et aux stimulants matériels. A
la charniére des années 1970, beaucoup de Cubains « flottaient », selon
I’expression en vogue a I'époque. Le revers de « 'intégration » et de
"adhésion aux « principes et aux valeurs de la Révolution » était I'apathie
générale de la population. De la a réduire la conformité a une simple
« duplicité » ou a une forme de « double morale », il y a un pas que 1'on
devrait se garder de franchir. José Luis Llovio Menéndez '® évoquait
certes « I’art de se faire caméléon » comme « vrai talent du mayimbe », et
remarquait que « le Che n’avait jamais compris que le systéme ne requérait
pas de chacun qu'il fiit réellement un révolutionnaire loyal, mais seulement
qu’il le partt » ''° ou encore que « pour survivre dans une telle société,
il était nécessaire de mener une double vie » !, Mais il disait aussi que
« le principal risque [était] soi-méme » 2, et un informateur de Juan
Clark expliquait en 1982 qu’a Cuba, chacun était devenu « le policier de
sa propre personne » '3,

L’'imprévisibilité de la politique gouvernementale, de l'attitude des
autorités par rapport a tout un ensemble de comportements aux marges
de la loi, la précarité et la durée éphémeére des « combines », la méfiance
réciproque et finalement I'assombrissement du sens de l'expérience
révolutionnaire rendaient illusoire la recherche de « niches » depuis
lesquelles les individus ou les familles pourraient vivre en retrait et
cultiver leur « bonheur privé ». Plus encore, c’était la permanence de soi
qui, face a I'impossibilité, dans un tel univers, de fonder les assises de sa
propre existence sur la lisibilité de la réalité environnante et 1'entretien
de relations de confiance et d’amitié — Llovio Menéndez !'* parlait de son
ami « au sens révolutionnaire du mot » —, se trouvait mise en péril.

109. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 285.
110. Ibid., p. 127.

111. Ibid., p. 160.

112. Ibid., p. 196.

113. Clark, op. cit., 1992, p. 225.

114. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 319.
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Les ressorts de la domination

Le régime politique mis en place a Cuba a partir de 1959 ne reposait pas
uniquement sur la terreur, la coercition et le charisme de son principal
dirigeant, et tenait bien davantage a I'établissement progressif de normes
que chacun des acteurs sociaux, pris dans les contraintes auxquelles il
faisait face, jugeait préférable de soutenir. Lincitation a la conformité fit
rapidement figure de moindre mal pour une élite au pouvoir consciente
des résistances rencontrées par son projet d’incorporation totale de
la société, et déterminée & défaut a imposer le respect de normes de
comportement public et d'un ordre de procédures, qui donnaient a la
société révolutionnaire les signes de son existence. Les individus et les
groupes, constamment pris en défaut du fait de I'impossibilité de respecter
a la lettre la 1égalité socialiste, démontraient une disposition a soutenir les
critéres de mérite mis en exergue par le gouvernement, dans la mesure
ol cette conformité leur conférait une capacité stratégique, notamment
un accés a des faveurs et a des arrangements.

« Le pouvoir [...] est un rapport de force, dont I'un peut retirer davantage
que l'autre, mais ot, également, I'un n’est jamais totalement démuni face
a l'autre [...] [il] réside dans la marge de liberté dont dispose chacun des
partenaires engagés dans une relation de pouvoir. [...] Le pouvoir d'un
individu ou d'un groupe, bref, d'un acteur social, est [...] fonction de
I’ampleur de la zone d’incertitude que 1'imprévisibilité de son propre
comportement lui permet de contréler face & ses partenaires. Mais [...]
pas n'importe quelle zone d’incertitude: encore faut-il que celle-ci soit
pertinente par rapport au probléme & traiter et par rapport aux intéréts
des partis en présence, que ce soit en somme une zone d’incertitude
dont I'existence et la maitrise conditionnent la capacité d’action des
uns et des autres. Et la stratégie de chacun des partenaires/adversaires
s’orientera donc tout naturellement vers la manipulation de la prévisibilité
de son propre comportement et de celui d’autrui, soit directement, soit
indirectement en modifiant en sa faveur les conditions structurelles et les
“régles” qui régissent ses interactions avec autrui. En d’autres termes, il
s’agira pour lui d’élargir autant que possible sa propre marge de liberté
et d’arbitraire pour garder aussi ouvert que possible 1'éventail de ses
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comportements potentiels, tout en essayant de restreindre celui de son
partenaire/adversaire, et de I'enfermer dans des contraintes telles que son
comportement devienne au contraire parfaitement connu d’avance » '*>.

Les définitions de Crozier et Friedberg s’appliquent tout a fait au cas
de Cuba entre 1959 et 1989. Dans un premier temps, la neutralisation
des éléments subversifs et le controle social étaient assurés de maniére
interne, sans que le recours a une terreur systématique ne soit nécessaire:
autorégulation des comportements, délation des « concurrents » ou
détournement des dispositifs répressifs pour assouvir des rancceurs
personnelles, perpétuaient 'ordre de fonctionnement de la société
révolutionnaire. Dans un deuxiéme temps, le pouvoir conféré aux autorités
découlait de leur capacité de « changer la nature du jeu ou [de] déplacer
les enjeux et les zones d’incertitude » ''°. Cette capacité tenait avant
tout a l'utilisation et & la maitrise de cycles, qu’ils fussent répressifs ou
autocritiques, qu’ils ouvrissent des opportunités ou en fermassent, dans
la mesure ot ils maintenaient perpétuellement des processus d’ascension
ou de réhabilitation sociales dont les autres acteurs sociaux ne dominaient
que partiellement les régles.

Mais la « maitrise des zones d’incertitude » reposait elle-méme, bien
plus que sur I'habile gestion « politique » des ressources de pouvoir dont
disposait 1’élite dirigeante, sur les ressorts du régime politiqgue mis en
place a partir de 1959.

L'un des ressorts essentiels du régime politique cubain entre 1959 et 1989
était « la perversion de la loi » (selon I'expression de Claude Lefort a propos
du régime soviétique '7). C'est moins la suspension de ['habeas corpus ou
l'interdiction des procédures d’appel devant des juridictions supérieures
pour les auteurs de « crimes contre-révolutionnaires », entrées en vigueur
dés 1959, que la loi numéro 232 de mars 1971 contre la paresse (ley contra
la vagancia) ou la loi de 1978 de la dangerosité pré-délictueuse et post-
délictueuse (ley de peligrosidad pre-delictiva) qui sont les exemples les
plus saillants de la capacité du régime a imposer ses régles et a absorber la

115. M. Crozier, E. Friedberg, Lacteur et le systéme, Paris, Seuil, 1977, pp. 69-72.
116. Ibid., p. 71.
117. C. Lefort, La complication, retour sur le communisme, Paris, Fayart, 1999, pp. 211-222.
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société. La paresse ou la dangerosité, dont la définition, a I'instar d"autres
délits ensuite répertoriés dans le nouveau Code pénal de 1980, était en
elle-méme purement arbitraire, pouvaient étre établies sur la base du
fait qu'un individu n’étudiait ou ne travaillait pas et servaient de support
juridique pour sanctionner les formes les plus diverses de comportements
non conformes. Ces lois fonctionnaient simultanément comme des ressorts
du projet d'inclusion totale : pour échapper a leur condition de coupables
potentiels, presque tous acceptaient d’étudier, d’accomplir leur service
militaire, de participer au travail volontaire, d’occuper un emploi, etc.,
méme si leur comportement était apathique, absentéiste ou contre-
productif. De tels comportements ne relevaient donc pas de pratiques de
résistance, et n’étaient possible, au contraire, que parce qu’au préalable,
’ordre procédural et les « normes d’adhésion a la Révolution » étaient
respectés, assurant 1’'emprise des modes d’organisation du régime sur le
tout social.

Le second ressort du régime politique en place, consubstantiel au
premier, était la perversion de la citoyenneté. L'exercice et la jouissance
par chacun de ses droits étaient en permanence conditionnés par la
capacité de démontrer grace aux rapports des organisations de masse un
comportement révolutionnaire. Non seulement la source de la citoyenneté
se trouvait en ce sens autant dans la constitution que dans un ensemble
de relations ambigués et instables avec des entités sociales intermédiaires,
mais la conservation de la propriété, la liberté de circuler dansI'ile (associée
ala délivrance d'un permis RD3) ou la possibilité de présenter un recours
devant les tribunaux pour la plus banale des querelles de voisinage, ne
relevaient pas non plus des droits de la citoyenneté en général, mais des
droits du seul citoyen révolutionnaire.

Le troisiéme ressort, qui émanait cette fois des effets de la durée de
|'expérience révolutionnaire sur le huis clos social, était le pourrissement de
la concorde. La fugacité des rapports humains, I'effritement de la confiance
entre voisins, les faux-semblants et les perceptions paranoiaques du réel
avaient petit a petit isolé les individus les uns des autres. La suspicion
monta encore d'un cran aprés Mariel, tant la défection en nombre de
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présidents de CDR et autres « révolutionnaires de bomba » avait surpris
méme ceux qui se disaient « curados de espantos ». Le pourrissement de la
concorde devint ainsi petit a petit la meilleure garantie contre I’apparition
d’espaces publics contestataires.

L’étude de la vie quotidienne au cours des vingt derniéres années
montre que ce sont ces ressorts fondamentaux qui ont continué d"assurer
le fonctionnement social du régime politique, et que la période spéciale ne
correspond pas a un effondrement des normes mais a un effondrement
des valeurs, du sens moral et de la finalité de la vie en groupe, au sein
d’une société frappée par une crise économique dont 'ampleur a fait voler
en éclats 1'égalitarisme relatif et les hiérarchies sociales qui prévalaient
jusque-la 8. La paupérisation qui frappe la majorité de la population
depuis le début de la période spéciale a fait passer de la marginalité a la
norme la transgression des lois relatives a I'économie et a la « propriété
collective » et a abouti a la généralisation des formes d’arrangements,
en méme temps que les nouveaux espaces de ressources, et notamment
le tourisme, ont décuplé « I'inventivité délictueuse » '°. Les dirigeants
ont certes décidé de dépénaliser la possession de dollars, de réintroduire
de facon partielle des secteurs économiques régis par la loi de 1'offre et
de la demande, et surtout de flexibiliser les régles autorisant la sortie
du territoire, transformant les exodes par a-coups en un flux migratoire
continy, et étendant la liberté de mouvements a des secteurs plus vastes
de la société. Mais ces « réformes » ont moins abouti a libérer les individus
de I'étau qui enserrait leur comportement qu’elles n’ont perpétué les
stratégies reposant sur la nature ambivalente du principe de conformité,
et n’ont pas altéré la volonté en acte du gouvernement de tendre toujours
vers |’absorption du social dans 1« Un révolutionnaire », quel que soit son
contenu par ailleurs.

118. V. Bloch, « Le sens de la lutte », Communisme, n° 85-86, Paris, L’Age d’Homme, 2006¢, pp.
125-147; V. Bloch, « L'imaginaire de la lutte », Problémes d’Amérique latine, n°® 61-62, Paris, été-
automne 2006d, pp. 105-129; V. Bloch, « L'expérience de la lucha: la recomposition des normes
dans la société cubaine », dans G. Bataillon & D. Merklen (dir.), L’expérience des situations limites,
Paris, Karthala, 2009b, pp. 127-143.

119. V. Bloch, op. cit., 2006c.
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Par contre, le pourrissement de la concorde agit d’autant plus comme
ressort qu'il est allé en s’aggravant, et se prolonge dans la mise en difficulté
individuelle de la permanence de soi. La prééminence d'une logique
stratégique dans I'expérience sociale a fait apparaitre la docile recherche
de « niches sécuritaires » comme illusoire. La rupture de 1'égalitarisme et
les frontiéres qui se sont établies dans les expériences de consommation
ont produit un sentiment d’injustice diffus, alors que dans le méme
temps, presque tous les Cubains entrent selon I'étiquetage pratiqué par
les autorités dans la catégorie des délinquants, et que les différences
entre les transgressions des uns et des autres s’estompent. La porosité des
frontiéres entre les espaces de ressources a engagé les acteurs dans une
chaine d’intermédiation ou les strates se nivellent, tout en franchissant
continuellement des limites morales qui auparavant permettaient de se
démarquer du bajo ambiente ?°. Ce nivellement des délits dessert tous
ceux qui proposent une alternative politique et se voient accusés par
le gouvernement de présenter leur « vulgaire négoce » comme un acte
de dissidence politique, de surcroit en revendiquant le monopole de
la souffrance aux dépens du peuple qui lutte '2'. La perte du sens des
actes et des mots et I'assombrissement des horizons d’intelligibilité, au
sein d'une société livrée aux rumeurs '?, viennent consolider le régime
politique autour d'une idéologie d’ordre ', captée dans le projet national
de 1959 et qui ressort aujourd’hui autour des figures fantasmagoriques
et multifacétiques de la « chusma » et des « noirs délinquants » 24, qui
sils ne sont pas contrdlés, menacent de plonger la société cubaine dans
le chaos.

120. V. Bloch, op. cit., 2006d.

121. V. Bloch, « Réflexions sur la dissidence cubaine », Problémes d’Amérique latine, n° 57-58,
Paris, Choiseul, été-automne 2005, pp. 215-241.

122. V. Bloch, «Los rumores en Cuba», Encuentro de la culture cubana, n° 48-49, Madrid,
printemps-été 2008, pp. 3-12.

123. V. Bloch, «Situations d’attente: les impasses de l'imaginaire national cubain, hier et
aujourd’hui », Hérodote, n° 123, Paris, 2006e, pp. 199-222.

124. V. Bloch, « Egalisation des conditions et formes du racisme a La Havane pendant la période
spéciale. Une lecture du roman Las Bestias de Ronaldo Menéndez », Problémes d’Ameérique Latine,
n°® 77, Paris, été 2010, pp. 119-140.
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Le fait que la lutte se préte a des usages €lastiques, fluctuants et
polysémiques offre donc un indice d’une pertinence extréme, qui a
travers toute la confusion & laquelle il renvoie, exprime le ressort total
du régime politique mis en place a partir de 1959: « La lutte est la forme
indéterminable du conflit, souvent confuse, parfois féroce et démesurée
parrapport al’enjeus’ily enaun. [...] Il est en général difficile de compter
les participants, sinon grossiérement, car au gré des circonstances, du
déroulement des événements, de la peur que ceux-ci peuvent susciter ou
de l'attrait qu’ils peuvent exercer, les uns se retirent tandis que d’autres
viennent s’ajouter dans un va-et-vient incontrolable. [...] [Indéterminée]
dans l'affrontement, elle se prolonge de facon latente dans l'indécision,
sans que 1'on puisse lui fixer un terme [et par conséquent sans que 1’on
puisse] dire qu’elle finira un jour » '%.

Vincent Bloch

Sociologue, Centre d'études des mouvements sociaux, EHESS, Paris.

125. J. Freund, Sociologie du confit, Paris, P.U.E, 1983, p. 57.
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Les Vazquez: une economie
familiale a La Havane

ienvenida di , , sticos,
“iBienvenida dieta cubana compuesta de escasez perpetua, de pollos atléticos, de
, vez |,iBienveni , i
huesos y tendones, una vez al mes!,Bienvenido mercado negro, comercio de trueque
y de trapicheo!;Bienvenida malanguita raquitica “comprada” a precio de oro!(...)
iQue vivan el sol(...) el café, el machismo-leninismo, el eterno, el omnipresente
“tengo que resolver un problema”! “iPatria o muerte-Venceremos! '

Plusieurs auteurs se sont essayés a différentes époques et de différentes
maniéres a I'analyse du quotidien de familles a Cuba.

Oscar Lewis, anthropologue nord-américain, s’est ainsi proposé a la fin
des années 1960 de « montrer I'impact de la Révolution et de ses institutions
sur les individus et les familles, constituant ainsi une documentation
historique sur une période contemporaine caractérisée par de profonds
bouleversements » 2. Il était arrivé a Cuba avec son équipe de recherche
sur invitation de Fidel Castro et de I’Académie des sciences cubaine, et en
bénéficiant de 1'aval du Département d'Etat nord-américain 3. Plusieurs
centaines d’entretiens enregistrés constituérent les matériaux a partir
desquels ils élaborérent une histoire orale des familles cubaines pendant
la premiére décennie de la Révolution.

1. M. Krause-Fuchs, « Monika y la Revolucion. Una mirada singular sobre la historia reciente de
Cuba », Taller de historia, Tenerife, Centro de la cultura popular Canaria, juin 2002, p. 115.

2. 0. Lewis, R. M. Lewis, S. Rigdon, Trois femmes dans la révolution cubaine, Collection Témoins/
Gallimard, 1980, p. 9.

3. O.Lewis, R. M. Lewis, S. Rigdon, Four Men. Living de Revolution. An Oral History of Contemporary
Cuba, University of Illinois Press Urbana, 1977, page IX, introduction.
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Mona Rosendhal, anthropologue suédoise, réalisa son travail a Cuba
entre 1988 et 1990 ¢, dans un petit village de 1'ile, avec la permission
du parti communiste et de tous les organismes locaux. Son propos était
d’analyser 'idéologie politique, son processus de création, la facon
dont elle était remise en question et dont elle se renforcait. Rosendhal
analysait quatre types de famille différents, selon le nombre de membres
et d’enfants, a partir d’entretiens, de questionnaires et par observation
participante.

Ma démarche consistait a partager le quotidien d"une famille cubaine.
Le but de cette étude est de comprendre comment se débrouille cette
famille au jour le jour. Notre analyse du fonctionnement de 1'économie
domestique tient compte tout a la fois des salaires et des pensions, du
systéme de rationnement, du prix des produits d’alimentation en dehors du
rationnement, du marché noir et des différents mécanismes de résistance
adoptés par la famille afin de faire face au déséquilibre économique.

J’ai été recue chez les Vazquez en tant que « fille d'un ami de la famille »
pendant six mois en 2004. La confiance et la proximité qui se sont établies
entre nous m’ont permis de séjourner de nouveau chez les Vazquez : un
mois en 2006 et un mois en avril 2007, date alaquelle pour la premiére fois,
je me suis présentée comme chercheuse °. Les mécanismes de résistance
aux déséquilibres économiques étant la plupart du temps illégaux, les
statistiques officielles ne sont pas toujours fiables. Ainsi I’analyse des
phénoménes de débrouille au sein de la famille Vazquez m’a offert un
terrain d’étude plus concret.

Mon intérét final fut d"observer et de comprendre ce qu’est la pluriactivité
au niveau pratique, ainsi que son évolution sous l'effet des changements
de diverses natures qui ont affecté les Vazquez au cours des derniéres
années.

Au niveau macroéconomique, ces changements concernent notamment
« les réformes » mises en place par Ratl Castro. Trés récemment, 1'Etat
cubain a commencé a licencier des milliers de travailleurs au nom des

4. M. Rosendhal, Inside the Revolution. Everyday life in Socialist Cuba, Cornell University Press,
Ithaca et Londres,1997.
5. Depuis, je suis retournée pendant deux mois chez les Vazquez, a la fin de ’année 2010.
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conséquences de la crise économique: du jamais vu au sein du systéme
révolutionnaire. L'économie cubaine était jusque-la caractérisée par
une absence de chomage, liée a la création d’emplois « fictifs », et & un
gonflement général du nombre de travailleurs, expliquant en partie le
manque de productivité du systéme. Cette disparition de I'Etat en tant que
« pére » et fournisseur de travail devrait impliquer un changement social de
grande envergure dans un futur proche. L’autre changement économique
majeur a Cuba est I'ouverture, en décembre 2010, & une forme d’initiative
privée grace aux permis accordés aux « travailleurs établis & leur propre
compte » — un processus déja adopté dans I'ile au début de la « période
spéciale », dans les années 1990, et plus précisément en 1993.

Au niveau de la famille Vazquez elle-méme, la tendance est au
regroupement de la cellule familiale aux Etats-Unis. Je voudrais donc
mettre 1’accent sur les implications de I'exil et de la condition de famille
divisée, ainsi que sur les dynamiques individuelles et les interactions que
cette situation a créées au sein du circuit familial.

L'ére de la pénurie

La réalité cubaine se caractérise par la rareté de I'offre de produits
de consommation, du fait d'une économie de pénurie qui transforme
’approvisionnement en biens de base en une épreuve redoutable.

L’idée de marché (entendu comme mécanisme d’offre et de demande, de
concurrence, de création de prix, de choix, d'investissements privés, etc.)
est réduite, dans la réalité cubaine, a la providence de la main « plus que
visible » de I'Etat, contrairement a la « main invisible » d’Adam Smith et de
1’économie classique. Cuba n’est pas un pays sans marché mais il convient
d’intégrer la présence importante d’économies alternatives, familiales et
de voisinage, toujours pratiquées dans le cadre d'une économie étatique
omniprésente.

L'« économie de pénurie » traduit ici une économie dans laquelle la
sécurité de I’approvisionnement n’existe pas, I’offre institutionnelle étant
insuffisante pour répondre aux besoins. D’autres mécanismes entrent
alors en jeu.
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Difficile également de parler de « juste prix » dans cette économie, dans
la mesure ot la faible variété des offres officielles ne permet pas de
comparer les prix, la seule alternative résidant dans les circuits extra-
officiels, qui profitent de la faiblesse de 1’approvisionnement étatique et
de l'inexistence d'une réelle concurrence pour augmenter leurs prix de
facon exorbitante sur les produits difficiles a obtenir.

Or, il existe un décalage démesuré entre les salaires et le prix des articles
dans pratiquement tous les secteurs, al’exception du livret de rationnement.
Pour les produits de base, acquis en dehors du rationnement, il faut
compter entre 90 et 300 fois plus °. Bien qu’il comprenne des prix imposés
d’« en haut », non régis par |'offre et la demande, le livret de rationnement
bénéficie d'une subvention étatique qui permet de parvenir a des prix
abordables et en adéquation avec les has salaires socialistes. Le probléme
reste que, selon les produits, le rationnement mensuel sert uniquement
a couvrir un peu plus de deux semaines des hesoins de base, d'ot la
nécessité de s’approvisionner ailleurs. Ajoutons que pour les produits
disponibles hors rationnement, les prix étatiques sont également élevés
par rapport aux salaires. C'est le cas sur les marchés agricoles d'Etat pour
les produits de la péche notamment, a quoi s’ajoute la mauvaise qualité des
marchandises. Le sentiment d’injustice tient donc a la fois aux prix fixés
par le Plan de distribution et & ceux fixés par I'offre et la demande.

Dans ce type d’économie, les prix varient en fonction de la disponibilité
des produits. Aussi, un produit de base, généralement peu cotiteux, peut
voir sa valeur augmenter considérablement d'une semaine a l’autre s’il
disparait des marchés et des magasins. Aprés plusieurs semaines d’absence,
un produit qui réapparait a un prix trés élevé voire démesuré va bénéficier
d’une forte demande liée a l'incertitude de pouvoir le trouver ailleurs,
d’autant qu'il est probable qu’il disparaisse rapidement. Ainsi, quand un
produit « perdu » — signifiant qu’il a cessé d’étre visible sur le marché — est
de nouveau en vente, il disparait immédiatement. Voici une illustration
de I'anxiété qui s’installe au quotidien.

6. C. Mesa-Lago, La economia en Cuba socialista. Una evaluacién de dos décadas, Mexico, Biblioteca
cubana contemporanea, The University of Mexico Press, 1983, p. 25.
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La disponibilité des biens a I’achat dépend majoritairement de I'Etat qui
exerce un monopole sur les magasins et les produits du rationnement et
controle la majeure partie de la production nationale. C’est sur le manque
de stabilité de cet approvisionnement que les réseaux non étatiques
(c’est-a-dire illégaux dans la mesure ot ils échappent a la Planification
économique socialiste) se développent. De plus, I'information relative au
fonctionnement des mécanismes de 1'Etat, aux dysfonctionnements et aux
problémes de ce dernier ne faisant pas I'objet d'un débat public, les gens
ont du mal a évaluer leur pouvoir d’achat. Et puisque personne ne peut
prévoir les changements qui vont intervenir dans le pays, sur le marché,
dans I"économie familiale, etc., I'incertitude régne dans diverses sphéres
de la vie des Cubains, jusqu’a rendre 1’approvisionnement omniprésent
dans les conversations.

Cette caractéristique impose une certaine union au sein de la population,
puisque l'isolement rend l’approvisionnement plus difficile et qu’il est
impératif de resolver 7 en dehors des offres officielles. La limitation du
pouvoir d’achat implique donc I’établissement de relations entre les parties
concernées. Ce n’est que par le bouche a oreille au sein des réseaux
familiaux ou amicaux que I’on sait qui vend quoi. Ce phénoméne illustre
clairement I'impossibilité de séparer I’économique et le social a Cuba.

Face a I'apparition et a la disparition constante des produits souhaités,
la population fait des achats alimentaires presque quotidiennement,
une incertitude qui crée un modus vivendi caractérisé par l'absence
d’accumulation.

Situation économique d’une famille de La Havane

Le choix de la famille s’est fait sur la base d'une confiance mutuelle
acquise au fil des années. Compte tenu du contexte ol les manquements
a la légalité sont nombreux et ol la peur d’étre surveillé ou dénoncé

7. Terme trés utilisé a Cuba pour définir les différents mécanismes utilisés pour minimiser les
difficultés quotidiennes.
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rend plus difficile le travail d'investigation et plus incertaine la fiabilité
des données, la confiance, on l'imagine, est primordiale. J'ai d’ailleurs
pris soin de remplacer le nom et les prénoms de tous les membres de la
famille Vazquez pour des questions de sécurité.

Je précise que le niveau de vie de la famille Vazquez est supérieur a la
moyenne des familles cubaines. Ils vivent dans un quartier agréable, ont
une grande maison en bon état, et percoivent de 1'argent de I'étranger.
Le quotidien des familles qui ne subsistent qu’avec le salaire de I'Etat est
notablement différent. Elles ne peuvent pas boucler les fins de mois, car
il est impossible d’ajuster les revenus et les dépenses (a la différence des
Vazquez). En conséquence, elles sont encore plus anxieuses au quotidien
et font preuve de plus d’inventivité pour contourner les difficultés.

Les Vazquez

La famille Vazquez vient de ’Est de I'ile. 1l y a vingt ans, elle s’est
installée dans un quartier résidentiel de La Havane.

Sergio et Juana, respectivement 66 et 63 ans, ont deux enfants, Manuel
et Juan, qui vivent aux Ftats-Unis. La trajectoire migratoire de chacun
a commencé au Guatemala, il y a six ans pour le premier, sept pour le
second. IIs y ont passé quelque temps avant d’entrer illégalement aux
Etats-Unis ot ils vivent depuis trois et quatre ans.

Manuel, agé de 42 ans 8, est 1’ainé des deux enfants. Grace a un mariage
de complaisance avec une Guatémaltéque, Manuel vit entre La Havane
et Ciudad de Guatemala. Lors d"un de ses séjours a Cuba, la sécurité de
I'Etat a cherché a le recruter comme espion ou agent des services secrets
du gouvernement révolutionnaire, du fait de ses nombreux allers-retours.
1l a refusé cette offre, ce qui lui a valu d’étre retenu pendant six mois sur
Iile. Cet épisode, tel qu’il me I'a raconté dans sa maison de Guatemala en
juin 2004, lui a fait perdre son commerce au Guatemala. C’est pourquoi
il a décidé de quitter définitivement Cuba afin de ne plus rencontrer ce
genre de problémes.

8. Il a aujourd’hui 46 ans.
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Manuel a cing enfants de quatre femmes différentes. Ses ainés, Alba et
Manolito, ont une relation trés étroite avec leurs grands-parents. A 1'age
d’un an, Alba quitte sa mére installée dans I'Oriente ° pour rejoindre
La Havane avec son pére et ses grands-parents paternels. A I'age de dix
ans, elle voit ses parents quitter le pays: son pére émigre définitivement
tandis que sa mére part pour plus de trois ans au Venezuela comme médecin
en mission internationale. C’est & ce moment-la qu’elle est confiée a ses
grands-parents.

Aujourd’hui, Alba a 19 ans. Elle travaille comme informaticienne dans
une entreprise du gouvernement, a proximité de la maison de ses grands-
parents ot elle habite avec son mari, Luis, 24 ans, étudiant en finances
et comptabilité a I'université. Leur avenir, le couple 'imagine aux Etats-
Unis °.

Manolito, 16 ans, étudie, quant a lui, la gastronomie. Il voudrait
travailler dans un bar ou un restaurant pour avoir accés a des devises
étrangeres grace aux pourboires. Du fait du changement des relations
socio-économiques, mais aussi de 1'effondrement des préceptes suivant
lesquels il faut « travailler pour le peuple et pour la Révolution »
(effondrement di notamment au fait que I"augmentation du PIB n’a pas
entrainé d’amélioration des conditions de vie, ni pour le peuple, ni pour la
collectivité), la famille préfére que Manolito travaille dans un restaurant
plutot que comme médecin (comme son pére), a cause des restrictions et
de l'insuffisance salariale dont souffre ce secteur professionnel *!.

Manuel a une autre fille, Silvia, qui vit au centre de I'ile '2. Enfin, de sa
derniére union sont nés deux autres enfants, Alex et Sandra, qui vivent

9. «Oriente » désigne I'Est de I'ile.

10. IIs ont aujourd’hui respectivement 23 et 28 ans. En décembre 2010, lorsque l'activité des
travailleurs établis a leur propre compte a été autorisée, Luis a quitté son travail de fonctionnaire et
a créé une petite entreprise de vente de CD et de DVD de films et de musique. Il exercait déja cette
activité mais, évidemment, de facon illégale.

11. En décembre 2010, Manolito a recu un visa pour aller vivre aux FEtats-Unis auprés de son
pére. Il ne lui manque plus que les papiers du service militaire cubain pour pouvoir sortir de l'ile et
s'installer de facon définitive aux Etats-Unis.

12. En 2009, Silvia est partie vivre avec sa mére a Miami. Elle voit trés souvent son pére Manuel.
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aux Ftats-Unis. Peu aprés la naissance de la petite, il y a trois ans, ils se
sont installés définitivement aux Etats-Unis '3

Arbre généalogique de la famille Vazquez

m. 1964

Sergio m @ Juana
Manuel* @ Juan* @

Luis & Alba Manollto Silvia . Alex * e Sandra *# B Juanito *#

m. 2006

@

(*) vivent aux Etats-Unis.
(#] nés au Guatemala. La famille de Cuba ne les connait pas.
(&) sont en train de faire les démarches administratives pour partir aux Etats-Unis.

Juan, 40 ans, le plus jeune fils des Vazquez, ne supportait pas, de I’avis
de sa mére, le fait de se sentir contrélé a Cuba. Il avait toujours su que
le jour ot il quitterait le pays, ce serait pour ne pas y revenir. Et sept ans
plus tard, il n"y a toujours pas remis les pieds !4

Contrairement a son frére, Juan a une vie sentimentale trés stable et
un seul enfant, Juanito, qu’il a eu avec sa femme, rencontrée a Cuba et
qu’il a ensuite emmenée avec lui. Le fait que Juanito ne soit pas né a
Cuba, que personne dans l'ile ne le connaisse, que Juan ne vienne jamais
voir ses parents, etc., fait que la relation avec ses parents, les Vazquez,
n’est pas aussi étroite que celle qu’ils entretiennent avec leur autre fils,
Manuel .

13. Actuellement, Alex a 11 ans et Sandra 7 ans. Ils se sont rendus a Cuba en 2009. Alex n’y était
pas retourné depuis ses 3 ans et Sandra ne connaissait pas encore l'ile.

14. Quatre ans plus tard, il n’est toujours pas revenu a Cuba.

15. Entre novembre 2010 et janvier 2011, Sergio et Juana sont partis ensemble, pour la premiére
fois, a Miami, voir leur fils et leurs petits-enfants. C’était la premiére fois que Juana sortait de I'ile.
Ce fut un événement trés important dans la famille.
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En avril 2007, aprés plus de trois ans de séjours réguliers a Cuba et
de contacts avec les Vazquez, je me suis présentée a la famille comme
anthropologue, et je leur ai révélé mon intention d’étudier leur quotidien et
leurs réseaux. C'est 1a que j’ai fait la connaissance de Mercedes, brésilienne,
étudiante en médecine, qui vivait dans la maison des Vazquez. Mercedes
apportait un revenu supplémentaire a la famille qui lui louait une des
chambres de la maison, activité non autorisée par le gouvernement dans
la mesure oti les Vazquez ne disposent pas de permis . Iréne, la niéce de
Juana arrivant d’Oriente, résidait aussi temporairement dans la maison,
lors de mon séjour, sans contrepartie financiére.

Pour travailler avec la plus grande précision, j’avais apporté d'Europe une
balance en plastique avec la ferme intention de peser tous les aliments pour
savoir exactement ce que I’on consommait dans la maison. C’est dailleurs
la curiosité que suscita l'objet qui me fit leur exposer 1'objectif de mon
étude de facon pratique et leur demander leur collaboration. Amusés, ils
me dirent que, de cette maniére, ils pourraient voir exactement ce que
les bodegueros 7 et les vendeurs leur volaient jour aprés jour. Ceux-ci
trafiquaient leurs balances pour donner moins d’aliments & la population
et récupérer la différence qu’ils « déviaient » vers le marché noir.

Quels revenus ?

L'unité domestique des Vazquez se compose de cing membres permanents.
Juana et Sergio, retraités tous les deux, percoivent leur pension de retraite.
Leur petite-fille Alba a un salaire moyen. Luis, le mari d’Alba, ne travaille
pas mais il touche une petite bourse d’étudiant. Enfin Manolito, petit-fils
de Juana et Sergio, ne percoit aucun revenu '©.

16. Aujourd’hui, Mercedes n’habite plus chez les Vazquez. Elle a fini ses études en 2009 et est
rentrée chez elle au Brésil. Depuis 2009, les Vazquez ne disposent plus de ce revenu fixe mensuel.
17. Personne qui se charge de répartir les aliments du rationnement a partir du livret.

18. Il n'est plus en age d’aller a I'école mais il n"a pas commencé a travailler car il va bientot partir
aux Etats-Unis.
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Revenu familial

Membres Catégorie salariale Z(r)wt?)legsi revenus ;Ol;at;;izg:e
Juana Retraitée-pensionnée 230 Tout
Sergio Retraité-pensionné 230 Tout
Alba Travailleuse de ['Etat 490 150
Luis Etudiant 170 Tout
Total 1120 730
Equivalent en CUC 46,6 30,41

Manuel, le pére d’Alba et de Manolito, envoie tous les mois 100 CUC
(peso convertible cubain) sous forme de transferts. Ces 100 CUC sont
répartis de la facon suivante: 40 pour le foyer, gérés par Juana, 20 pour
Alba, 20 pour Manolito et 20 pour l'autre fille de Manuel, Silvia, qui vit
en province.

Alba ne contribue pas aux frais de la maison avec la totalité de son
salaire parce qu’elle donne intégralement au foyer les 20 CUC que son
pére lui envoie chaque mois des Etats-Unis.

Interrogée sur le fait de savoir si son fils Juan envoyait lui aussi
réguliérement de I’argent a la maison, Juana a répondu par la négative
mais elle a ajouté qu’elle recevait 70 CUC tous les deux mois, sans vouloir
en préciser |’origine.

Mercedes apporte un autre revenu mensuel fixe. Elle paie 80 CUC par
mois, pour le logement et les repas. Elle achéte parfois des aliments que
des clients lui vendent « en dehors » (euphémisme trés utilisé a Cuba pour
dire illégalement), c’est-a-dire a 'hdpital ot elle travaille. Et elle compléte
de temps a autre les fournitures nécessaires a la maison. Durant mon séjour
en avril 2007, par exemple, Mercedes a apporté un grand poisson qu'un
patient lui avait vendu « en dehors », un mets trés apprécié compte tenu
de la difficulté d’en obtenir autrement a bon prix.
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Transferts financiers mensuels fixes en dehors de l'unité domestique

Membres |Transferts en CUC Montant destiné a la maison, en CUC
Manuel 100 60 (40 de Juana plus 20 d'Alba)
(60 pour dormir)

Mercedes (20 pour manger] Tout

” 70 tous les 2 mois = Tout
35 mensuels

Total 215 175

Les apports financiers occasionnels, en provenance d'un ami résident
a I'étranger, de personnes venant lui rendre visite ou méme d’étrangers
louant une des chambres de la maison, sont des sources de revenus
complémentaires.

J’ai aussi pu rencontrer un ami hollandais qui vit a Santiago de Cuba et
travaille pour une entreprise de tourisme hollandaise. Chaque fois qu’il
recoit un groupe de Hollandais, il se rend a La Havane pour les accueillir
al’aéroport. Lors de ses séjours dans la capitale, il réside toujours dans la
maison des Vazquez, le rapport qualité/prix étant pour lui plus intéressant
que dans les hotels. Chaque année, il y passe environ huit fois a raison
d’une a cing nuits. Il paie 20 CUC la nuit et 5 CUC pour le diner.

Iréne, la niéce de Juana, est restée un mois. Elle n'a pas apporté d’argent
car sa situation précaire ne le lui permettait pas : deux enfants, sans travail
et sans apport extérieur. Les Vazquez acceptent de I'entretenir car Iréne,
de son coté, s’occupe du pére de Juana, son grand-pére, qui vit également
dans I'Oriente.

D’autres membres de la famille de I'Oriente séjournent aussi parfois
durant de longues périodes dans la maison des Vazquez. Le sens de la
famille est trés fort. Les Vazquez, qui recoivent de I"argent de I'extérieur,
ont plus de moyens que le reste de la famille. Considérés comme des
privilégiés, I"aide a la famille est presque une obligation morale.

L'histoire de Juana refléte bien ce sens de I'entraide au sein de la famille.
Son pére, entré dans la clandestinité avec le Mouvement du 26 juillet
a I’époque de Batista, abandonne sa femme, restée seule avec leurs
cing enfants. La pression toujours plus forte de la police batistienne les
contraint a quitter la maison pour s’installer tous les six (la mére et les
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cing enfants) chez des membres de la famille ot ils vont vivre pendant
presque six ans. Aujourd’hui, Juana se sent redevable de 1'aide dont sa
famille a bénéficié a I’époque.

Certains mois, Mercedes donne entre 100 et 200 pesos supplémentaires
a Juana si son fiancé ou une amie de l'université viennent manger a la
maison ou si elle n"a pas fait quelques achats pendant le mois. Au mois
d’avril 2007, elle apporta 150 pesos, comptabilisés dans la catégorie des
revenus variables. Certains mois sont difficiles précisément du fait de
’absence de ces revenus variables.

Revenus fluctuants/variables en CUC - avril 2007

Membres Montants en CUC
“Invité” 25
Mercedes 6,25

Total 31,25

Ce qui donne au total pour le mois d’avril de I'année 2007 :

Montant des revenus

Origines des revenus Montants en CUC | Equivalent en pesos
Salaires et pensions fixes 30,41 730
Transferts financiers extérieurs fixes 175 4200
Revenus supplémentaires avril 2007 31,25 750

Le montant minimum des revenus mensuels de la maison s’éléve donc a
205,41 CUC (4929 pesos), et a 236,66 CUC (5679,84 pesos) pour le total
des revenus du mois d’avril 2007.

Quelles dépenses ?

Pendant mon séjour au sein de la famille, j"ai noté les achats quotidiens,
sur quinze jours, dans le but d’évaluer le montant exact investi par la famille
dans I'entretien du foyer et d"observer les circuits d’approvisionnement.
Le tableau ci-aprés traduit plus spécifiquement 1’anxiété quotidienne
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évoquée précédemment car il nous montre que les Vazquez sont allés au
marché, au magasin ou a la shopping, treize jours sur quinze.

Achats sur 15 jours

: Marghé libre M_arché Shopping | Marché noir

Date Magasin | d'Etaten agricole en en CUC en pesos

pesos pesos
03-04-2007 127
05-04-2007 17 60,5 40
06-04-2007 7,80
07-04-2007 20,05 60 58 1 25
08-04-2007 17,25 10 10 1 23
09-04-2007 2,5 10 3,3
10-04-2007 1,25 41 1,20
11-04-2007 8,5 65 20 0,90
12-04-2007 44 3,75
13-04-2007 14,45 6 50
14-04-2007 25 10 5,20 40
15-04-2007 11 7 6,50 65
17-04-2007 27 2,75
18-04-2007 3 10 70 3,20
Total pesos 67 269 469,5 193
Total CUC 36,6

Total pesos: 998, 5= 41,60 CUC ; Total CUC: 36,6

Le marché libre d’Etat fait référence a la boulangerie, la poissonnerie,
la boucherie..., des établissements qui disposent d'une autorisation de
vente libre, ce qui veut dire que les citoyens peuvent y acheter toute la
quantité de produits qu’ils désirent et ce en pesos cubains, a la différence
du rationnement (achats limités) et de la shopping (ot 1'on paie en CUC).
Par marché agricole nous entendons le marché ot se vendent les fruits,
les légumes, les épices, les fleurs, les haricots entre autres produits. Sur
ces marchés spécifiques, les produits sont également en vente libre et
payables en pesos cubains. La shopping est la boutique ot 1’'on trouve
de I'épicerie, des conserves, des produits manufacturés, tant nationaux
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qu’importés et payables en CUC. Le marché noir concerne les achats et les
ventes qui s’effectuent en dehors des circuits officiels. Enfin, le magasin
est I'établissement ol est réparti le rationnement, lequel, comme son nom
l'indique, n’est pas constitué de produits en vente libre mais de produits
rationnés, distribués en fonction de quotas fixés par 1'Etat et payables
en pesos cubains.

Sur I’ensemble du territoire national et dans tous les magasins, il y a un
tableau indiquant les prix et la quantité de produits fournis chaque mois
par le Plan de distribution.

Ajoutons que les quantités et les types de produits varient entre
l'intérieur de I'le et la capitale, normalement a la baisse.

Ladistribution des aliments est contrélée a partir du livret de rationnement
attribué chaque mois a la cellule familiale. Le nombre de livres distribuées
pour chaque produit au cours du mois est noté sur le livret, afin de donner
des quantités égales a chaque citoyen. Le montant mensuel investi dans
les achats effectués au magasin constitue la dépense la moins élevée de
la famille Vazquez par rapport au total de ’approvisionnement familial,
car le livret de rationnement ne permet d’obtenir que peu d’aliments et
que ceux-ci sont a bas prix. La somme, investie mensuellement dans les
achats effectués sur les autres types de marchés, traduit, quant a elle,
I'insuffisance de I'approvisionnement gouvernemental a partir du systéme
de rationnement et la nécessité de se fournir en dehors du Plan.
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Livret de la famille Vazquez pour les mois de mars et avril 2007

Produits Mars Avril
Riz 5 5 5 5 10

Grains (haricots, pois...)
Huile

Sucre blanc

oo O

—

Sucre noir

Savon bain

Savon noir
Dentifrice 2 2
Sel
Café 1 4 2 1 2
Cigarettes 12
Riz 5 5
Allumettes 5
Chocolat 1
Oeufs 25 25

Sur le livret de rationnement de la famille, cing personnes sont inscrites::
Juana, Sergio, Alba, Luis et Victoria. Victoria est une niéce de Sergio qui
a vécu pendant cing ans avec les Vazquez. Elle a décidé de rester inscrite
afin de pouvoir récupérer la maison au cas oti les Vazquez émigreraient aux
Etats-Unis pour retrouver leurs enfants. Manolito n’est pas inscrit pour la
maison des Vazquez mais, compte tenu de sa présence presque permanente,
c’est lui qui consomme la part de rationnement de Victoria.

Le nombre de personnes ayant pris petits-déjeuners, déjeuners ou
diners a la maison lors de ma venue oscille entre cing et huit (les cing
membres de l'unité domestique, plus Mercedes et Iréne et éventuellement
un invité et/ou un autre membre de la famille). Dans la mesure o, dans
le cas des Vazquez, le quota de rationnement est fixé sur la base de cing
personnes, il n’est pas trés difficile de s'imaginer que I'approvisionnement
est insuffisant.
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Par exemple, chez les Vazquez, Sergio est atteint d'une maladie de la
peau. Depuis plus de 24 ans, il doit prendre des médicaments et boire
du lait quotidiennement. Son quota de rationnement est donc un quota
spécial, de « malade », qui lui donne le droit a du lait en poudre tous les
mois, en plus d'une quantité assurée de poulet et de certains légumes.
Le probléme reste que la quantité de lait octroyée ne couvre qu'un quart
des besoins mensuels, car elle vaut aussi pour le reste de la famille. Je me
souviens d'un jour oa le lait était « perdu ». Pas de lait au marché noir.
Les femmes de la campagne qui passent habituellement a la maison pour
vendre certains produits n’en avaient pas non plus et les Vazquez ne
sont pas parvenus a ce que quelqu’un leur vende sa part de lait rationné
(mécanismes amplement utilisés face a I'insuffisance des produits de base).
Aprés cing jours sans lait, Juana a finalement décidé d’en acheter a la
shopping pour 5,10 CUC.

Cet exemple montre comment, au sein du systéme cubain actuel, ce n’est
pas la rationalité de 1’achat qui s'impose (suivant la prémisse « j'achéte
ce que je veux et je paie ce que je peux payer ») mais la pénurie et
I'imprévisibilité. Quelle rationalité y a-t-il a dépenser un tiers de son
salaire — Juana gagne 11,45 CUC et le lait en vaut 5,10 — pour un produit
de base, qui au demeurant ne satisfait pas les besoins mensuels ? Mais a
Cuba on peut difficilement choisir entre sa facon d’agir, suivant en cela
les théories classiques et néoclassiques du marché.

Pour le café, la quantité attribuée par le livret de rationnement est de
quatre onces par personne, ce qui équivaut a 115 grammes. En faisant
une cafetiére par jour, le paquet dure exactement trois jours. Sil’on prend
en compte le fait que la cellule familiale des Vazquez se compose de cing
personnes, la quantité de café attribuée ne suffit que pour la moitié du
mois, en supposant qu’il n’ait pas fallu faire deux cafetiéres par jour.
Ainsi, la famille doit acheter « en dehors » entre quatre et cinq paquets
par mois, a 15 pesos le paquet (trois fois le prix du magasin).

Le quota de riz du mois d’avril s’est épuisé au treiziéme jour exactement.
Chaque jour, la famille consomme a peu prés 800 grammes de riz — aliment
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de base du régime alimentaire cubain. Sur les quinze jours d’observation,
le riz a &té treize fois au menu (neuf fois sous forme de riz blanc, dix fois
sous forme de congri — mélange de riz et de haricots noirs — et deux jours
sous forme de riz jaune: riz coloré, oignons, piment et un peu de viande).
Juana doit acheter systématiquement, tous les mois, dix livres de riz au
marché noir a 3,5 pesos la livre contre 0,25 peso au rationnement.

Concernant les haricots, on en a mangé pendant sept jours: cing jours
sous forme de potage et deux comme congri. Le quota de haricots se
termine normalement le dix-neuviéme jour du mois, ce qui implique
qu'il faille, 1a encore, acheter chaque mois entre dix et quinze livres « en
dehors », a 8 pesos la livre contre 0,20 peso au rationnement.

Le quota d'huile recu est de 25 millilitres par personne, ce qui fait un
total de 1,25 litre mensuel pour cing personnes. Cette quantité s'épuise
en exactement huit jours. Les Vazquez doivent acheter trois houteilles
d’huile par mois pour tenir les 23 jours restants. Ils 'achétent a la shopping
a 1,95 CUC, car on en trouve rarement au marché noir ou sur les marchés
en pesos.

Les pommes de terre ont été distribuées en deux fois : au début du mois,
la famille a recu cing livres, terminées le huitiéme jour, et le 18 du mois,
dix livres, épuisées en dix jours. La quantité fournie pour ce produit est,
elle aussi, insuffisante. Lorsqu'il reste des réserves, 1'Etat vend une plus
grande quantité de pommes de terre a un peso la livre, contre 0,30 peso
lorsqu’elles sont rationnées.

Les Vazquez consomment beaucoup d’ceufs qu'ils utilisent surtout pour
faire des gateaux. Outre les 10 ceufs par personne distribués via le livret
de rationnement (cing a 0,15 peso et cing a 0,90 peso), ils achétent, si
I'offre et le budget domestique le permettent, environ 30 ceufs par mois,
« en dehors », a 2 pesos l'unité.

Soulignons enfin que les quantités recues via le livret de rationnement
sont approximatives car, comme le dit Juana, « il en manque toujours »...
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J’ai pesé un jour les cing livres de sucre que Juana venait d’acheter au
magasin: il en manquait un peu plus d'une livre.

En définitive, sil'on s’en tient au tableau, les dépenses globales de la
maison pour 'alimentation (du 3 au 18 avril 2007) atteignent 998,5 pesos
plus 36,6 CUC (ou 78,20 CUC) soit environ 156,40 CUC par mois. A cela
s’ajoutent les autres dépenses fixes.

Dépenses mensuelles fixes en dehors de l'alimentation

Produits Total en pesos | Equivalent en CUC
Eau, électricité, gaz, téléphone 207,6 8,65

Médicaments 122,67 511

Nettoyage 396,72 16,53

Hygiene personnelle 200,4 8,35

Transferts financiers vers ['Oriente 99,84 4,16

Total 1027,2 42,80

Le total des dépenses s’éléve a 199,20 CUC, dont 156,40 CUC destinés
a I'alimentation et 42,80 CUC aux autres besoins et dépenses du foyer.

Bilan des recettes et des dépenses mensuelles de la famille en pesos cubains et
leur équivalent en CUC

En pesos En CUC
Recettes fixes mensuelles 5105 212,708
Dépenses fixes et consommation mensuelle 4780,8 199,20

Ces données traduisent la consommation de la maison (besoins
alimentaires et dépenses fixes) sans prendre en compte la nécessité d'une
réserve pour les imprévus divers et fréquents, comme la réparation des
appareils électroménagers, les travaux d’entretien en général, I’achat de

80



Julia Cojimar

vétements, les dépenses de transport !° ou encore la nécessité de rendre
visite a la famille de 1'Oriente...

L’entretien de la famille est quotidiennement source d’anxiété,
provoquée, on le voit, par le déséquilibre entre les ressources et les
besoins qui s’ajoute a 1'offre réduite de produits de consommation et
a I'imprévisibilité de I’approvisionnement. A partir de cette étude, on
déduit qu'il est presque impossible, dans le cas des Vazquez, d'épargner
puisque les salaires et 'aide extérieure servent presque entiérement a
couvrir les besoins de base. Il semble également que l'oisiveté et le loisir
soient devenus un luxe inaccessible pour une famille cubaine de cing
personnes, qui recoit pourtant des pensions, des salaires et des transferts
financiers. Une « vie précaire » et un quotidien rythmé par 'anxiété et
l'incertitude, qui engendrent d’autres formes d’activités économiques,
presque toujours illégales et risquées. Elles s’intégrent dans le quotidien
si bien que la pluriactivité devient une caractéristique essentielle dans
la Cuba actuelle.

Et rappelons-le, la famille Vazquez dispose de facilités économiques
spécifiques, qui lui permettent d’avoir un niveau de vie supérieur aux
familles qui ne recoivent pas de transferts financiers en devises étrangéres.
Moins d’improvisation, une meilleure planification pour une anxiété
moindre au quotidien. Pourtant la peur n’est pas absente, loin de la.

Julia Cojimar

Anthropologue, Centre d'études des mouvements sociaux, EHESS, Paris
[traduit de l'espagnol par Philippe Létrilliart et Valentina Dalenz).

19. Pendant mon séjour, Alba a dii assister a une session de formation pour son travail. L'Etat ne
prenait en charge que le retour a la maison. Les correspondances entre les autobus étaient trés
malaisées et Alba a di dépenser 10 pesos de taxi pendant les dix jours du cours, soit 100 pesos au
total.
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Condamner et punira Cuba::
le systeme penitencier sous le
regime revolutionnaire

« Robespierre fut idéaliste et honnéte jusqu’a sa mort. La révolution en danger,
les ennemis a toutes les frontiéres, les traitres préts a tous les coups de poignard
dans le dos, les hésitants toujours barrant la route: il fallait étre dur, inflexible,
séveére, pécher par excés et non par défaut, a I'heure ot c’etit été le début de la
fin. 11 les fallait ces quelques mois de Terreur, pour venir a bout d'une terreur
séculaire. Ce sont les Robespierre qu'il faut a Cuba, beaucoup de Robespierre !
N’oublie pas ce que dit Mira dans son chapitre sur la psychologie de la direction
révolutionnaire : “Passé 'instant ot les plus radicaux brandissent leur drapeau et
meénent la révolution a son point culminant, la marée commence a descendre”.
En France, cette étape commence précisément avec la chute de Robespierre. “La
révolution, comme Saturne, dévore ses propres enfants”, dit I'un d’eux, peut-étre
pourrais-je plus tard t'expliquer mieux cela. » !

Fidel Castro cité par Carlos Franqui, Journal de la révolution cubaine.

La Révolution cubaine est le résultat de la lutte qui a opposé les forces
démocratiques de Cuba a la dictature du général Fulgencio Batista dont
les méthodes de répression ont suscité le blame de 1'opinion publique
internationale, y compris des Etats-Unis, initialement son principal soutien
politique. Victorieuse, la Révolution née de l'insurrection contre ces excés

1. L’admiration pour la figure de Robespierre était un des thémes favoris de Fidel Castro lors des
causeries qu'il entretenait tard dans la nuit avec des révolutionnaires latino-américains, au cours
desquelles il leur faisait la narration des gestes militaires de la Sierra Maestra. Le message semble
étre passé, car le fils de Rail Reyes se prénomme Robespierre et a fait ses études universitaires a
Cuba. Reyes, le numéro deux des FARC de Colombie, est mort le 1¢" mars 2008, lors d"une incursion
militaire menée par 'armée colombienne en territoire équatorien.
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a aussitot interdit toute opposition politique, mis un terme a la liberté de
la presse et instauré un systéme répressif et pénal bien plus contraignant
que celui appliqué par la dictature déchue. Car, si Batista ripostait au
terrorisme révolutionnaire par le terrorisme d’Etat, pour Fidel Castro
le systéme de répression devint le cadre légal chargé d’administrer la
« justice révolutionnaire ». Le but de Fidel Castro s’écartait du projet
libéral qui animait une large frange de I’opposition et répondait a un projet
révolutionnaire voué a la transformation profonde des institutions sur
lesquelles reposait la République. Le systéme carcéral et répressif devait
fatalement s’insérer dans la logique d'un dispositif institutionnel dans
lequel la terreur devenait l'instrument central permettant d’instaurer
un régime totalitaire. Cette mise en ceuvre lui permettra de subjuguer
les tenants de ce projet libéral, d’abord par l'intimidation — puisque
toute opposition était suspecte de complicité avec I’'ennemi —, puis de
les controler par la répression dont il avait les moyens: en quarante ans,
selon la Commission cubaine pour les droits humains et la réconciliation
nationale, entre 3000 et 5000 personnes 2 furent fusillées, et un demi-
million de personnes envoyées en prison. L'instauration de la terreur
devint une condition & la mise en place d'un pouvoir absolu 3.

Le texte cité en exergue, daté du 23 mars 1954, est un extrait d'une
lettre adressée par Fidel Castro, depuis la prison de 1'ile des Pins — ot il
purgeait une peine de 15 ans de prison pour avoir été l'instigateur de

2. Il est difficile de chiffrer précisément le nombre d’exécutions depuis I'établissement de la peine
de mort a Cuba en 1959. Le site http://cubaarchive.org/home, particuliérement bien documenté,
confirme avoir répertorié au 31 décembre 2008, 11000 personnes mortes pour des raisons politiques
depuis 1959 sans spécifier le nombre de fusillés. En général, faute de pouvoir les documenter, ces
chiffres excluent les membres des Forces armées révolutionnaires (FAR) opposés a 1'orientation
communiste prise par le régime ou exécutés a la suite de tentatives de rébellion survenues lors
des premiéres années de la Révolution. Selon un rapport de la Commission cubaine des droits de
I'homme et de réconciliation nationale, il y aurait eu entre 3000 et 5000 personnes fusillées a
Cuba depuis 1959. Site ot est disponible une liste de fusillés depuis 1959: http://secretoscuba.
cultureforum.net/t547p60-lista-de-los-fusilados-del-regimen-de-castro

3. A propos de la mise en place du monopole du pouvoir sur I'ensemble des domaines et des
institutions de la société cubaine, voir l'excellent ouvrage de J. Clark, Cuba: mito y realidad.
Testimonio de un pueblo, Miami, Saeta Ediciones, 1992. Voir aussi V. Bloch, « Genése d'un pouvoir
totalitaire: le cas de Cuba », dans « Cuba un univers totalitaire », Communisme, n° 85-86, 2006,
pp. 84-115.
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l"attaque de la Caserne Moncada —, a sa collaboratrice et compagne dans
la clandestinité, Naty Revuelta *.

Il s"agit d'un document de premier ordre. Il révéle la précocité de ce
caractére radical déja présent dans le projet politique qui animait le jeune
dirigeant cubain (il a alors 28 ans). Ces propos ne laissent par ailleurs aucun
doute quant au type de régime qu'il entendait instaurer et aux moyens
a employer pour le faire aboutir. Il établit clairement que son intention
ne se limite pas a poursuivre un simple retour au statu quo d’avant le
coup d'Etat de Batista. Et I'on peut pressentir aussi qu’il est porté par le
désir de laisser une empreinte dans la mémoire collective. L’histoire est
pour lui une référence absolue; cette vision a marqué son long parcours
politique et chacune de ses initiatives sera, dés cette époque, déterminée
par cette projection. La perspective historique nourrit son imaginaire et
faconne sa pensée °.

Certains attribuent a I'influence d’Ernesto « Che » Guevara la tournure
radicale de son projet politique. Or le texte que nous citons atteste que
"option idéologique de Fidel Castro a précédé la rencontre avec le jeune
médecin argentin qui n’a eu lieu qu’en juillet 1955 au Mexique, lorsque le
Cubain se disposait a envahir Cuba, poursuivant la lutte entreprise lors de
l"assaut a la Caserne Moncada. Simplement, il y eut convergence de vues
sur I'histoire et la société entre le jeune Cubain et le jeune Argentin.

L’option radicale vers laquelle s’est orienté Fidel Castro aprés la prise
du pouvoir — notamment l'instauration de la peine de mort et le systéme
de punition qu’appliquera la Révolution dés le début — avait, sans doute,
déja miiri et faisait implicitement partie de sa démarche comme un moyen
de réaliser un bouleversement profond de la société et de I'Etat. Ce projet,
qui allait a I'encontre de celui de nombre de ses compagnons de route
conjoncturels, représentait plus qu'une simple opposition & un régime

4. Pendant sa captivité, Fidel Castro mentionne dans sa correspondance avec Naty Revuelta le
vaste programme de lectures qu'il s’est fixé: l'histoire des révolutions, les biographies de grands
hommes, et en particulier les textes de Marx et de Lénine.

5. Ses exposeés, dés cette époque, sont frequemment assortis de ce type de références. C. Franqui,
op. cit., nous rappelle, & ce propos, ses références constantes a Alexandre Le Grand. Serge Raffy
dans Castro l'infidéle, (Fayard, 2003), fait état du changement de nom de Fidel Castro: nommé au
départ Fidel Hyppolite, il s’est fait appeler Fidel Alexandre, lorsque son pére I'a reconnu a l'age de
17 ans, comme le prouve 'acte notarial, reproduit par Raffy.
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ayant provoqué une crise institutionnelle comme ce fut le cas du coup
d’Etat de Batista le 10 mars 1952.

Fidel Castro sut donc utiliser un large consensus d’aspirations
démocratiques pour instaurer un pouvoir dictatorial d’obédience
communiste mais de réalité personnelle, ce qui I’apparente formellement
et paradoxalement a celui qu’il remplace. Cet apparentement ne se limite
d’ailleurs pas a une analogie formelle. L'histoire peu connue du parcours
politique de Batista et de sa stratégie d’accés au pouvoir avec le soutien
des communistes dans les années qui ont suivi la chute du dictateur
Machado en 1933, (moment ol apparait la figure du « sergent Batista »
dans le panorama politique cubain), présente des analogies bien plus
structurelles avec ’aventure castriste que la version dont nous disposons
encore aujourd’hui ®. Cependant, sa vision de I'histoire de Cuba et sa
volonté de se placer & I'échelle du monde le distinguent de Batista et
de la longue lignée de dictateurs latino-américains confinés dans une
dramaturgie locale. Le progrés des techniques d’information avec des
moyens de diffusion planétaires, qui a coincidé avec son apparition sur
la scéne politique, va rendre omniprésentes sa voix et sa figure a I’échelle
planétaire.

Le systeme carcéral

Dés son accession au pouvoir, Fidel Castro lance une campagne
d’épuration qui va engendrer un systéme punitif et un certain modéle
pénal. Il sait que I'opposition qui s’est battue a ses cotés contre la dictature
de Batista, y compris au sein du Mouvement du 26 juillet 7, ne partage

6. A partir du moment ot le sergent-taquigraphe Batista dirige la « révolution des sergents »
(4 septembre 1933), il devient I'arbitre de la situation politique cubaine. Nommé chef des Forces
armées, il dirige et instrumentalise la politique cubaine de 1933 a 1940 lorsqu'il est élu président
constitutionnel avec les voix de la Coalition démocratique socialiste, intégrée par les communistes,
des secteurs du centre-gauche et le soutien des Etats-Unis. Trois membres du Parti communiste
intégrent le Conseil des ministres. Il gouverne pendant 4 ans, s’ajustant aux normes constitutionnelles
et revient au pouvoir suite au coup d'Etat du 10 mars 1952.

7. Fidel Castro, jugé le 16 octobre 1953 et condamné a quinze ans de prison, n"a accompli que quinze
mois de sa peine. Il est amnistié par Batista le 15 mai 1955. Cette mesure va également favoriser
I’ensemble de ses co-détenus, emprisonnés eux-aussi aprés l’assaut de la Caserne Moncada, le
26 juillet 1953.

86



Elizabeth Burgos

pas sa vision de table rase pour construire du nouveau. Cette sensibilité
orientée résolument vers la démocratie n’épouse pas la logique totalitaire
que l'on voit poindre et encore moins un projet associé a la figure de
Robespierre. Le modéle de gouvernement, avec les méthodes a employer
pour contrer toute tentative d’opposition et garantir aussi bien son
implantation que sa survie, est déja esquissé.

L’admiration portée par Castro a la figure de Robespierre et aux méthodes
de la Terreur est loin de se limiter au domaine de I'imaginaire. « Etre dur,
inflexible, sévére, pécher par excés et non par défaut » envers « les ennemis
a toutes les frontiéres, les traitres préts a tous les coups de poignard dans
le dos, les hésitants toujours barrant la route » est la devise qui a guidé les
pas du régime dans la gestion du systéme de répression jusqu’a nos jours.
La mise en place d'une économie de chatiment, dominée par le souci de
I'efficacité et de la perfection, véritable méthode de gouvernement, n’est
pas étrangeére a la longévité du pouvoir castriste.

Le systéme répressif a Cuba, constitue une trame complexe et subtile
qui embrasse toutes les strates de la société au point de constituer la
structure essentielle du pouvoir, un pouvoir qui, selon la caractéristique
donnée par Claude Lefort du totalitarisme, « ne fait pas de distinction
entre ce qui reléve de I'ordre du pouvoir, de I'ordre de la loi, et de I'ordre
de la connaissance » 8.

La répression envers les opposants, les entorses aux droits de I'homme
et une application captieuse de lois permettant d’anticiper la culpabilité
des prisonniers ne constituent certes pas un fait nouveau dans le paysage
juridique latino-ameéricain. La nouveauté du systéme cubain consiste a
donner un caractére l1égal aux procédures de I'univers concentrationnaire
mis en place afin d’exercer un contréle absolu sur la population et a avoir
donné force de loi a I’absence de liberté d’expression, cette pratique
justifiant la répression comme une mesure d’exception face a un danger
extérieur qui menacerait la patrie. Le sentiment de culpabhilité qui en
découle aggrave chez le prisonnier, et d’ailleurs dans 1'ensemble de la
population, un état de souffrance psychique 1'obligeant a se rallier aux

8. C. Lefort, « La logique totalitaire », (1981) Le totalitarisme. Le XX® siécle en débat, textes choisis
et présentés par E. Traverso, Paris, Le Seuil, 2001, p. 718.
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raisons de celui qui le persécute. Ce sentiment omniprésent de la patrie
menacée par un danger extérieur justifie I'adhésion des sympathisants
du régime a toutes les atteintes a la liberté commises par celui-ci. Cette
configuration se rapproche de ce que Georges Devereux qualifie de « drame
historique » en relation aux rapports qui s’établissent entre conquérants
et conquis, ce qui renvoie a la logique selon laquelle un simple abus de
pouvoir devient « un droit de 'opprimé a subir I’acte de I'oppression: la
joue acquiert le droit a la gifle ». L’auteur qualifie cette relation de « rituel
d’oppression » qui, en outre, « formalise les cruautés tout autant que
les bienveillances ». Ainsi, le résultat de certaines révolutions serait de
transformer les anciens opprimés en oppresseurs. Le systéme d’oppression
subsiste aprés le changement de régime; seulement, les acteurs changent,
les roles s’inversent. D’autre part, le réle de I'ennemi n’est pas secondaire :
sa « définition est constitutive de I'identité du peuple », car la lutte contre
les ennemis du peuple devient un socle d’appartenance identitaire °.

Certes, tout projet révolutionnaire glisse vers un pouvoir d’exception.
Or, pour la révolution cubaine, installée dans cet état d’exception,
devenu permanent, cette contrainte s’est faite constitutive de 1’exercice
du pouvoir, situation qui persiste, se développe et se structure depuis la
mise en place du régime, il y a plus de cinquante ans. Il faut souligner que
l"acceptation ou la justification — montrées dés le départ par la population —
du systéme de controle et de répression instaurés par la Révolution, obéit
a la mise en ceuvre des mécanismes élaborés pour « charmer les masses
tels qu'une pédagogie nationale conduisant a une religion politique »,
selon les propos de George Mdosse '° au sujet de I'attraction exercée par
le national-socialisme sur la population allemande.

9. G. Devereux, « Psychanalyse et histoire. Une application a I'histoire de Sparte », Annales, n° 1,
janvier-février, Paris, Librairie Armand Colin, 1965, p. 30.

10. G. L. Mésse, Les sources intellectuelles du Troisiéme Reich. La crise de l'idéologie allemande,
Paris, Le Seuil, coll. Points-Histoire, 2008, (The Crisis of German Ideology, 1964) et P. Reichel, La
fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993, cités par F. d’Almeida, La vie mondaine sous le
nazisme, Paris, Perrin, 2006 et 2008, p. 16.
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La peine capitale comme méthode de gouvernement

Fidel Castro n’a pas attendu la prise du pouvoir pour mettre en pratique
les méthodes de terreur dont sa lettre & Naty Revuelta offrait une certaine
vision. Dé&ja, pour sanctionner certains délits, la premiére loi de la Sierra
Maestra, adoptée le 11 février 1958, instaure la peine de mort dans le cadre
de la guerre de guérilla menée contre la dictature du général Fulgencio
Batista.

Les foyers de guérilla organisés par les survivants du débarquement
raté du yacht Granma, le 2 décembre 1956, sont des centres voués aux
opérations militaires, mais ils pensent trés tot 1'allure d"un proto-FEtat avec
ses structures administratives, ses tribunaux, un service de renseignement
et de contre-espionnage. En d’autres termes, le noyau du futur Etat
révolutionnaire et I'embryon du systéme de répression, qui va s'instaurer
lors de la prise du pouvoir par les forces castristes le 1 janvier 1959, sont
précocement mis en place.

Alors que la majorité des opposants a la dictature de Batista milite
pour le rétablissement de la Constitution de 1940, le gouvernement
révolutionnaire instaure la peine capitale en modifiant la Constitution et
ce en dépit du pacte — souscrit également par Fidel Castro — dont le point
fondamental était la restauration de cette Constitution qui ne prévoyait
la peine de mort que dans les cas de haute trahison militaire.

Présentée comme mesure d’exception, elle ne s’applique alors qu’aux
membres de l'ancien régime, compromis dans la répression contre
"opposition. Mais le 3 janvier, le nouveau pouvoir modifie la Constitution
et tous les pouvoirs sont délégués au Conseil des ministres. Puis, le droit
d’habeas corpus est suspendu ainsi que les garanties constitutionnelles
pour les prisonniers en attente de jugement. A son tour, en vertu de ses
attributions, le Conseil des ministres promulgue la « loi fondamentale de
la République » qui remplace la Constitution de 1940. Fidel Castro, avocat
de formation, a dés lors les mains libres pour agir en toute « légalité »
constitutionnelle.

Lui et son équipe n’ont pas attendu ces formalismes légaux pour appliquer
la peine capitale. Dés I'écroulement du régime de Batista, selon sa pratique
du fait accompli ot la mise en ceuvre précéde sa formulation légale, dés
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le 2 janvier, sur ordre de Radl Castro, accusées de compromission avec le
régime déchu, plus de soixante-dix personnes — des militaires, agents de
police et des civils, signalés comme ayant collaboré dans la répression —
sont exécutées et ensevelies dans une fosse commune.

Désormais la finalité idéologique de I'Etat cubain sera régie par un ordre
et un imaginaire dont le but est la « création d'un homme nouveau », et
la soumission aux visées messianiques du « Lider Maximo », elles-mémes
découlant de la vocation prométhéenne assignée a I'ile par le « destin
manifeste » dont Cuba est mandaté selon les prédictions de 1'« apotre »
de I'indépendance, José Marti.

Bientdt, 'application systématique de la peine de mort prend I'allure
d’une tactique d'implantation de la terreur: Fidel Castro n’ignore pas
le r6le structurant de la terreur pour faire triompher une révolution.
Bient6t, ce ne sont plus seulement les fonctionnaires compromis avec
le régime de Batista qui passent devant les tribunaux révolutionnaires,
mais des révolutionnaires ayant participé a la lutte contre la dictature.
Le 15 décembre 1959, avec l'exécution de deux activistes « contre-
révolutionnaires », on atteint le chiffre de 553 fusillés .

Lors du discours prononcé le 24 janvier 1959 au Parlement de Caracas,
quelques jours seulement aprés la prise du pouvoir, — que nous écoutions
a la radio -, Fidel Castro, fort du pouvoir de conviction de sa parole
auprés des Cubains — cette parole oraculaire qui produira la mutation dans
I'ordre des représentations symboliques ouvrant la voie au pouvoir pour
qu’il soit en mesure d’exercer sa contrainte sur toutes les catégories de la
population et d’édicter des consignes ayant valeur de normes dans tous
les domaines de la vie sociale —, révélera I'alibi qui justifiera et donnera sa
légitimité aux mesures d’exception qui deviendront par la suite le corpus
de lois régissant les destins de la République: la « volonté du peuple ».
« Nous nous trouvons en ce moment, par exemple, dans un cas ot les lois
révolutionnaires pourront étre adoptées par décret; naturellement il faut
profiter de la circonstance oti nous comptons sur un soutien trés large du

11. Le Code pénal en vigueur a Cuba prévoit la peine de mort dans 112 cas, dont 33 de délits
communs.
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peuple 2 et d'un procédé, dans ce cas-1a, nécessaire pour pouvoir décréter
toutes les lois révolutionnaires dont le pays a besoin. » 3

A propos de la configuration entre Spartiates et Hilotes, Georges Devereux
met en relief une dimension essentielle de I'« art d’étre tyran »: « un tyran
avisé ne se contente pas d'imposer certaines convictions a ses sujets; il
cherchera a leur faire croire que ces convictions sont les leurs » 4.

Suite a la légalisation de la peine de mort, lorsque les critiques venant
de I’'étranger commencent a se manifester, Fidel Castro organise une
manifestation massive de soutien aux procés expéditifs et a I’application
de la peine de mort face au palais de la présidence. Le choix du lieu n’est
pas innocent car a la téte du gouvernement se trouve le magistrat Manuel
Urrutia, et les membres du Conseil des ministres sont des démocrates
reconnus, jouissant d'un grand prestige dans le pays. Dans une lettre
ouverte adressée a I'éphémére président de la République, Manuel
Urrutia, des intellectuels et artistes cubains expriment leur indignation
face al'intervention d’« étrangers » dans les affaires internes de Cuba. Les
actualités de la télévision cubaine de 1'époque montrent la foule criant:
« au poteau, au poteau! ». La télévision offre une large diffusion aux
proceés publics et certaines images d’exécutions sont méme publiées.

L'opposition armée au nouveau régime

Deux foyers d’opposition issus du courant modéré de la Révolution se
dressent petit a petit face au pouvoir radical castriste.

Les premiers considérent que Fidel Castro a trahi le mouvement. Au lieu
de s’en tenir aux pactes souscrits pendant la clandestinité, notamment
instaurer la démocratie et restaurer la Constitution de 1940 %, il place
des communistes aux postes clés du gouvernement, allant jusqu’a écarter
d’anciens combattants de la guérilla. La présence accrue de personnels des
pays de I'Est constitue pour ces derniers une preuve flagrante de la nature
du régime qui est en train d’émerger. La crainte de voir s’instaurer un

12. Souligné par l'auteur.

13. En ligne: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos

14. G. Devereux, op. cit., p. 36.

15. En fait, la constitution de 1940 sera abrogée dés février 1959.
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régime a I'image de ceux des pays de I'Est est confirmée lorsque, le 7 juillet,
une « norme révolutionnaire » établit que toute expression anticommuniste
sera considérée comme contre-révolutionnaire, tout comme les opinions
hostiles ou critiques aux mesures prises par le gouvernement.

Le 20 octobre, le commandant Huber Matos démissionne et le 26 octobre
est instaurée la peine de mort pour les délits contre-révolutionnaires. Les
mouvements anti-castristes en reprenant de nouveau les armes prétendent
donner une réponse a la déviation que la Révolution était en train de
subir. Des foyers de guérilla voient le jour et des réseaux clandestins
commencent a opérer dans les zones urbaines.

Le second foyer d’opposition apparait parmi les paysans qui considérent
qu’ils ont lutté pour que justice soit faite. Pour autant, ils ne veulent
pas, au terme de la Réforme agraire entreprise par le régime, devenir des
employés des coopératives agricoles appartenant a I'Etat. Ils souhaitent,
soit devenir propriétaires des terres redistribuées, soit obtenir un acte de
propriété pour les terres qu'ils possédent déja.

A Cuba, la guérilla anti-castriste est éminemment paysanne. Nombre
de recrues étaient auparavant engagées dans la lutte contre Batista. Et,
de méme que Fidel Castro s’adresse a Moscou pour obtenir les moyens
nécessaires a la mise en ceuvre de son projet politique, 1'opposition se
tourne pour les mémes raisons vers les Etats-Unis. Désormais, Cuba suit
un scénario de guerre civile dans lequel deux conceptions de la Révolution
s’affrontent.

Dés les premiers mois de I’année 1959, on assiste a des activités
d’opposition, y compris aux prémices des mouvements insurrectionnels
armeés. Des foyers de guérilla commencent a opérer dés 1960, animés par
d’anciens membres de I'armée rebelle, celle-1a méme qui fut fondée par
Fidel Castro dans la Sierra Maestra. L'un des premiers a avoir pris les armes
est un membre de I'armée rebelle, le capitaine Manuel Beaton qui, avec
son frére Cipriano, a été I'auteur du premier soulévement armé dans la
province d’Oriente. Capturés, les deux fréres sont aussitot exécutés.

Cette guerre est connue a tort comme la guerre de I'Escambray alors
que, selon les propres aveux de Fidel Castro, elle a touché les six provinces
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du territoire national '©. Cette résistance tire son nom du fait que les
montagnes de I"Escambray ont été le sanctuaire ot la guerre s’est le plus
prolongée. Elle est considérée par I"auteur du seul ouvrage qui lui ait été
consacré a ce jour comme la campagne militaire la plus importante depuis
les débuts de la République en 1902 : « Depuis I'époque des mambises, on
n’avait pas combattu avec autant de férocité sur le sol de Cuba. » 7

Onignore le nombre précis de morts tombés au cours de ces affrontements.
Le gouvernement, contrairement a l'incontestable talent de propagande
dont la Révolution a toujours fait preuve, a cette fois-ci préféré le secret.
En tant qu’ancien chef de guérilla, Fidel Castro, dont 1'énorme prestige
militaire provient de la publicité que les médias lui ont accordée et dont
il a su tirer le plus grand bénéfice, n’ignore pas combien la propagande
peut déterminer le cours d'une guerre.

On peut mesurer les proportions de cet affrontement lorsque 1'on sait
que le gouvernement lui-méme admet aujourd’hui avoir mobilisé 100000
hommes, entre milicianos et armée réguliére, pour venir a bout de la
rébellion que le gouvernement a appelé la « lutte contre les bandits »
désignée par le sigle LCB, et avoir déboursé a cet effet un milliard de
dollars de I'époque (entre 1960 et 1966) 8,

D’aprés des sources de 'opposition, il semblerait qu’a un certain
moment, 'opposition comptait 7000 combattants, mais selon les aveux
de Fidel Castro, il y avait « quinze mille hommes dans les bandes armées
contre-révolutionnaires » *°. Le gouvernement admet aussi le chiffre de
200 groupes de rebelles, dispersés sur I’ensemble de Iile. Selon les sources

16. 1. Ramonet, Biografia a dos voces, Madrid, Debate Editorial, 2006, p. 243.

17. E. Encinosa, Escambray la guerra olvidada, Miami, Editorial SIBI, 1989.

18. Ibid.

19. I. Ramonet, op. cit., p. 243. Des bataillons d’enfants ont méme pris part a cette guerre,
comme le raconte Norberto Fuentes, journaliste officiel, seul autorisé & accompagner 1'armée lors
de ses déplacements au cours de cette campagne, dans des « romans reportage » inspirés de cette
expérience tels que: Nos impusieron la violencia, La Havane, Editorial Letras cubanas, 1986. Dans
la méme veine de roman reportage avant la lettre: Manuel Pereira, El comandante veneno, La
Havane, Editorial Letras cubanas, 1979. Egalement quelques témoignages de militaires: Juan Carlos
Fernandez, Todo es secreto hasta un dia, La Havane, Ediciones Politicas, Ciencias Sociales, 1976;
José Suarez Amador, La lucha contra bandidos en Cuba, La Havane, Editorial Letras Cubanas, 1981;
Osvaldo Navarro, El caballo de Mayaguara, La Havane, Editorial Letras cubanas, 1984; Aurelio
Gutiérrez Gonzalez, La defensa de Polo Viejo, La Havane, Editorial Gente Nueva, 1988.
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officielles, il y aurait eu 3000 victimes entre morts au combat et fusillés.
Officiellement, le gouvernement admet 295 morts %°.

Avecla lutte armée anti-castriste, la peine de mort n’est plus un chatiment
« exigé » par le peuple comme vengeance pour les crimes commis par la
dictature de Batista mais devient une méthode de dissuasion par la terreur
appliquée a la catégorie de « contre-révolutionnaire », désormais assimilée
alanotion de « trahison envers la patrie » ou a tout comportement pouvant
rejoindre ces catégories.

Condamner et punir

La continuation de la guerre dans la prison a engendré un systéme
punitif particulier. Le pouvoir, pour lequel la dissidence n’est pas admise,
met en place une « réhabilitation » obligatoire qui consiste non seulement
a mater l'esprit de rébellion des prisonniers mais aussi a obtenir d’eux
une allégeance au régime. Autrement dit, on leur demande de devenir
des collaborateurs. Ceux qui refusent de se plier aux désirs du pouvoir
subissent systématiquement des chatiments corporels, des humiliations
de toutes sortes, méme des prolongements de peine. Ces prolongements
de peine, la recondena, sont d"ailleurs la cause des gréves de la faim qui se
prolongent au-dela de 'humainement supportable: certains en meurent.
Le cas le plus célébre est celui du trés populaire leader étudiant Pedro
Luis Boitel, qui, dés 1959, s’est opposé a la mainmise du nouveau pouvoir
sur le mouvement étudiant et est décédé en mai 1972, aprés 53 jours de
gréve de la faim 2.

Le trait dominant du type de répression pratiqué par I’appareil carcéral
cubain est sa finalité spécifique: il ne cherche pas tant a punir par la
privation de liberté ou a dissuader au moyen de la terreur, qu’a obtenir
l"allégeance du prisonnier au régime et son adhésion a ses fins. Parce que
sa démarche, proprement inquisitoriale, est de réduire un ennemi dont
le principal péril tient au scandale de la liberté qu’il s’octroie de ne pas
partager la croyance imposée par le régime. A l'insupportable présence de

20. Voir a ce propos l'introduction de C. Aldana, dans N. Fuentes, op. cit.
21. Le site http://cubaarchive.org/home/index.php met a la disposition du public le résultat
d’années de recherche concernant la répression a Cuba.
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son altérité dans un monde qui prétend a l'unité. Au risque contagieux que
constitue son exemplarité morbide. Il est plus un symptome a éradiquer
qu'un ennemi.

Lieux de punition

Le passage par Villa Marista, département des opérations de la direction
du contre-espionnage du ministére de l'Intérieur, également appelée
Sécurité de I'Etat, créée en 1963, constitue aujourd’hui la premiére étape
du parcours d'un prisonnier politique. Installée dans I’ancien siége d'un
collége religieux tenu précédemment par la congrégation des Maristes,
C’est 1a que le prisonnier est conduit aprés son arrestation et subit la
phase préliminaire du long parcours de vexations, destiné a le briser
psychologiquement pour lui extraire les aveux dont le pouvoir a besoin
pour le condamner. La présomption d’innocence n’existe pas dans le
systéme castriste.

En matiére de gestion de la répression, Cuba est redevable des techniques
de torture sophistiquées et des méthodes propres au systéme d'internement
et des camps de travail pratiquées jadis dans les pays de ’Est. Dans les
locaux de la Villa Marista, on pratique ces méthodes dites de torture
blanche qui ne laissent pas de trace, et dont la modernité procéde des
avancées scientifiques de la psychologie et de la physiologie. Le récit des
survivants nous en fournit le vertigineux catalogue : privation sensorielle,
usage de la lumiére jour et nuit et du bruit afin de faire perdre au prisonnier
la notion du temps, ainsi que le passage d'une chambre froide a une autre
chaude, dépourvu de tout vétement, etc. Un ex-prisonnier nous a raconté
comment, soumis a ce traitement, il est devenu complétement fou : il avait
des hallucinations ot il était assailli par des monstres. Encore aujourd hui,
lorsqu’il en parle, il est agité de spasmes incontrolés. Il se souvient que la
veille prolongée (des semaines) est peuplée de cauchemars.

La cellule mesure trois métres sur trois, sans ouverture, 6tant le contact
avec la lumiére extérieure, effacant la différence entre le jour et la nuit.
Le lit consiste en une planche en métal ou en bois enchainée au mur, les
latrines sont un simple trou ouvert 8 méme le sol. La porte en fer posséde
une petite grille pour que le gardien surveille le prisonnier.
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Le corps comme garant de l'intégrité morale: les
plantados comme paradigme de liberté

Michel Foucault nous a appris a replacer les systémes punitifs, dans
une certaine « économie politique du corps » #2. Le cas d"une catégorie de
prisonniers irréductibles a toute possibilité de compromis, les plantados,
en est un exemple éclatant ol nous voyons comment le corps intervient
comme un moyen de sauvegarde de l'intégrité morale du prisonnier, qui
invente ce terrain de confrontation avec ceux qui le tourmentent.

Le plantado  est le prisonnier politique anti-castriste qui, ayant refusé
de renoncer a ses engagements politiques pour échapper aux mauvais
traitements et jouir d'un régime de détention moins strict, choisit de se
considérer toujours en rébellion, irréductible, au sein méme de I'appareil
carcéral, le plus souvent sans autre public que ses tortionnaires.

En résistant au régime de réhabilitation, le plantado se refuse a la sécurité
intérieure que peut lui procurer une sorte de « névrose adaptative »
comportant une rétraction du moi, a la maniére des Hilotes comme
I’analyse Georges Devereux * grace a un état de crédulité qui entrave sa
capacité de jugement. Cette quasi-folie leur rendait la vie tolérable et leur
permettait de survivre sous le régime d’oppression qui leur était imposé,
car leurs maitres leur dictaient les modalités d’expression de leur « névrose
adaptative ». Mais le plantado opte pour I'état de rébellion permanente
pour préserver l'intégrité de son moi au prix de la douleur corporelle.

Les survivants emprisonnés sont pour la plupart profondément
croyants. Il est légitime de considérer, qu’outre la défense de I’honneur,
'orgueil et la fidélité a leurs camarades tombés, interviendra dans ces
circonstances extrémes la résurgence de la symbolique christique de la

22. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 30 (les guillemets sont de
M. Foucault).

23. Plantados: cubanisme, camper sur ses positions & I'image d'un arbre ou de quelque chose fixée
verticalement. Plante en espagnol désigne une protestation collective de personnes rassemblées
sous une méme autorité ou qui travaillent en commun pour exiger ou refuser énergiquement
quelque chose, par exemple dans une prison ou une usine. A propos des plantados, voir mon article,
« Plantados jusqu’a la liberté: le corps comme territoire de résistance et d’affirmation de I'intégrité
face au systéme carcéral a Cuba », en ligne: http://nuevomundo.revues.org/index873.html

24. G. Devereux, op. cit., p. 38.
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mise en souffrance du corps telle que les plantados 1'ont pratiquée. Pour
les chrétiens, le corps est fait a I'image de Dieu: donc un corps glorieux
et sacré. Tel le Christ, c’est a travers la douleur qu’on atteint le sacré de la
résurrection. Le corps est a la fois source de douleur et, par conséquent,
source d’épanouissement : I'épanouissement atteint par la traversée d'une
douleur qui prend sens %.

« Trés vite, j"ai subi en prison une modification importante de la nature de
ma foi. D"abord, je me suis accroché au Christ, peut-étre par peur de perdre
la vie puisque je risquais d’étre fusillé. Mais cette facon de m’approcher de
Lui, pour humaine qu’elle fiit, m’a semblé aussit6t utilitaire, incompléte.
Et rempli de douleur en voyant ces jeunes gens courageux partir pour
étre fusillés en s’exclamant: “Vive le Christ-Roi!”, j’ai compris dans une
révélation subite que le Christ n’était pas 1a seulement pour que je le supplie
qu’on m’épargne, mais aussi, si cela devait arriver, pour conférer a ma vie
et @ ma mort une valeur éthique qui leur rendrait leur dignité. Désormais a
partir de 1963, les condamnés a mort descendirent baillonnés au supplice.
Nos gedliers avaient peur de ces cris. Ils ne pouvaient tolérer une derniére
exclamation virile de la part de ceux qui allaient mourir. » %

Cette identification au Christ, la foi, la dignité et la virilité constituent
une configuration identitaire de défense du moi, et culminent dans cette
acceptation de la vie et de la mort, percues alors comme un ensemble
indissociable.

Parmi le groupe que nous avons interviewé, tous avaient passé plus de
vingt ans, voire méme trente ans en prison: un seul, « n’avait fait que
quinze ans ».

Ces Cubains, culturellement portés aux récits héroiques, nous disent un
continuum ot se succédent brimades et peur, faim et épuisement, froid et
humiliations, cheminement & la limite de la perte de soi et de la folie, de

25. L'orientation communiste prise par Fidel Castro dés la prise du pouvoir a heurté les sentiments
religieux d"une grande partie de 'opposition qui a combattu la dictature de Batista et qui, de ce fait,
s’est rapidement constituée en mouvement d’opposition. Concernant les rapports de la Révolution
cubaine et la religion, voir P. Létrilliart, Cuba, I'Eglise et la Révolution, Paris, L'Harmattan, 2005.
Voir également M. de Paz-Sanchez, Zona Rebelde. La diplomacia espariola ante la Revolucién
cubana (1957-1960), Tenerife, Taller de Historia, 1997. Du méme auteur, Zona de Guerra. Esparia y
la Revolucion cubana (1960-1962), Miami, ediciones Universal, 2001.

26. A. Valladares, Mémoires de prison, Paris, Albin Michel, 1985, p. 28.
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la tentation du renoncement a leur condition de plantado, a la guerre, au
communisme, au sens de leur fidélité inventée, au jour le jour, a la mort
de ceux qui sont tombés et au Christ-Roi pour beaucoup.

Si aujourd’hui ils acceptent de faire le récit de leur vie, c’est « au nom de
ceux qui sont tombés au combat ou ont succomhé aux mauvais traitements
en prison ». Ces anciens guerriers brandissent aussi avec fierté la résistance
non-violente, livrée sans défaillir, face aux vainqueurs farouchement
acharnés a les faire plier et, a force d’humiliations, a vaincre aussi la
dignité de la personne dans son intimité.

« Parce que nous avons vécu et souffert pour les hommes a venir. Nous
n’avons pas travaillé pour la mort, mais pour la vie. » %

Le plantado est donc un vaincu face au monde extérieur. En revanche,
face a lui-méme, cette qualité I'investit d'une dimension héroique, intime,
qu’il ne peut partager qu'avec ses semblables, ceux qui ont accompli les
mémes exploits: exploits trop humains, trop humbles, trop douloureux
pour avoir I'éclat des gestes historiques. Néanmoins, ces irréductibles sont
encore des prisonniers, combattants sans armes, qui n’ont pas la chance
de jouir d'une quelconque solidarité internationale et que le pouvoir n’est
pas parvenu a faire fléchir.

« Apreés les premiers temps de 'emprisonnement, se tisse un lien unique.
Personne, pas méme nos parents, ne nous a jamais vus aussi humiliés
et aussi vulnérables; avec personne d’autre nous n’avons autant senti
le prix de la conscience, conscience convertie en parole, en attitude, en
pure présence, sans bénéfice matériel pour notre réconfort. Nous sommes
ceux qui souffrons notre misére d’homme et l'inlassable agression de
nos congénéres, mais encore ceux qui marchons ensemble, ceux qui
partageons dans un sourire le dernier quignon de pain. Personne n’a
jamais connu une intimité aussi forte, aussi pure, que deux prisonniers.
A travers I'horreur et la mort, ils cheminent, se parlent et découvrent le
sens du prochain. Ils vivent chaque instant en sachant qu’il peut leur étre
arraché subitement. » 2

27. J. Valls, op. cit., p. 161.
28. Ibid., p. 173.
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La dimension héroique du plantado se nourrit d’'une composante ot
intervient a la fois I'endurance physique, mais également, et avant tout,
la sauvegarde de I"honneur.

« Aprés tout, la mort était I'inexorable horizon de chaque jour, et sa
proximité nous était familiére. Mais par-dessus tout, je faisais corps avec
les miens. » ¥

Jamais de commentaire. L’affichage d'un comportement éthique se
traduit par I'absence de commentaires désobligeants ou des critiques a
I’égard d’autres plantados. Chose rare parmi les groupes d’exilés, chez
qui en raison méme de leur condition, régne souvent une atmosphére de
suspicion et de discorde. On dirait que chez les plantados existe un pacte de
solidarité sans faille qui les soude comme un seul corps, car la condition de
plantado construit une conscience historique commune. Cette « solidarité
de corps » ne peut accepter qu'un pouvoir extérieur vienne la rompre.
Leur corps est devenu pour eux un lieu de mémoire privé, sanctuaire ou
mémorial, que seuls partagent ceux qui en portent les stigmates.

Le caractére minutieux de leur récit est tout aussi frappant : I'inscription
des péripéties endurées durant ces longues années d’emprisonnement
persiste dans la mémoire avec une acuité remarquable sil’on tient compte
des années qui se sont écoulées depuis.

Aurons-nous jamais la place de rendre compte dans le détail de la
précision de ces récits ? Reste qu’entre ce qu’ils ont de trop unique ou de
trop commun, s'imposent quelques traits dominants de cette géographie
des enfers.

La Cabana, le quartier général de « Che » Guevara

San Carlos de La Cabaria, I'ancienne forteresse espagnole qui domine
le port de La Havane, date du XVIII® siécle et fut le plus important siége
militaire espagnol dans le Nouveau Monde. Lieu de sinistre mémoire,
méme si aujourd’hui La Cabaiia a été transformée en espace culturel
ou se tient notamment la foire du livre de La Havane. En effet, c’est ici
qu'Ernesto « Che » Guevara fixe son QG le 2 janvier 1959 pour exercer sa

29. Ibid., p. 148.
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premiére responsabilité au pouvoir: exécuter 1’application de la peine de
mort, instaurée par le gouvernement révolutionnaire en principe contre
les fonctionnaires du gouvernement de Batista compromis dans des crimes
de sang. Il doit veiller a I'application immédiate des sentences. Tous les
jours a l’aube, le peloton s’adonne a sa tache. Et dés octobre 1959, les
tribunaux révolutionnaires appliquent aussi la peine de mort pour les
délits contre-révolutionnaires.

Des volontaires sont appelés & participer: il s'agit des membres des
familles des « martyrs » de la Révolution qui sont invités a faire partie
du peloton d’exécution. Certains condamnés a mort sont obligés par
Ernesto « Che » Guevara de justifier leur exécution devant leurs parents
proches.

C’est & La Cabafia que l'on fait le tri entre les prisonniers qui vont
entamer une longue période de captivité et ceux qui seront fusillés.

La souffrance que les prisonniers vont endurer durant une longue
période de leur vie commence par une étrange intimité avec la mort. La
mort qui pointe a travers les bruits caractéristiques du rituel de chaque
mise a mort. Comme le racontent les récits des exécutions de ceux qui,
conduits le matin au tribunal pour étre jugés, ne reviendraient pas. La
nuit, on entendait le camion transportant le cercueil destiné au futur
cadavre, puis les coups de feu et la détonation du coup de grace qui leur
apprenaient qu’ils ne les reverraient plus. Puis l'attente, angoissante du
moment ol ce serait peut-étre leur tour.

« C’était la nuit, a neuf heures ou un peu aprés, qu’éclataient les salves
des exécutions. Les séquences de I'horreur se déroulaient dans le fond
de la fosse ». [...]

« Dans le silence des ténébres et a cause des conditions acoustiques
de la fosse, ils se détachaient avec une netteté effrayante. A un déclic,
nous percevions quand s’allumait la lumiére. Echo des pas croissant a
intervalles réguliers : le peloton arrivait. Moteur: le fourgon du condamné
a mort fermait la marche. Ouverture de la portiére : nous I’entendions qui
descendait. L'instant qui paraissait durer le plus longtemps: quand ils le
ligotaient au poteau. Dernier cri du supplicié. Voix du commandement.
Salve. Les détonations du coup de grace. A Cuba, on continuait parfois
de fusiller aprés un, deux, trois coups de grace, autant de fois qu'il était
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nécessaire. Le peloton se retirait. Nous les entendions qui emportaient
le corps. » 3

Dans cet univers, des prisonniers condamnés a des peines de trente ans
de prison sont punis, pour avoir refusé de porter I'uniforme bleu destiné
aux prisonniers de droit commun, de sept ans sans recevoir de visite, sans
voir le soleil, emmurés dans un cachot, dans la solitude absolue, vétus
d’un slip, avec pour lit une dalle en ciment, punis pour avoir refusé de se
plier au « plan de réhabilitation ».

« Le candidat a la réhabilitation endossait un uniforme différent,
similaire a celui des droits communs, et promettait de coopérer avec les
gardes pour le maintien de 'ordre a l'intérieur de la prison. Une telle
collaboration consistait aussi bien a aider les officiers a compter deux
fois par jour les détenus qu’a mater les prisonniers politiques pris dans
un incident quelconque. Le candidat acceptait en outre d’étre rééduqué
pour comprendre la théorie, la pratique et les bontés du régime. » 3!

Les gréves de la faim 3 de plusieurs semaines, sans que personne ne
soit informé a l'extérieur, les passages a tabac systématiques lors de
l'inspection des cellules, suivis de la destruction des affaires personnelles
que les prisonniers possédaient.

Une mise au point s"impose ici concernant 1'échantillon des personnes
interviewées: la plupart de ces plantados, anciens combattants capturés
les armes a la main, sont d’origine paysanne. Tous portent les séquelles
des blessures recues au cours de leur parcours de combattants ou infligées
pendant leur captivité. Certains se déplacent avec difficulté, ayant recours

30. Ibid., p. 158.

31. Ibid., p. 163.

32. Pour des témoignages sur les gréves de la faim et I'expérience de la prison voir M. Marquez
Trillo, El precio del coraje, sans réf. Miami, 2003; A. Pardo, Cuba, memorias de un prisionero,
sans réf. Miami, 1992; E. Diaz Rodriguez, Rehenes de Castro, Miami, Linden Lane Press, 1995;
A. Rodriguez, Cuba: clamor del silencio. Presidio politico cubano: testimonios, Miami, Instituto de
la Memoria histérica cubana, 2005; R. Paredes, Cuba: Como vivir muriendo, Library of Congress,
1998; Presidio politico cubano, XXX aniversario de la clausura del Presidio de Isla de Pinos, Miami,
Rodes Printing, 1998; A. Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelone, Tusquets Editores, 1992; C.
Pedro, Cuba cronologia de la lucha contra el totalitarismo, Miami, Instituto de la Memoria Historica,
2003; Gonzalez-Llorente (dir.), Voces tras las rejas, Miami, Biblioteca de la libertad, 2003 ; H. Ariel,
Disidencia ¢segunda revolucion cubana?, Miami, ediciones Universal, 1994; J. Machover, Cuba:
mémoires d’un naufrage, Paris, Buchet Chastel, 2009.
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a des bhéquilles ou a une chaise roulante. Ceux qui exercent encore un
meétier travaillent en tant que jardiniers ou artisans.

Comment et pourquoi des individus ayant participé a la résistance contre
la dictature et animés apparemment de la méme foi révolutionnaire en
sont venus a s’affronter les armes & la main, pour ensuite poursuivre cette
confrontation dans l'univers de la réclusion? Une fatalité vénéneuse
vouant les vainqueurs au réle de tortionnaires et les vaincus a I'angoisse
permanente d’avoir a choisir entre la perte de I'identité et le reniement de
soi ou le tourment perpétuel, confinés dans une situation sans issue avec
pour toute ressource les seules armes de 1'éthique ? « Drame historique »
que souléve la nature du plantado comme produit d'un affrontement entre
deux visions opposées de la société au sein d'un méme mouvement d’ot
une catégorie est sortie perdante.

Mais c’est aussi, et surtout, le résultat du systéme carcéral qui leur est
imposé au départ dont les caractéristiques sont I’arbitraire, I'exercice de la
vengeance et une rare volonté d’humiliation. Ces méthodes coercitives, qui
tendaient a leur faire admettre un modéle de société qu’ils considéraient
comme non propice a I'épanouissement du pays, les renvoyaient a la
catégorie d'inadaptés du systéme, ne leur laissant d’autre choix que de
se livrer a une double opération a premiére vue contradictoire. L'usage de
leur corps comme socle de résistance : ce qui signifie la mise en danger de
l'intégrité corporelle. Les plantados semblent donc, par la mise a I'épreuve
du corps poussée a la limite du soutenable (passage a tabac, privation de
sommeil et de visites, isolement, gréves de la faim répétées et longues),
avoir trouvé la ressource d'une résistance a 'anéantissement du moi *.

« El Penal », la prison de lile de Pins

Ceux qui échappaient au poteau d’exécution entraient dans le second
cercle, la prison de I'ile des Pins, lieu redoutable ot les prisonniers politiques
étaient soumis a des travaux forcés. Le plan de travail « Camilo Cienfuegos »
reste 'un des chapitres les plus cruels du systéme pénitencier cubain. Il

33. A propos des troubles de l'identité, voir G. Devereux, « La renonciation a l'identité: défense
contre 1’anéantissement », Revue frangaise de psychanalyse, janv-fév. 1967, tome XXI, n° 1, pp.
101-143. « L’adaptation & une société pathologique est un signe de pathologie », ibid., p. 105.
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n’est pas exclu que le choix du nom n’ait été décidé que pour provoquer
de la haine envers le personnage le plus populaire de la révolution cubaine,
aprés Fidel Castro. Disparu prématurément en 1959 — la version de sa
disparition reste confuse —, sa figure demeure exempte de reproches.

Cette prison avait une contenance de 4000 prisonniers. Or, sous le régime
castriste, il y eut des périodes oti elle renfermait jusqu’a 7 000 prisonniers.
C’est dans la prison de I'lle des Pins que Fidel Castro a purgé ses quelques
mois de prison mais dans des conditions dont, de son propre aveu, il n’eut
jamais a se plaindre, comme ’atteste sa correspondance de prison 34,

Le souvenir le plus pénible pour ces prisonniers est lié aux moments ot
on les obligeait a s’enfoncer jusqu’au cou, et méme jusqu’a la téte dans
les excréments de I'immense réceptacle du collecteur général de la prison.
Il est notable que ce théme des sessions d’humiliations liées a la souillure
revient assez souvent dans les récits des ex-prisonniers. Cette relation
avec les matiéres fécales apparait comme la pire atteinte a la dignité du
corps. Et nous avons pu observer récemment a la télévision, a propos de
sévices auxquels I'armée américaine soumet les prisonniers a Guantanamo,
combien le procédé est universel et puissant le ressort qu’il meut.

Le corps de ces prisonniers est directement plongé dans une dynamique
de rapport de forces pour briser leur endurance : corps marqués, suppliciés,
exténués en un long travail de gésine pour les contraindre au matricage.
Ils ne peuvent devenir utiles a la Révolution que dans la mesure ot ils
deviennent corps assujettis capables d’admettre cet assujettissement
idéologique. Il s’agit de I'application d'une « véritable technologie du
pouvoir sur le corps » dont I'objet, et la seule issue, est I'équivalent de
'« amende honorable » des procés de 1'Inquisition.

Le destin de ces hommes sans concession n’a pas pris fin avec leur
libération. Comme on 'imagine bien, ce caractére d'intransigeance n’est
pas de ceux qui ouvrent les portes du monde réel. Comme tous ceux qui
ont partagé 1'expérience de 1'épouvante, ils forment une communauté
« irrécupérable », vouée a étre définitivement en retard d’un consensus,
et ils en ont tant manqué de consensus, que le monde extérieur doit leur
apparaitre un peu lointain.

34. Voir C. Franqui, Journal de la Révolution, op. cit.
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Ni leur origine sociale, ni leur age, ni leur fortune, leur insertion, la
vision du monde qu’ils ont pu élaborer dans leurs gedles, ou 'usage que
I’on pourrait faire aujourd’hui de leur histoire ne les voue a la visibilité.
Hors du cercle des émigrés, ot ils forcent encore le respect et ot ils vont
s’éteindre, leur histoire d’empécheurs de danser en rond n’intéresse pas.
Elle n"a plus d’intérét fonctionnel, ne participe plus de la modernité et
« nul ne s’offre a les appointer, eux qui résistérent, le front contre la
nuit », nous dit René Char a propos d’autres résistants.

D’autant que, jusqu’a une période récente, les conditions de leur
existence en prison étaient un sujet de controverse. Le régime, d'une
modernité remarquable en matiére de travail de I'information, a toujours
soigné I'image du monde répressif qu’il a organisé. L existence de masse
de prisonniers au sortir d'une guerre civile n’est faite pour surprendre
personne, c’est méme leur absence qui inquiéterait, puisqu’elle signifierait
leur liquidation. C’est le style du traitement de cette population qui
corrobore et cautionne l'identité du pouvoir qui s’y exprime. Qu'un
pouvoir aristocratique, religieux ou fasciste puisse voir dans la masse
des vaincus un danger potentiel irréductible a détruire ou une source
de travail servile s’entend parfaitement puisque I’ennemi participe
d’une essence différente: raciale, de caste ou diabolique. La difficulté
de cohérence, au moins formelle, qu'ont & mettre en scéne les systémes
républicains et communistes dans le traitement de ce probléme, c’est
que le prisonnier est un semblable, il a donc été abusé, conditionné, ou
souffre d'une pathologie. Le travail que se propose de faire 1'appareil
n’est, par principe doctrinal, ni de vengeance ni de punition, on parlera ici
de résurrection, de rééducation ou de réhabilitation. Il s’agit donc d'une
cure, d'un reconditionnement, dont 1'objectif, le seul qui fasse sens dans
ce contexte, est la « récupération », la réinsertion. C’est sous cette irréalité
que sera déniée la réalité: le théme étant d’autant plus sensible a Cuba
que I'histoire du mouvement révolutionnaire est émaillée des tortures
encourues et subies par les martyres, ol le sadisme des tortionnaires est
parfaitement exalté. Et si nous ne savons pas trés bien ce qui arriva a
Jean Moulin, pas un Cubain n’ignore le détail de ce que subirent Franck
Pais et les autres responsables du mouvement urbain tombés aux mains
de la police de Batista.
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La punition physique directe reste donc un tabou, la partie voilée du
systéme de répression cubain qui se fait un point d’honneur de n’avoir
jamais pratiqué la torture et d’observer un respect strict des droits de
I'homme. Ce masque vertueux destiné a protéger 1'idée arborée par le
castrisme d'une société idéale, parfaite, advenue grace a la Révolution
qui se forge dans le rejet des figures négatives: contre modéle du
révolutionnaire sans failles.

L'institution de loppression

L’analyse d'une économie de I'oppression en tant qu’institution a été
étudiée de maniére pertinente par Georges Devereux a partir du cas de
Sparte et des Hilotes **. Dans cette investigation, I'auteur s’attache a
déchiffrer les implications fonctionnelles du régime d oppression imposé
aux Hilotes par Sparte qui finit par déterminer le cadre institutionnel de
cette cité.

Ce cas est significatif pour]’étude du systéme d’oppression et des relations
oppresseur/opprimé. Les Hilotes, les opprimés, étaient majoritaires, ce qui
provoquait une véritable crainte chez les Spartiates, comme jadis dans les
économies des plantations ot les esclaves étaient majoritaires.

A Cuba, le secteur révolutionnaire anticommuniste est assez nombreux
au sein de I’élite pour que le secteur pro-communiste éprouve de la crainte.
Alinstar de Sparte *, le castrisme organise la société cubaine en fonction
de la menace d'une invasion des Etats-Unis ou d"une révolte des « contre-
révolutionnaires », en fait des anticommunistes. Crainte qui n’est pas
dépourvue de sens au départ et dont la preuve est 'opposition armée
au début de la Révolution, l'invasion de la Brigade 2506 dans la baie des

35. G. Devereux, « Psychanalyse et histoire. Une application a l'histoire de Sparte », Annales,
Libraire Armand Colin, janvier-février 1965.

36. Le cadre général historique choisi par Devereux pour développer son analyse est le systéme
social et politique de Sparte, qui découlait directement de la disproportion numérique entre les
Spartiates libres et les Hilotes opprimés, situation qui inspirait une véritable terreur chez les
maitres. Les Spartiates vivaient dans la crainte d’une révolte qui pourrait survenir le jour oi les
Hilotes se décideraient a réagir contre le régime d’oppression auquel ils étaient soumis, et auquel
les Spartiates, au lieu de 1’abolir, consacraient le plus clair de leurs ressources dans le seul but de
le perpétuer.
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Cochons (17 avril 1961) intégrée par des Cubains et soutenue par les Etats-
Unis, et la persistance des opérations armées de moindre importance des
Cubains exilés, principalement de Miami.

Aprés les accords Kennedy-Kroutchev suite a la crise des fusées (en
octobre 1962), Cuba n’a plus véritablement & craindre une intervention
armée venant des Etats-Unis. Les groupes irréductibles de Cubains exilés
qui continuent a harceler I'ile depuis Miami en organisant des opérations
de sabotage ne constituent plus un danger qui justifie la présence d'un
tel systéme de controle et de répression.

Faire planer la crainte de la menace constante de I'invasion des Etats-Unis
devient la seule justification du systéme et du maintien de '« institution
de l'oppression » afin d’exercer un contréle absolu sur I'ensemble de la
population. Brandir la menace d'un ennemi extérieur est d’ailleurs un
trait caractéristique des régimes autoritaires.

La logique de l'institution de la terreur fait de 'oppresseur la victime
du systéme car elle 'oblige & vivre dans un état d’alerte permanent et
dans la crainte d’aller prendre un jour la place d'un opprimé. Au regard
de la dérive du systéme, ot seul Fidel Castro — en principe — n’est pas
soumis a la surveillance permanente de I’omniprésente Sécurité de 1'Etat,
rien n’est impossible.

Le systéme de surveillance généralisé au moyen des Comités de défense
de la révolution (CDR) et le quadrillage de 1’ensemble des rues des zones
urbaines par des agents du ministére de I'Intérieur créent une atmosphére
de crainte généralisée.

Le fait que n’importe quel voisin, camarade de classe, collégue de
travail, ou méme membre de sa propre famille puisse étre un indicateur
de la Sécurité de I'Etat, maintient un climat de crainte et de méfiance
permanentes, obligeant tout citoyen cubain a exercer a chaque instant
'autocensure: a devenir en quelque sorte son propre oppresseur.

Dans un saisissant témoignage, Informe contra mi mismo ¥, Eliseo
Alberto, fils du grand poéte Eliseo Diego, raconte le terrible dilemme
qu’il a da affronter, contraint par la police politique de faire un rapport
sur son propre pére et des amis proches. Pour casser sa résistance, la

37. E. Alberto, Informe contra mi mismo, Madrid, Editorial Extra Alfaguara, 1997.
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police lui a donné a lire le dossier qu’elle possédait sur lui, ot il put voir
écrit de la main de personnes proches, 'ensemble de ses activités et de
sa vie personnelle.

Dans I'état de débacle économique du pays depuis la chute de 'URSS,
et compte tenu du cotit disproportionné réservé a la perpétuation d'un
systéme qui oblige Cuba & lui consacrer le peu de ressources dont le
pays dispose, force est de constater le paradoxe que signifie une telle
situation. Car il serait moins onéreux d’abolir ce systéme et de consacrer
ces ressources a rendre plus vivable la vie quotidienne des Cubains,
principale source du mécontentement de la population.

L'« idéal de groupe »

Aumilieu des années 1960, apparait une nouvelle catégorie de dissidents,
plutot apparentée a la révolte des jeunes qui frappe alors I’Occident.
Elle force les autorités cubaines a imaginer des formes de répression
adaptées, tout en préservant I'image que la Révolution a exportée et
qui est admirée, en particulier, par la jeunesse internationale qui sert de
modéle a la jeunesse cubaine.

Revenant au texte de Georges Devereux, celui-ci nous apprend que
toute société forge un « idéal de groupe », produit ses codes de conduite et
idéalise certains roles observés en société, tout en veillant, bien entendu,
a ce que seul un nombre restreint puisse appartenir a cette catégorie
privilégiée *. La nature méme de cet « idéal de groupe » nécessite une
figure symétrique complémentaire en négatif: un « contre-idéal de
groupe » ne possédant pas les mémes priviléges que le groupe qui incarne
le modéle idéal, ce qui introduit la question des réles complémentaires
ou réciproques, par exemple révolutionnaire/contre-révolutionnaire. Le
code de comportement de la catégorie privilégiée est plus rigoureusement
établi. Ainsi a Cuba, le révolutionnaire est le modéle idéal du groupe,
tandis que le contre-révolutionnaire est un contre-idéal.

38. Le concept de '« idéal de groupe » appartient & Réheim lequel s’est inspiré & son tour du
concept freudien de l'idéal du moi.
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A cette époque, le pouvoir se voit confronté a des signes de rébellion
inattendus, incompatibles avec la représentation du bon révolutionnaire
garant de 'orthodoxie établie. Les nouvelles formes de représentations et
d’expressions adoptées par la jeunesse occidentale, du reste admiratrice
de celles produites par la révolution cubaine, touchent les cotes cubaines
et sont vues par le pouvoir, non sans raison, comme un danger pouvant
porter atteinte au monopole détenu par la Révolution : le rock, les Beatles,
les cheveux longs chez les garcons, les pantalons a pattes d’éléphant, la
mini-jupe. Le pouvoir assimile ces expressions a une conduite contre-
révolutionnaire ou, tout au moins, remettant en question, par la pratique du
« diversionnisme idéologique », la fidélité absolue due a la Révolution.

Ces nouvelles formes de rébellion non-violentes vont exiger une
adaptation du systéme carcéral et des techniques punitives.

L'« idéal de groupe » interdit au pouvoir d’étre assimilé aux traditionnelles
dictatures militaires latino-américaines dont la vocation est le monopole et
la conservation du pouvoir et non I'avénement d'un « homme nouveau »
comme & Cuba. Méme si cela peut sembler invraisemblable, il faut éviter
que cette rébellion culturelle s’empare de la rue et ne dégénére, obligeant
le pouvoir a réprimer la foule.

Des camps de redressement par le travail sont alors créés, destinés a
la rédemption des « ames égarées » de ces jeunes « désceuvrés », qui ne
pratiquent que la musique, la peinture ou l’écriture, et ignorent le « vrai
travail ». Le premier est le camp de travaux forcés de Guanahacabibes
(1960-1961) dont I'initiative revient a Ernesto Guevara, fervent adepte du
rachat par le travail pour les « crimes contre la morale révolutionnaire ».
Cette expérience est suivie de la création des Unités militaires d"aide a la
production (UMAP) oii sont internés et soumis a des travaux forcés les
« déviants » : homosexuels, lesbiennes, témoins de Jéhovah, indifférentsala
Révolution, ils appartiennent a la catégorie des contre-révolutionnaires *°.
La police coupe les cheveux longs des garcons qui osent se montrer en
public, découpe la partie inférieure des pantalons a pattes d’éléphant

39. 25000 jeunes, accusés d’homosexualité, de dissidence, ou d’étre des parasites et des antisociaux
ont séjourné dans les camps de travaux forcés entre 1965 et 1968, date de leur fermeture.
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ou défait I'ourlet des mini-jupes de celles qui ont I’audace d’adopter ces
signes de modernité.

Mais le probléme majeur que le régime va affronter reste celui
de la manifestation publique de 'homosexualité. Dans un pays ot la
représentation de la virilité est le signe par excellence de I'appartenance a la
cubania, synonyme de vaillance, d’honneur et de prestige, valeurs placées
au rang le plus haut par la « morale révolutionnaire », 1"homosexualité
constitue une tare qu’il faut éliminer. Face a 'inefficacité de la privation
de liberté et de la thérapie par le travail pour guérir les hommes atteints de
cette « anomalie », 'idée de faire appel a la science afin de trouver reméde
au « mal » émerge. L'« homme nouveau », cher a Che Guevara, ne peut pas
étre homosexuel, pratiquer une autre religion que le socialisme, et doit
porter de préférence un habit militaire et la nuque bien dégagée.

Fidel Castro, trés porté sur les questions scientifiques, imagine a maintes
reprises trouver la solution a des problémes aigus. Dans le droit-fil de cette
démarche, s'inscrit la thérapie curative de 'homosexualité : 'administration
de substances aphrodisiaques et le visionnage de scénes hétérosexuelles
suivis de I'administration de vomitifs couplés avec le visionnage des films
érotiques homosexuels, et ce dans le but de produire un conditionnement
« thérapeutique » *.

Le recours a la science pour expliquer des phénoménes sociaux est porté
a son comble lors des événements d’avril 1980, lorsque 10000 personnes
prennent d’assaut I'enceinte de 'ambassade du Pérou et exigent le droit
de quitter le pays. Le pouvoir sait que ce n’est qu'un échantillon du
mécontentement qui frappe la société cubaine. Un tel aveu d’échec ne
peut rester sans explication. Le commandant de la Révolution et homme
de science Antonio Nufiez Jiménez, chargé de nous accueillir & I’aéroport,
groupe d’étranger venu a La Havane accompagner le cadavre de I'écrivain
cubain Alejo Carpentier décédé a Paris en avril 1980, nous explique que
cette foule de mécontents est le résultat d'une catégorie qui « ne posséde
pas de génes révolutionnaires » et qu’il est bon, pour assainir la Révolution,
de s’en débarrasser. C’est ainsi que le pouvoir autorise le groupe a sortir

40. L’auteur a été témoin a La Havane d'un entretien entre hauts responsables ot ce sujet a été
abordé (1966). J'ignore si la thérapie a été appliquée mais son application a été envisagée.
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du pays. Avec un sens aigu de I'opportunité, 'Etat cubain en profite
pour expédier aux Etats-Unis en toute illégalité les délinquants les plus
endurcis, les malades mentaux et bien sir les homosexuels. Appelé 'exode
de Mariel, il permet au pouvoir de se débarrasser de milliers de personnes
conflictuelles et potentiellement subversives, considérées par le régime
comme des « parasites, racailles de la société, fainéants » ainsi que les
qualifie le Granma, journal officiel du PCC, dans ses éditoriaux, dont le
ton révéle aisément le style de Fidel Castro. Dans son discours du 1*" mai
suivant, Fidel Castro, pour justifier ce signe massif de mécontentement,
fait sienne I'explication génétique. Claude Lefort nous rappelle que déja
Lénine avait retenu la métaphore du corps dans les campagnes contre
les ennemis du peuple, placées sous le signe de la prophylaxie sociale:
« l'intégrité du corps dépendant de I’élimination de ses parasites » .

La fidélité a « I'idéal de groupe » doit sans cesse pallier la survenue de
nouvelles formes de contestation et les signes d"opposition qui continuent
a se manifester. Apparait alors une méthode de répression qui libére les
autorités de la responsabilité de ces agissements et laisse au « peuple » la
liberté d’exercer de maniére « spontanée » et « volontaire » la défense de
la Révolution: il s’agit des « actes de répudiation ». Le peuple est incité par
des meneurs, sans doute des membres du ministére de I'Intérieur, & agresser
verbalement, a briser les vitres a coups de cailloux, et a lancer a I'intérieur
des maisons des denrées pourries contre ceux qui ont 0sé s’exprimer ou
réaliser des activités considérées contraires au régime. De méme que
les « brigades de réponse rapide », formées par des professionnels bien
entrainés a des techniques martiales, habhillés en civil et qui interviennent
lors d"un rassemblement pouvant dégénérer en manifestation.

Situation actuelle

Selon la Comision Cubana por los Derechos Humanos y la Reconciliacion
Nacional (CCDHRN)), la situation des droits civils et politiques est toujours
défavorable. Le nombre de prisonniers politiques proportionnellement ala
population est I'un des plus élevés du monde. Depuis la maladie de Fidel

41. C. Lefort, op. cit., p. 726.
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Castro, il y a un changement « nuancé » dans la « répression politique ».
Il ne s’agit plus de longues condamnations, comme c’était encore le cas
récemment. Maintenant, le pouvoir opére des détentions de courte
durée et fait plutot agir les brigades d’action rapide qui, sous la forme
de manifestations « spontanées du peuple qui défend sa révolution »,
harcelent les dissidents afin de les contraindre au silence. Il faut souligner
la figure dans le Code pénal cubain de la conduite « pré-délictuelle ». Une
personne peut étre arrétée pour étre soupconnée du délit qu’elle pourrait
commettre.

La Commission souligne que les corps de police se comportent comme
une « armée d’occupation » et que la répression s’applique a des vieillards,
aux vendeurs ambulants et aux collecteurs de conteneurs d’ordure.

La CCDHRN considére comme « positive » la décision adoptée par Ratl
Castro de commuer la peine de plusieurs condamnés a la peine capitale
en détention a perpétuité ou en une peine de 30 ans. Néanmoins, cet
organisme déplore le manque d’information sur le nombre de prisonniers
ayant bénéficié de cette mesure. La Commission s’inquiéte de voir ces
prisonniers maintenus dans les couloirs de la mort.

La Havane a souscrit en février 2008 deux accords importants avec les
Nations unies concernant les droits civils et politiques. La Commission
demande qu’ils soient ratifiés bientot et sans réserves en « signe de
bonne volonté politique » de la part du gouvernement. Car elle craint
qu’a I'analyse, nombre de signes de libéralisation positifs ne s’avérent
étre des leurres dissimulant une absence de véritable volonté politique
de changement.

Le régime doit adapter son modeéle de répression aux nouvelles
méthodes adoptées par l'opposition qui use des nouvelles technologies
de I'information pour faire entendre sa voix, ce qui lui a fait opérer un
changement radical dans sa maniére de s’opposer au régime. On pourrait
dire que cette nouvelle opposition a réussi a franchir le pas et a s’éloigner
du modéle de confrontation créé par le régime lui-méme, et qui a été
largement suivi jadis par la premiére opposition.

Les groupes qui s’opposent aujourd hui au régime ont tourné le dos a
toute démonstration de violence. Ils ont choisi la ruse (les blogs, le rock,
les vidéos), les symboles (les dames en blanc).
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L’historien Manuel Cuesta Mor(ia, qui anime a l'intérieur de Cuba un
courant social-démocrate, illégal mais toléré, considére que le débat actuel
dans la société cubaine commence par la « reddition d'un pouvoir machiste
face a I'homosexualité » : « La révolution silencieuse de lesbiennes et des
homosexuels est ce qui, en définitive, est parvenu a liquider la Révolution
cubaine. »

Et ce panorama de la « rébellion culturelle » et de mceurs a Cuba a
évolué en proportion de la capacité de ruse des Cubains, qui est grande,
de trouver les moyens d’éluder I'interdiction d"accéder & I'usage d'Internet.
L’apparition du site Generacion Y est 'une de ces rébellions, animée par
Yoani Sanchez, une jeune Cubaine diplémée en philologie qui a accédé
a une notoriété internationale par ses commentaires plein d’humour et
d’ironie sur les avatars de la vie quotidienne a Cuba. Créé en avril 2007,
son site lui a valu la reconnaissance du magazine américain Time, qui l'a
classée parmi les 100 personnalités les plus influentes de ’année 2008 et
lui a consacré sa couverture. En Espagne, le journal El Pais lui a octroyé
le prix Ortega y Grasset de journalisme électronique. Le 12 mars 2010,
elle a été nominée, dans le cadre de la journée mondiale contre la censure
sur Internet, pour le prix du Net-citoyen par Reporters sans frontiéres et
Google *. Le titre, « Generacion Y », est un signifiant qui, a lui seul, dévoile
un pan de la réalité cubaine contemporaine: il fait référence a tous ces
enfants nés pendant les « années URSS » de I'ile, aprés les années 1970,
lorsque I'échec des guérillas en Amérique latine, la mort d’Ernesto « Che »
Guevara et la catastrophe économique entrainée par I'échec de la récolte
des « 10 millions » de tonnes de canne a sucre sont consommeés. Fidel
Castro est alors contraint de ne plus jouer I'enfant terrible et de composer
avec 'URSS. Les parents cubains, qui étaient de « bons révolutionnaires »,
exprimeront 'hommage & cette nouvelle « Mére Patrie » décrétée par Fidel
Castro en russifiant les prénoms de leurs enfants. Peu familiarisés avec la
langue russe, et s’inspirant des figures soviétiques les plus populaires qui

42. M. Cuesta Moria, « Cuba 07 : abierta a si misma », Encuentro de la cultura cubana, n°® 47, hiver
2007-2008.

43. D’autres distinctions internationales lui ont été octroyées, notamment le Prix Maria Moors
Cabot de l'université de Columbia et le prix international Femmes de Courage 2011 décerné par
Hillary Clinton en présence de Michéle Obama.
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se rendaient réguliérement a Cuba, telles que Yuri Gagarine, ils inventaient
des noms commencant par ce méme « Y » pour leurs nouveau-nés. Appelés
a constituer une génération de la désillusion, ces Yadira, Yasniel, Yohan et
autres Yaquima, sont ainsi les pairs de Yoani Sanchez, ceux qui seraient a
méme de se reconnaitre dans ses écrits sur un quotidien de plus en plus
pesant ot les jeunes cubains ne voient aucun avenir se dessiner *.

Trois ans se sont écoulés depuis que Ratl Castro a, officiellement, accédé
alaplace de président du Conseil d'Etat et du Conseil des ministres de Cuba.
Ce troisiéme anniversaire coincide avec le premier anniversaire du décés
d’Orlando Zapata Tamayo, ce jeune ouvrier, prisonnier politique, mort le
23 février 2010 aprés une gréve de la faim de 85 jours, dont 18 sans eau
sur décision des autorités de la prison ce qui, selon sa mére, serait la cause
de sa mort. Revendiqué par 1'opposition comme un moment historique
fort, des militants des droits de I'homme ont voulu commémorer ce premier
anniversaire en se rendant devant la tombe de leur ami disparu. Mais le
gouvernement a pris soin de procéder a des détentions « préventives »
tandis que la police a bloqué 1’accés au cimetiére et a arrété sa mére *.

Selon la blogueuse Yoani Sanchez, Orlando Zapata est devenu « un
symbole inquiétant » pour les privilégiés du régime: il leur a « échappé
par la porte de la mort et les a laissés de I'autre c6té du seuil plus faibles
et plus brisés ».

Pour le régime cubain, la mort de Zapata Tamayo marque une sorte
de rupture avec un « avant » et un « aprés ». Elle a mis un terme aux
espoirs de voir Radl Castro se démarquer de son frére en matiére de droits
de 'homme. En laissant mourir Zapata dans ces conditions, Raiil Castro
a procédé comme l'aurait fait son frére ainé. L’opinion publique a été
fortement ébranlée et la condamnation unanime — y compris par ceux qui
étaient encore fidéles au régime de La Havane, en particulier en Espagne —,
renforcant ainsi au sein de I'UE, la position de ceux qui s’opposent a

44. Voir a propos du blog « Generacion Y » I'article de R. Sanchez, http://nuevomundo.revues.org/
index57672.html
45. L'Eglise catholique cubaine est intervenue auprés du gouvernement pour que Reina Luisa
Tamayo puisse assister a la messe avec les Dames en Blanc. La démarche de 1'Eglise intervient suite
a la répression et au harcélement public dont elle est réguliérement victime pour I'empécher de se
rendre a |'Eglise.

113



Cuba, un régime au quotidien

la levée des sanctions imposées a Cuba tant qu’elle n’aura pas entrepris
des « réformes politiques et judiciaires substantielles relatives aux droits
de I'homme ».

Trois jours aprés la mort de Zapata, il y eut une nouvelle affaire de
gréve de la faim: celle du dissident et journaliste indépendant Guillermo
Farifias, qui n’en était pas & sa premiére. Farifias exigeait ainsi la libération
de 52 détenus politiques. Cette gréve a duré 135 jours. Ratl Castro s’est
finalement vu contraint d’accepter les bons offices de 1'Eglise cubaine et
d’entreprendre la libération progressive des prisonniers arrétés pour des
délits d’opinion lors de la rafle de mars 2003, « Le Printemps Noir », mais a
la condition de les voir s’exiler en Espagne (des 75 personnes arrétées en
Lalibération de ces prisonniers apparait comme une victoire incontestable
de la dissidence, méme si la pression internationale, en particulier celle du
gouvernement espagnol, a été déterminante. Il n’en reste pas moins que
c’est I'attitude inébranlable de Guillermo Farifias qui a permis a I'Eglise
et a la diplomatie d’obtenir gain de cause.

La volonté du régime de réaffirmer ses fondements envers et contre tout
semble inébranlable. Elle confirme, s'il était nécessaire, son peu d’intérét
pour l'instauration d'un dialogue avec la dissidence. Sa démarche poursuit
la logique de l'affrontement et de la répression, et cela en dépit du fait
que, contrairement au passé, cette nouvelle génération de dissidents lutte
pour une transition pacifique, s’oppose résolument a la violence, et exige la
levée de I'embargo décrété pas les Etats-Unis et soutenu par une majorité
des exilés cubains & Miami.

Mais une nouvelle affaire donne 1’occasion au régime de frapper et de
reprendre l'initiative avec une technique bien rodée: monter une mise
en scéne destinée a acculer et a affaiblir la dissidence, en particulier, les
jeunes blogueurs, avec les révélations trés médiatisées de deux agents
de la Sécurité de I'Etat ayant infiltré les groupes de dissidents dans le
but d’obtenir les preuves d'une collusion de ces groupes avec le Bureau
d’Intéréts des Etats-Unis, et de démontrer que cette opposition est une
bande de « traitres payés par les Etats-Unis ».
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Simultanément, au mois de mars 2011, s’ouvre, a La Havane, le procés
d’Alan Gross, un citoyen des Etats-Unis arrété a Cuba en décembre 2009,
accusé de distribuer illégalement des équipements de communication
par satellite, pratique considérée par le gouvernement comme un « acte
contre l'indépendance et I'intégrité de I'Etat », et un projet « destiné a
renverser la Révolution ». Ce procés vise en premier lieu Washington
pour son soutien ouvert aux dissidents cubains et intervient au moment
ol I'administration de Barack Obama commencait a faire des gestes en
vue d'un rapprochement avec La Havane. Washington pose maintenant
comme condition, la libération d’Alan Gross, tandis que Cuba exige qu’il
soit condamné a 20 ans de prison.

Ce qui semble avoir mis le feu aux poudres a La Havane, c’est 'émouvant
communiqué de Barack Obama mis en ligne sur le site de la Maison Blanche
al’occasion du premier anniversaire de la mort de Orlando Zapata Tamayo.
Il manifeste sa sympathie pour '« acte courageux » de Zapata, pour les
« manifestations non violentes » des Dames en Blanc et les bons offices
de I'Eglise de Cuba, qui ont aidé a libérer des compagnons de lutte. Il
saisit 'occasion de cet anniversaire pour se « joindre au peuple cubain et
demander I'immédiate et inconditionnelle libération de tous les prisonniers
politiques a Cuba ». « Le peuple cubain doit savoir que ses souffrances
ne sont pas ignorées » et Obama rappelle le « compromis des Etats-Unis
envers le droit inaliénable des Cubains d’atteindre la liberté » .

La cyberguerre

En février 2011, Yoani Sanchez met sur son site « Génération Y » la
bande-vidéo d'une conférence d'un officier de la contre-intelligence
cubaine destinée a un groupe de militaires. On le voit tracer les grandes
lignes de la lutte cybernétique destinée a neutraliser 1'impact de la
blogosphére alternative cubaine #'. Il met 1’accent sur I’activité de Yoani
Sanchez qu'il considére comme une « fabrication de Washington ». Le
contenu de la conférence est hautement illustratif de la vision du monde du

46. http://www.whitehouse.gov/the-press-office/2011,/02/23/statement-president-anniversary-
death-orlando-zapata-tamayo
47. http://vimeo.com/19402730
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régime. Le fait de s’adresser a un public de pairs, des professionnels de la
répression, permet au conférencier de s’exprimer de maniére claire et sans
détours. Ainsi, il fait référence a I'existence d"un « département de lutte
contre les blogueurs » car ceux-ci « font partie d'une campagne promue
par les Etats-Unis pour déstabiliser le gouvernement de Ratil Castro ». Se
référant a Alan Gross, le prisonnier américain, le conférencier explique
que le but de sa mission était de créer une « plateforme hors du contréle
du Gouvernement de Cuba », de fomenter des réseaux donnant accés
directement a Internet sans passer par « nos mécanismes de contrdle »,
en distribuant gratuitement aux jeunes blogueurs de « petits appareils »
que I'on connecte a l'ordinateur et qui permettent d’accéder a des circuits
placés dans des tiers pays: « un espace libre de communication avec le
monde » (sic) avec le concours de ces « jeunes mercenaires comme Yoani
Sanchez, “la grande fabrication”, a qui I'on décerne des prix »; une sorte
de « blanchiment d’argent pour payer ses services ». Obama, lui, est le
fruit du systéme ameéricain, « pire que Bush, car il a été élu comme une
nécessité pour effacer les atrocités de son prédécesseur ».

Depuis I'arrivée au pouvoir de Ratl Castro, la répression n’a pas diminué
mais, derniérement, son efficacité s’est vue érodée, non par manque de
volonté ni de moyens, mais a cause de la possibilité pour les dissidents
d’informer en temps réel sur les violations des droits de 'homme, de prendre
des initiatives et de coordonner des activités de la société civile.

Le gouvernement ne pouvait pas continuer a soutenir que 1'embargo
américain était responsable de 1'absence de connexion Internet car en
tant que membre de I'ONU, Cuba aurait pu obtenir une orbite pour un
satellite propre, ou se connecter par cable via nimporte quel pays autre
que les Etats-Unis “. D’ailleurs, un cable sous marin en fibre optique
vient d’étre installé pour relier les réseaux vénézuéliens et cubains, une
nouvelle connexion permettant a Cuba un accés indépendant a Internet
ainsi que 'exercice d'un « contréle pour éviter la rupture des barriéres
idéologiques ».

48. Voir a ce propos l'article d’A. Pasquali, spécialiste des télécommunications, « El cable del
occupante cubano », Caracas, El Nacional, 6 mars 2011.
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Il est évident qu'il était devenu impossible pour Cuba de continuer a
vivre déconnectée d'Internet et d'interdire son accés a la population. Mais
il n’en est pas moins vrai que, face a cet enjeu, le régime est forcé d’opérer
un virage stratégique en matiére de répression. La prochaine campagne,
déja lancée, consiste a mettre au point ce que le régime appelle lui-méme
une cyberguerre. Le gouvernement a annoncé une nouvelle 1égislation
concernant les télécommunications et l'information. La répression a
I'encontre de ceux qui oseraient se connecter avec « le monde hors du
contrdle » du pouvoir sera drastique. D"apreés la logique du pouvaoir, il
s’agit de « mercenaires a la solde des Etats-Unis », de traites a la patrie,
crime passible de la peine de mort, rappelons-le toujours en vigueur
dans I'le.

Mais, il ne faut pas croire que Cuba se contentera d’apparaitre face
a l'opinion publique uniquement comme la cyberpolice. Comme a
I'accoutumeée, le régime va créer sa propre culture cybernétique et
I'imposera au monde. Le premier pas de cette stratégie a eu lieu récemment
a La Havane sous la forme d"une Foire de l'informatique & laquelle ont
assisté 2000 délégués de 35 pays et qui a coincidé avec l'arrivée et
l'installation du cable sous marin depuis le Venezuela.

Lorsque son réle de premiére autorité du pays est devenu officiel, Ral
Castro, dans ses premiers discours adressés a la population cubaine, s’était
montré disposé a « discuter de tous les thémes avec les Etats-Unis », et
avait promis des réformes visant a corriger les pesanteurs administratives.
L’amélioration de ’économie, la libération de I'achat d’ordinateurs et des
téléphones portables laissaient espérer une ouverture des libertés civiles
et individuelles. Ces attentes ont été décues. L’amélioration de la santé
de son frére Fidel a permis le retour aux affaires de celui-ci. L’habituel
discours de confrontation envers les Etats-Unis s’est imposé de nouveau; la
répression envers les dissidents s’est accrue; les blogueurs sont persécutés
et les « meetings de répudiation » sont devenus monnaie courante. Face
a une opposition non-violente, le pouvoir applique des méthodes de
répression qui rappellent des pratiques révolues, supprimées depuis le
XVIIIE siécle en Autriche et en Suisse, depuis le XIX® siécle aux Etats-Unis
et en France. Lorsque « la sombre féte punitive s’éteint, I'exécution de
la peine devient un mécanisme administratif » tel que 1"évoque Michel
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Foucault. « Cette féte punitive » consistait en une sorte de cérémonial o
le prisonnier était livré a I’agressivité publique. La punition était alors mise
en scéne, avec les injures, les moqueries, les coups, les signes de rancune
de la vindicte populaire que 'on faisait subir en pleine rue aux forcats:
« le corps comme cible majeure de la répression pénale » ¥°. A Cuba, les
opposants sont soumis aux « meetings de répudiation » orchestrés par
des séides du pouvoir, qui les insultent et les humilient, brisent les vitres
de leur domicile, et lorsqu’ils osent s’aventurer dans la rue, les rouent de
coups. Ces « meetings de répudiation » font partie de I’arsenal de mise en
scéne du « peuple en lutte », figure a partir de laquelle le régime a forgé
'imaginaire politique des révolutionnaires obligés de donner des gages
de leur fidélité a la Révolution *°. Pourtant, la peur se meurt a Cuba,
symbolisée par le corps souffrant du « Lider Maximo » et son pronostic:
« ce sont des Robespierre qu’il faut a Cuba, beaucoup de Robespierre! »
est balayé par une nouvelle réalité, qui n’est pas préte a admettre qu'il
faut des Robespierre a Cuba.

La révolution cubaine a su asseoir une légitimité en matiére d’éducation
et de santé publique, qui lui a valu une reconnaissance rarement contestée
y compris auprés des organismes internationaux tels que 'Unesco ou les
Nations unies. Le systéme répressif, carcéral et punitif, n'a pas a ce jour
attiré l'intérét des spécialistes et ne jouit a leurs yeux d’aucune marque
particuliére. Pourtant, sil y a bien un domaine qui, au méme titre que les
grands acquis de la Révolution, devrait étre placé parmi les institutions
qui jouent un role central dans le processus d’instauration et la pérennité
du régime castriste, c’est bien le systéme de répression et de punition
implanté depuis 1959. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, on doit
admettre que c’est dans ce domaine, sans conteste, que la Révolution a
atteint un degré d’excellence. Compte tenu du rdle central qu’il occupe
dans l'organisation sociale de I'ile, de sa portée dans la vie publique et
privée des Cubains et de son incidence dans leur comportement, sans
commune mesure avec les systémes de répression connus par Cuba lors

49. M. Foucault, op. cit., p. 14.

50. Voir a propos de 'imaginaire politique du castrisme, l'article de V. Bloch, « L'imaginaire de
la lutte », dans « Cuba, un castrisme sans Fidel? », Problémes d’Amérique latine, n° 61-62, été-
automne 2006, pp. 105-129.
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des dictatures précédentes, ou en Ameérique latine, ce systéme devrait
constituer un intérét prioritaire pour les centres d’études cubaines. La
stabilité d'un régime instauré depuis plus de cinquante ans ne serait pas
concevable sans ce systéme hautement sophistiqué de terreur/contrdle
et de répression/punition tel qu’il existe aujourd’hui a Cuba.

Elizabeth Burgos

Anthropologue, Centre d'études et de recherches sur les mondes américains,
EHESS, Paris.






Religion dans la Révolution:
le retour du catholicisme
cubain

A1été 2010, les autorités cubaines ont fait connaitre leur disposition
a remettre en liberté, a la suite d'une négociation menée avec I'Eglise
catholique, des dissidents détenus depuis le printemps 2003. Si ce
type de libération a déja eu lieu dans le passé, a la demande du
Vatican, 'accord passé avec les responsables du catholicisme cubain
semble indiquer un engagement plus profond de part et d’autre. Les
circonstances s’y prétent, & un moment ot 1'ile connait des difficultés
économiques, liées aux désastres naturels récents. Mais des contraintes
structurelles interviennent également. Elles ont été dénoncées par
Rail Castro lui-méme : inefficacité économique, suremploi public,
paternalisme d’Etat. Dans ces conditions, ’ouverture d'un espace de
dialogue avec la société, dans sa composante non officielle, parait
s’étre imposée.

Cette ouverture inédite ne va pas sans étonner de nombreux Cubains.
Depuis une cinquantaine d’années en effet, les acteurs religieux ont été
marginalisés par le régime. Dans un contexte marqué par 1’occupation des
champs politique, social et culturel par les autorités publiques ou leurs
avatars, les organisations religieuses ont connu des destins variés. Une
partie des représentations protestantes a disposé d'un espace d’action
et d’expression non négligeable, en échange d'un accompagnement
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constant des objectifs du régime '. En revanche, les autres organisations
religieuses ont été maintenues a la périphérie des institutions socialistes.
C’est le cas non seulement de certaines dénominations protestantes,
mais aussi des religions afro-cubaines, dont le castrisme a permis la
réhabilitation sans extraire pour autant ces cultes de la sphére du
« folklorique », et enfin du catholicisme, qui a sans doute connu la
marginalisation la plus compléte et la plus durable.

L’ambition révolutionnaire n'a guére laissé de place au catholicisme.
Contrairement au schéma classique selon lequel « le maintien de I’ordre
symbolique contribue directement au maintien de 1’ordre politique » 2,
les autorités cubaines se sont chargées de gérer seules 1’approche
symbolique du monde et sa fonction de légitimation de I’ordre établi. La
Révolution ne pouvant admettre la concurrence d"un autre universalisme,
les systémes catholique et castriste sont trés vite devenus exclusifs 'un
de l'autre. Dans cette confrontation, c’est incontestablement le castrisme
qui I’a emporté. Pourtant, a un moment ot le régime cubain évolue
en passant du « fidélisme » au « raulisme », le catholicisme cherche a
recouvrer une influence centrale, non seulement en termes moraux ou
comportementaux, mais aussi dans le domaine politique et social. Plus
précisément, le monde catholique et en particulier ses élites, qu’elles
soient intégrées ou non dans le clergé, revendiquent un role dans la
détermination des normes sociales et civiques.

1. Plusieurs mouvements protestants sont proches du pouvoir depuis les débuts de la Révolution. Sergio
Arce Martinez, preshytérien, docteur en théologie de l'université de La Havane et député pendant trois
législatures, a souligné les rapports entre théologie chrétienne et idéologie marxiste. Selon lui, la Révolution
est la « praxis libératrice, intermédiaire de la bonne nouvelle de la libération qu‘annonce I'Evangile », cité
par Adolfo Ham, « Teologia y tradiciones nacionales: una visién protestante », dans Ratl Fornet Betancourt,
Filosofia, teologia, literatura: aportes cubanos (http://www.ensayistas.org/critica/cuba/fornet/ham.htm).
1l en va de méme pour la Fraternidad bautista de Cuba de R. Suarez, directeur du Centre Mémorial Martin
Luther King de La Havane. Par conséquent, et compte tenu du systéme de représentation nationale a Cuba,
il existe une participation protestante a I’Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP).

2. P. Bourdieu, « Genése et structure du champ religieux », Revue francaise de sociologie, XII (2),
1971, p. 328.
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Un acteur unique mais marginalisé

« [De] nombreux Cubains [ont] confondu la patrie avec un parti, la nation
avec le processus historique vécu au cours [de ces] derniéres décennies
et la culture avec une idéologie. »

Ce constat amer dressé par Monseigneur Pedro Meurice Estiu, archevéque
de Santiago, a l'occasion de la visite du pape, le 24 janvier 1998, pose
les limites de l’action catholique face au régime. De fait, en s’appuyant
a la fois sur I’analyse marxiste et sur la revendication d’indépendance
nationale (contre I'Espagne puis contre les Etats-Unis), I'écriture castriste
de I'histoire n’a laissé aucune place aux interprétations divergentes. Fidel
Castro se situe lui-méme dans la filiation des grands indépendantistes 3,
Carlos Manuel de Céspedes et José Marti notamment *.

Toutefois, parallélement a cette situation de monopole détenu par le
régime sur la lecture et I'interprétation de I'histoire, un autre constat, tout
aussi douloureux, doit étre fait par I'Eglise : celui de 'accaparement de la
symbolique et de la rhétorique religieuses par Fidel Castro. Contredisant
le schéma weébérien de la complémentarité de 1’ordre politique et de
I'ordre hiérocratique °, le régime cubain occupe a lui seul tout le champ
du pouvoir symbolique. Comme d’autres régimes marxistes, il emprunte
au domaine religieux de nombreuses figures pour élaborer le portrait de
'« homme nouveau », figures auxquelles il ajoute le culte des « martyrs »
de la Révolution, en premier lieu Guevara et Cienfuegos. Fidel Castro
a abondamment utilisé le vocabulaire religieux pour justifier le projet
révolutionnaire de refondation des relations humaines par la refondation
des relations sociales. Face a un catholicisme affaibli, il a su faire de

3. 1. Ramonet, Cien horas con Fidel, La Havane, Publicaciones del Consejo de Estado, 3¢ édition,
2006, p. 55.

4. Issu d'une famille de propriétaires terriens, Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) lanca la
premiére guerre d'indépendance, dite « guerre de Dix Ans », le 10 octobre 1868. José Marti (1853-
1895) participa a l'organisation de la deuxiéme, mais mourut a la bataille de Dos Rios, trois ans
avant la défaite de I'Espagne.

5. « Etant donné que le pouvoir politique comme le pouvoir hiérocratique émettent tous deux [...]
des prétentions universalistes de domination, c’est-a-dire qu'ils prétendent faire entrer I'individu
lui-méme dans le champ de leur domination, la relation adéquate entre eux est celle du compromis
et de l'alliance passée en vue d'une domination commune, par une délimitation de leurs sphéres
respectives », M. Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 323.
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son charisme un instrument de pouvoir de nature politico-religieuse.
En affirmant sa relation exclusive avec le peuple, celle du leader chargé
de la « révélation transcendante de l’avenir », et en s’appuyant sur
« I'enthousiasme et [I'Jadhésion » aveugle de ses partisans, pour reprendre
les termes wébériens, il est parvenu & marginaliser le pouvoir religieux.
1l faut, en outre, rappeler la prudence du Lider Mdximo vis-a-vis de la
théologie de la libération, alors méme que ce courant proche du marxisme
pouvait constituer un soutien face au conservatisme des autorités
catholiques de I'ile: tout en défendant les positions des représentants
du mouvement en Amérique latine, il n’a jamais cherché a faciliter leur
action dans l'ile.

Une faiblesse historique

Ne disposant que d'un personnel réduit et d"un accés limité a I'espace
public, 'Eglise cubaine est une Eglise faible. Cette faiblesse est structurelle
et ancienne. Le manque de prétres, observable depuis la période coloniale,
conduisit les responsables religieux a privilégier les villes, ce choix rendant
difficile la diffusion du message catholique vers les secteurs ruraux.
Comme ailleurs dans le sous-continent, c’est sur les élites urbaines que
I'Eglise s’appuya pour renforcer son influence sur le pouvoir politique.
Dans ces conditions, et en 1'absence d’enquétes récentes, le nombre des
catholiques est difficile a évaluer, bien que 1'Eglise revendique ’adhésion
au catholicisme de prés de la moitié de la population.

Autre difficulté : la relation étroite, pendant toute la période coloniale,
des autorités ecclésiastiques cubaines avec le pouvoir espagnol. Dés avant
I'indépendance, le clergé fut divisé sur la question de ses liens avec la
puissance colonisatrice. Fallait-il maintenir un statu quo favorable aux
souverains espagnols ou prendre en compte la réalité sociopolitique
locale ? Les termes de ce débat, qui, trés schématiquement, sépara le haut
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clergé du bas clergé, furent posés au début du XIX¢ siécle, notamment
par le pére Felix Varela °. Reste que la République naissante, il est vrai
marquée par la présence militaire des Nord-Ameéricains jusqu’en 1902
(aprés la défaite de I'Espagne dans la guerre hispano-ameéricaine de
1898), se méfia pendant longtemps d'un catholicisme dont les élites
demeuraient en majorité hispanophiles, et que cette influence espagnole
ne fut pas pour rien dans I'éloignement du clergé des instances de décision.
Cependant, en s’associant au monde laic, en créant des associations et
des institutions scolaires, la hiérarchie catholique parvint a modifier son
image et a faire admettre le caractére national d'une Eglise dans laquelle
de nombreux ecclésiastiques espagnols conservateurs étaient toujours
influents. La situation évolua a la fin de la période prérévolutionnaire.
Le rapprochement opéré par les autorités religieuses en direction de la
société civile et des dirigeants politiques au cours des années 1940 permit
a I'Eglise, pendant un court laps de temps, de vivre une sorte d’age d’or,
de renforcer sa capacité a peser sur le cours des affaires publiques et,
plus encore, de commencer a apparaitre comme une composante logique,
sinon naturelle, de la cubanité.

L'Eglise et la Révolution

Face a la Révolution triomphante, la hiérarchie catholique tenta tout
d’abord de maintenir une posture d’ouverture, mais I'évolution du régime
était telle que 1'Eglise finit par sommer ses fidéles de choisir entre « Rome
ou Moscou » 7. Au début des années 1960, des bouleversements radicaux
eurent lieu: départs massifs de prétres, fermeture des hépitaux, de
I"'université et des écoles catholiques, début de la campagne antireligieuse.
Durant toute une décennie, les fidéles se repliérent sur la sphére privée.
Ce fut le temps de I'« Eglise du silence ».

6. Philosophe et pédagogue, le pére Varela (1788-1853) affirma en 1823 la nécessité d'une entité
politique proprement cubaine. Cette déclaration lui valut d’étre condamné & mort par Madrid.
Exilé aux Etats-Unis, il exerca depuis son exil une influence majeure sur les choix indépendantistes
d’une partie du clergé. Voir notamment Mgr C. M. de Céspedes, Pasion por Cuba y por la Iglesia.
Aproximacion biogrdfica al P. Felix Varela, Madrid, Bac Popular, 1998.

7. « Roma o Moscu », pastorale de Mgr E. Pérez Serrante, novembre 1960, dans La voz de la Iglesia
en Cuba, Mexico, Obra nacional de la buena prensa, 1995, pp. 135-141.
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Aprés cette période, qui fut non seulement un choc mais aussi
la preuve d'une incompréhension par les autorités religieuses du
phénoméne révolutionnaire en cours, plusieurs étapes furent nécessaires
a la restructuration du discours catholique. La plus importante fut
I'organisation en février 1986 de I'Encuentro Nacional Eclesial Cubano
(ENEC) qui permit le renouveau de 1'Eglise cubaine. Inscrite dans la
filiation de Vatican II et plus encore dans la continuité de la Conferencia
Episcopal Latinoamericana (CELAM) de Puebla en 1979 8, cette réunion,
a laquelle les laics furent étroitement associés, aboutit a une prise de
conscience: I'obligation de réintégrer la société cubaine telle qu’elle est,
en dépit des contraintes liées a I'idéologie et au contrédle social, et selon
une voie non conflictuelle. Le Documento final del ENEC appelait les fidéles
a prendre une part active dans la société socialiste et a affirmer leur foi,
en insistant sur le caractére solidaire de cette affirmation, partout o ils
se trouveraient, dans la sphére privée comme au travail ou a I'université.
L’évangélisation ne devait cependant s’appliquer que dans le cadre des
relations interpersonnelles.

Ces évolutions ainsi que les relations constamment maintenues avec le
Vatican conduisirent a I'organisation de la visite pontificale de janvier 1998.
Beaucoup d’observateurs attendaient de Jean-Paul Il une impulsion claire
en faveur de la « décommunisation ». Pourtant, il ne s’agissait pas pour les
prélats cubains de soutenir face au régime telle ou telle option politique.
Leur role ne s’apparentait pas a celui de leurs homologues polonais dans
les années 1980: aussi démunis que ces derniers de moyens matériels, ils
ne disposaient pas du soutien populaire dont avaient témoigné les églises
polonaises remplies de fidéles. Surtout, ils ne pouvaient pas s’appuyer sur
I"assimilation du catholicisme au nationalisme dont avaient bénéficié les

8. La Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellin (26 aott-6 septembre 1968) avait adopté
des résolutions marquées par I'influence de la théologie de la libération: dénonciation des structures
sociales existantes fondées sur la « violence institutionnalisée » et contraires aux droits fondamentaux
des peuples, affirmation de la solidarité de I'Eglise avec les aspirations des peuples a la « délivrance
de la servitude ». Voir M. Léwy, La guerre des dieux. Religion et politique en Amérique latine, Paris,
Editions du Félin, 1998, p. 69. Le contexte de la conférence de Puebla (27 janvier-12 février 1979) fut
différent en raison de l'arrivée de Jean-Paul II et du réinvestissement de la CELAM par la tendance
conservatrice de 1'épiscopat latino-américain. Le document final de la conférence de Puebla rejeta
symétriquement le capitalisme libéral et le marxisme. Cette position était encore celle du pape lors de
sa visite & Cuba en 1998.
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prétres d'un pays satellisé par I'Union soviétique. A Cuba, oti le pouvoir
révolutionnaire avait mis fin a la présence pesante des Etats-Unis, ¢’était au
contraire le castrisme qui revendiquait — et détenait pour une large part -
le bénéfice de la construction de 'unité nationale. Dans ces conditions,
I"approche du Saint-Siége visa d"abord a renforcer I'institution catholique, a
lui redonner une certaine capacité d’intermédiation sociale et 4 la conforter
face a la concurrence religieuse. C’est ce que réclamait la Conferencia de
Obispos Catélicos de Cuba (COCC) lorsqu’elle énonca, en 1997, les objectifs
fixés en vue de la visite du pape: « Pratiquer une prédication ouverte,
entretenir 1'espérance populaire face au futur, aider a la récupération
des valeurs éthiques [...], voir reconnu le réle positif de 1'Eglise dans la
société, promouvoir la réconciliation entre les Cubains. » °

Le pape lui-méme intervint en faveur de 1'Eglise locale au cours de
ses entretiens avec les autorités du régime. Face au développement du
syncrétisme religieux et a la progression constante de la santeria %, il
tenta de rétablir la primauté du catholicisme. Ainsi affirma-t-il, lors de
sa visite au sanctuaire de San Lazaro a La Havane, que: « La souffrance
ne [pouvait] étre transformée par une grace venant du dehors mais par
une grace intérieure. »

Dans la mesure o1, pour de nombreux Cubains, San Lazaro est assimilé
au Babali Ayé de la santeria, cette remarque fut recue comme une critique
explicite de la pluriappartenance religieuse. Elle avait également une
dimension politique, la visite du sanctuaire de San Lazaro, qui protége
les malades et les prisonniers, étant présentée par le Vatican comme une
rencontre avec « le monde de la douleur ». En saluant « tous ceux qui
souffrent dans leur corps et dans leur esprit », Jean-Paul II dénoncait les
failles de la société socialiste en construction . D"autres thémes politiques

9. « Démonos fraternalmente la paz », message de la Conferencia de Obispos Catolicos de Cuba,
1°r novembre 1997.

10. Tradition religieuse issue d'un syncrétisme entre les cultes yorubas d’Afrique de 1'Ouest et le
catholicisme, la santeria, encore appelée regla ocha ou ocha-ifa, s’est développée a Cuba a partir du
XVIII® siécle, avec l'arrivée de populations esclaves issues des actuels Nigeria et Benin. Apparentée
au candomblé brésilien et, dans une moindre mesure, au vaudou haitien, cette tradition se fonde
sur le culte des orishas, divinités dont beaucoup possédent un « équivalent » parmi les saints
catholiques.

11. Jean-Paul II, Discours a I'occasion de la rencontre avec le monde de la souffrance, La Havane,
24 janvier 1998.
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furent abordés lors de ses interventions: I’éducation, la jeunesse, 1'exil et
la liberté dans la responsabilité. Mais le pape ne demandait pas seulement
a Cuba de « s’ouvrir au monde », il souhaitait également que le monde
« s’ouvre a Cuba », et cette ouverture ne pouvait que passer par la fin d'un
embargo jugé « injuste et éthiquement inacceptable » 2.

L'Eglise cubaine retira de multiples bénéfices de la visite pontificale:
diffusion du message catholique, occupation de I'espace public et des
meédias, libération d’environ 300 prisonniers dont une centaine de détenus
politiques. Le régime autorisa l'installation de nouveaux prétres étrangers
sur le territoire cubain. Cependant, les principales demandes des autorités
catholiques — rétablissement de 1'enseignement catholique et possibilité
d’une présence durable dans les médias — ne furent pas satisfaites:
alors qu’elle détenait de nombreux établissements scolaires avant la
victoire révolutionnaire, I’Eglise demeura exclue de I'enseignement, ses
interventions se limitant aux cours du soir dispensés dans les centres
catholiques, et les responsables catholiques n’eurent accés a la presse
officielle qu’en de rares occasions. Au demeurant, 1'Eglise disposait de
plusieurs publications non officielles. Cas unique, la modeste revue jésuite
Vida Cristiana perdura durant toute la période révolutionnaire. S’y ajoute
aujourd’hui au moins une publication par diocése. Les plus connues sont
Palabra Nueva, de I'archevéché de La Havane, qui tire chaque mois a plus
de 10 000 exemplaires, et Iglesia en marcha, de I’archevéché de Santiago
de Cuba. Certaines revues mensuelles ou bimestrielles abordent plus
directement les questions sociales en insistant sur la dimension éthique,
notamment Vitral (Pinar del Rio, 5 000 exemplaires) et Ethos (Santa Clara).
Ces tirages restent modestes par rapport a ceux de la presse officielle,
mais ces revues circulent dans les cercles catholiques ol elles sont les
principaux vecteurs du débat sur la place du catholicisme dans la société.
A cet égard, la revue Espacio laical, également disponible sur Internet,
est devenue un lieu de dialogue entre Cubains de Iile et de I'extérieur,
notamment sur les questions économiques pour lesquelles elle collabore

12. Voir Homélie de Camaguey, 23 janvier 1998 (sur 1'éducation et la jeunesse); Homélie de Santa
Clara, 22 janvier 1998 (sur l'exil); Homélie de La Havane, 25 janvier 1998 (sur la liberté dans la
responsabilité), et Discours de départ a I'aéroport de La Havane, 25 janvier 1998 (sur I’embargo).
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avec des organismes officiels, parmi lesquels le Centro de estudios de la
economia cubana.

En dépit de ces faiblesses et de ces limitations, 1 Eglise catholique cubaine
représente aujourd’hui 1'unique « contre-pouvoir » légal, et 1'unique
discours alternatif public dans les paroisses ou dans les médias, lorsqu’elle
y aaccés. Elle est la seule institution autonome face au régime, si par régime
on entend non seulement 1'Etat mais aussi les organisations liées au projet
politique du castrisme. Sil'on s’en tient a ces caractéristiques : autonomie
institutionnelle, 1égalité dans le cadre de la Constitution socialiste de 1976,
révisée en 1992, dont l'article 8 énonce que I'Etat « reconnait, respecte
et garantit la liberté religieuse », capacité d’action autonome, 1'Eglise
catholique demeure le seul pole organisé et visible face aux institutions
socialistes de 'ile. Cette exceptionnalité a longtemps desservi 1'Eglise.
Mais elle lui permet, depuis l'arrivée au pouvoir de Ratl Castro, de jouer
un role d’intermédiation unique entre I'Etat et la société.

L'Eglise et la société civile

En 2001, Sunil Khilnani a constaté 1’existence d'une tendance visant a
« restituer a la société des pouvoirs économiques, sociaux ou d’expression
que les Etats auraient usurpés » ‘3. Plusieurs conditions seraient requises
pour permettre cette « résurgence » de la société civile: une conception
partagée du role de la politique et de ses enjeux; un individualisme
ouvert a 1’échange des idées et libéré des allégeances communautaires;
la dispersion institutionnalisée du pouvoir. Si toutes ces conditions ne
sont pas réunies a Cuba, des transformations sont a I'ceuvre : apparition
d’ilots d’initiative privée, reconversion d'une partie de la haute hiérarchie
militaire dans l'entreprenariat, travail de la presse indépendante. Face a
la — faible — croissance d’organisations représentatives d"une alternative
politique, le régime continue de plaider en faveur du réle central de I'Etat,
seul & méme d’organiser la société.

13. S. Khilnani, « La “société civile”, une résurgence », Critique internationale, n°® 10, janvier 2001,
p. 38.
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Dés lors, la définition de la société civile cubaine est une opération
délicate qui se heurte a deux difficultés. La premiére est liée au regard
extérieur porté sur Cuba. Face & un régime jugé inacceptable, on attend,
par principe, un apport « positif » de la société civile en faveur de la
démocratisation. « Organisée de maniére totalement indépendante des
instances étatiques, la société civile serait le vecteur d’'une conscience
morale et d"'un projet tendant a saper les fondements d"un ordre politique
autoritaire. »

Comme le résume Jean Leca, « du point de vue normatif, la société
civile est tout ce qui est bien » . Et c’est en référence & ce que Vaclav
Havel nomme la « vie indépendante de la société », la « polis paralléle » '
que beaucoup attendent de voir émerger ce type de sociéteé civile a Cuba.
En ce sens, les changements observés depuis la fin des années 1980
— apparition de mouvements politiques dissidents, de syndicats alternatifs,
d’une presse indépendante, tous interdits par les autorités, soumis a la
censure et dont les membres s’exposent au risque de I'emprisonnement —
seraient constitutifs d’une véritable « société civile ». A celle-ci, pourraient
s’ajouter les institutions prérévolutionnaires demeurant en dehors de la
sphére officielle, notamment 1'Eglise catholique . Reste que la société
civile peut difficilement s’appréhender hors de tout lien avec I'Etat, dans
la mesure oti: « Une “société sans Etat” n’est pas plus une société civile
qu’une société face a (ou contre) I'Etat. » 18

La se trouve la seconde difficulté a laquelle se heurte la définition de la
« société civile » cubaine. Le régime présente les organisations qu’il a lui-
méme générées comme constitutives d"une société civile indépendante des
institutions de 1'Etat. Celles-ci sont de divers types comme 'indique une
étude de l'université de Floride: « A Cuba, la définition des acteurs de la

14. M. W. Foley, B. Edwards, « The Paradox of Civil Society », Journal of Democracy, n° VIII (3),
1996, pp. 38-52, cité par M. Camau, « Sociétés civiles “réelles” et téléologie de la démocratisation »,
Revue internationale de politique comparée, n° 9 (2), 2002, p. 217.

15. J. Leca, « De la lumiére sur la société civile », Critique internationale, n°® 21, octobre 2003,
p. 62.

16. M. Camau, « Sociétés civiles “réelles” et téléologie de la démocratisation », art. cit., p. 218.

17. J. C. Espinosa, « Civil Society in Cuba: The Logic of Emergence in Comparative Perspective »,
9¢rencontre annuelle de 1’Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE), Miami, 12-14
aout 1999.

18. J. Leca, « De la lumiére sur la société civile », art. cit., p. 68.

130



Philippe Létrilliart

société civile évoque plus de diversité que ne le prévoient les catégories
traditionnelles; elle inclut non seulement les acteurs autonomes non
étatiques mais aussi des secteurs compris dans les centres de recherche
organisés par I'Etat ainsi que des groupements hétérodoxes au sein des
organisations de masse et toute une variété de réseaux qui englobent des
éléments situés dans la bureaucratie d'Etat. » '

Certes, ces organisations ne sont pas dépourvues de marges de
manceuvre. Une grande partie de 1'opposition estime malgré tout que
le développement d’expressions autonomes est aujourd’hui impossible.
Le lien de la société civile avec 1'Etat suppose que le second ait une
légitimité a représenter la premiére. Or, I'opposition cubaine conteste la
légitimité de I'Etat socialiste a endosser ce role de représentation, tout
en utilisant a son profit 'idée d"une société civile pure et autonome qui
serait a elle seule I'instrument de la transition démocratique. Ces difficultés
sembleraient conduire, dans le cas cubain, & une aporie qui aurait pour
effet de déqualifier a la fois 1'Etat et la société civile 2. Pourtant, il existe
a Cuba une « société civile de fait », certes limitée, faible et fluctuante,
dont les mouvements dissidents, les bibliothécaires indépendants et la
presse indépendante sont les principaux représentants.

19. M. E. Crahan, A. C. Armony, « Does Civil Society Exist in Cuba? », Florida International
University (http://cubainfo.fiu.edu/Documents/CrahanDoes CivilSocietyExistinCuba.pdf).

20. Car l'un et l'autre seraient pris au piége du paradoxe énoncé par M. Walzer: « Seul un Etat
démocratique peut créer une société civile démocratique; seule une société civile démocratique
peut soutenir un Etat démocratique ». M. Walzer, « The Concept of Civil Society », dans M. Walzer
(dir.), Toward a Global Civil Society, Providence/Oxford, Berghahn Books, 1995, p. 24, cité dans
M. Camau, « Sociétés civiles “réelles” et téléologie de la démocratisation », art. cit., p. 219.
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Ou se situe U'Eglise catholique ?

Orlando Marquez, directeur de la revue Palabra Nueva et proche du
cardinal Ortega 2!, estime qu'il ne faut pas « voir I'Eglise comme un parti
d’opposition, ni comme [l'institution] qui serait chargée de combler le
vide en matiére de société civile indépendante » ?>. Son interprétation
privilégie l'idée selon laquelle 'Eglise, en tant qu'institution prioritairement
religieuse et du fait de sa vocation universaliste, se situerait hors de la
sphére de la société civile ou qu’elle I’engloberait comme pourraient le
faire d’autres projets religieux ou politiques.

Il existe pourtant, sur le terrain, des institutions et des organisations
qui relévent directement de ce que 1'on vient de nommer une « société
civile de fait ».

Aumoment de la crise des années 1990, alors méme que le systéme social
se dégradait, I’Eglise a multiplié ses interventions, en particulier dans le
domaine de la santé et de I'aide aux personnes agées. Tant6t approuveé,
tantdt simplement toléré par les autorités publiques, le personnel catholique
arecouvré sa fonction sociale et renoué avec sa vocation traditionnelle de
charité en ouvrant des cantines dans les communautés et en mettant en
place des formations pratiques. Caritas Cuba est 1'un des acteurs centraux
de cette action sociale qui tend a se substituer a celle du régime. Alors
que la distribution de I'aide humanitaire — assurée par I'Etat cubain — est
souvent critiquée, une partie des donations s’égarant dans des circuits
paralléles, le contrdle exercé par Caritas semble permettre une plus grande
efficacité. Il est vrai que I'organisation, présidée par le cardinal Ortega et
dirigée au quotidien par Maritza Sanchez, dispose de 50 permanents et
de 12000 volontaires. En outre, elle gére directement I'aide qui transite par

21. Né en 1936 a Jaguey Grande, Jaime Ortega Alamino étudia au séminaire de Matanzas avant
de compléter sa formation au Canada. Revenu & Cuba et ordonné prétre en 1964, il connut, de
1966 a 1967, les rigueurs des Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), ot étaient
affectés tous ceux que le régime ne voulait pas méler aux conscrits du service militaire, c’est-a-dire
les croyants (pas uniquement catholiques) et les homosexuels. Jaime Ortega fut nommé évéque
de Pinar del Rio en 1978 puis de La Havane en 1981. Proche de Jean-Paul II, il devint en 1994 le
second cardinal de I'histoire cubaine.

22. 0. Marquez Hidalgo, « Del Cubano y la sociedad », Encuentro de la cultura cubana, n° 2,
automne 1996, p. 76.
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les circuits catholiques (ONG Fe en accion de 'Ermitage de la Charité de
Miami ou dons de I'ONG européenne Accion médica envoyés a Cuba via la
Nonciature apostolique) . Concrétement, ’organisation parvient a aider
quotidiennement environ 30000 personnes en distribuant nourriture,
médicaments et produits de premiére nécessité. Souhaitant exercer un
role de subsidiarité « en dehors de toute concurrence », Caritas constitue
un bon exemple d’organisation non étatique s’appuyant sur un réseau
international. Cette action est représentative de la conception de l’action
catholique privilégiée par le cardinal Ortega, celle d'un travail de longue
haleine visant a préserver les acquis de 1'Eglise tout en regagnant du
terrain dans le domaine social.

Toutefois, au-dela de ce genre d’intervention, une partie du monde
catholique entend également agir dans les domaines culturels, moraux
et politiques. On rejoint ici la typologie des fonctions des organisations
religieuses en régime autoritaire établie par Guy Hermet %*. Dans ce type
de régime, la fonction tribunicienne des organisations religieuses, soit un
role « critique plus que légitimateur » fondé sur la défense des groupes
marginalisés, revient a la haute hiérarchie ecclésiastique, moins suspecte
que les groupements de laics d’étre une concurrence en gestation pour
le pouvoir. En dépit des réserves de Mgr Ortega, les responsables du
clergé cubain ont tenu ce role avec constance dés le début des années
1990, notamment avec la publication de la lettre des évéques de 1993 qui
dénoncait la situation « d’extréme gravité » d’'une économie incapable de
subvenir aux besoins de la population, la dégradation des liens familiaux,
le « caractére exclusif et omniprésent de 'idéologie officielle », le « nombre
élevé de prisonniers », et préconisait déja « la réconciliation entre tous les
enfants d’'un méme peuple » #. Par la suite, la plupart des événements
importants de la vie politique et sociale cubaine ont fait I'objet de prises
de position catholiques. Sans en assumer publiquement la charge, I'Eglise

23. P. Christi Nederland, Las Iglesias cubanas: de buena fe en el futuro. El rol (potencial) de las
Iglesias en el proceso de democratizacién en Cuba, Utrecht, Pax Christi Nederland, octobre 2005,
p. 40.

24. G. Hermet, « Les fonctions politiques des organisations religieuses dans les régimes a pluralisme
limité », Revue francaise de science politique, n° 23 (3), 1973, pp. 439-472.

25. « El amor todo lo espera », message de la Conferencia de Obispos Catdlicos de Cuba, 8 septembre
1993.
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catholique a donc été, toujours de facon ponctuelle, un « parti politique
de substitution ».

Apreés avoir défendu, pendant de longues années, une position avant
tout pastorale quant au réle de 1'Eglise dans la société politique, le cardinal
Ortega s’est lui aussi avancé sur ce terrain, non sans en modifier les
termes dans le sens d'une substitution limitée et négociée. Alors que le
gouvernement de Rail Castro avait déja annoncé son intention de faire
évoluer le systéme économique vers une plus grande efficacité, Jaime
Ortega a pris position a plusieurs reprises pour un accompagnement des
réformes. Début 2009 , il a exprimé le voeu d"une action menée avec le
catholicisme, sinon depuis le catholicisme, en estimant que le « chemin
de 1'Eglise dans la société cubaine », c’est-a-dire la voie du dialogue
critique, pourrait devenir « paradigmatique pour progresser vers d’autres
sphéres sociales, politiques et économiques » du pays . Ce recentrage du
catholicisme dans le politique est a resituer dans la négociation globale
menée avec les autorités. Si les effets les plus médiatisés de cet accord
ont été les libérations de dissidents, d’autres bénéfices, plus durables,
en ont découlé pour I'Eglise : reprise de certaines processions, ouverture
ponctuelle des ondes radio, retour de certains immeubles sous la gestion
de I'Eglise, construction d’un nouveau séminaire.

La fonction « parapolitique » est cependant, dans la plupart des cas,
assumée par le deuxiéme cercle de 1'Eglise : les groupements laics. Ceux-
ci exercent dans les régimes a pluralisme limité des fonctions recouvrant
la socialisation politique, la sélection des leaders et 1’élaboration de
programmes ou d’objectifs, fonctions que Hermet définit comme
« parapartisanes » ?. S'ils disposent de peu de moyens et ne se fixent pas
pour objectif la conquéte du pouvoir, ces groupements laics, notamment
les centres d’études catholiques, opérent selon des modes proches de ceux
des partis des pays démocratiques dans la mesure ot ils tendent a peser
sur le politique au nom d'une vision autonome du bien commun.

26. Cardinal J.Ortega, homélie prononcée a l'occasion de la journée mondiale de priére pour la paix,
Palabra Nueva, n® 181, janvier 20009.

27. G. Hermet, « Les fonctions politiques des organisations religieuses dans les régimes & pluralisme
limité », art. cit., pp. 452-455.
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Un acteur « parapolitique »

Fondé le 29 janvier 1993, le Centro de Formacion Civica y Religiosa
(CFCR) de Pinar del Rio a représenté 1'élément le plus dynamique et le
plus productif de la nébuleuse laique, jusqu’a l'arrivée, au début de I'année
2007, du nouvel évéque, Mgr Jorge Serpa. Ce centre est un « service du
diocése ». Sil’évéque en est le recteur, I'essentiel de la gestion revient a son
directeur. Dagoberto Valdés, qui participa a 'ENEC et dirigea la revue Vitral,
assura longtemps ces fonctions. Le CFCR entend contribuer a la formation
des personnes et des groupes, notamment au niveau des communautés
ecclésiales de base (CEB), en organisant réguliérement des ateliers et des
rencontres. Comme I'annonce son site Internet, il cherche a contribuer a la
formation de 'homme comme personne et membre actif et responsable de
la société, selon un projet humaniste d’inspiration chrétienne; a apporter
aux participants ’éducation nécessaire dans les domaines civique, éthique,
philosophique, économique et politique dans le sens le plus large; a
développer leur appartenance a une communauté humaine: la cubanité,
profondément unie a leur appartenance a la communauté chrétienne:
'ecclésialité; a contribuer a la création d’espaces de participation dans la
société civile pour promouvoir la participation des citoyens, de sorte qu’ils
puissent assumer et partager leurs responsabilités selon leur vocation et
leurs compétences; a contribuer a I’achévement des objectifs précédents
par des publications, qui seront des espaces d’expression et de dialogue
ouverts a tous %.

Sile CFCR cherche a mettre en place une réflexion collective, son dessein
final est bien la construction ou la reconstruction de la personne en tant
qu’étre social — donc sa capacité a agir au sein de la société civile — mais
dans une perspective chrétienne. Dans la mesure o1 il concerne autant
l'individu que son accomplissement social, ce projet se pose nécessairement
en concurrent du projet socialiste développé par les autorités publiques.
Les titres de quelques cours du CFCR donnent la mesure de son ambition
en termes de formation aux questions politiques, économiques et sociales:

28. www.vitral.org. Méme source pour les positions de la Conferencia de Obispos Catdlicos de
Cuba.
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« Droits de I'homme », « Education pour la liberté », « L’homme et le
contexte socio-économique a Cuba a la lumiére de la doctrine sociale de
I'Eglise »... Jusqu’a ces derniéres années, le centre a donc développé une
dimension « parapolitique », dans une relative autonomie et tout en se
placant dans la perspective de la transition, méme si son directeur refusait
publiquement cette lecture, se limitant a plaider en faveur du débat d’idées
et du pluralisme des opinions.

Aujourd’hui, cette action est en partie relayée par la revue Espacio
Laical, gérée par les laics de I’archidiocése de La Havane. Critique, celle-ci
n’hésite pas a dénoncer la « confusion entre socialisation et étatisation »
et & critiquer « I’élite qui prétend étre une avant-garde et usurpe la
souveraineté populaire ». C’est pour ouvrir un débat citoyen qu’elle réunit
aussi bien des représentants de I'université cubaine que des intervenants
extérieurs, tels que Jorge Dominguez ou Carmelo Mesa-Lago venus, depuis
leurs universités américaines, participer a une discussion sur l’avenir de
Cuba ».

La Conferencia de Obispos Catélicos de Cuba rejoint cette dimension
parapolitique lorsqu’elle définit ce que devra étre le réle des laics a
I'avénement des « temps nouveaux » que 1'ile pourrait étre amenée a
connaitre bient6t. Les évéques cubains estiment devoir: « préparer les
fidéles laics a étre présents en tant que citoyens libres, responsables et
critiques, a participer a la rénovation des structures sociales, économiques
et politiques a Cuba [...] selon la doctrine sociale de 1'Eglise [...] et a
posséder vocation et charisme afin d’exercer des fonctions de dirigeants
et d’animateurs — sans aspirations hégémoniques ou excluantes — dans
les milieux et les espaces de la culture, de la politique et de I"économie,
dans la communication sociale, au sein de la famille, au travail et parmi
les étudiants. »

IIs estiment devoir également: « faire connaitre 1'apport de I'Eglise
catholique a la formation de I’homme cubain comme personne libre,
socialement mtre [...] indépendamment de sa foi religieuse et de
ses conceptions philosophiques; créer des espaces de dialogue et de

29. P. Paranagua, « A Cuba, une revue catholique abrite un débat sur la démocratie », Le Monde,
blog América latina (VO), 6 septembre 2010. Voir également www.espaciolaical.org
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participation démocratique sur les principaux problémes et nécessités
[du] pays [...], et conduire a la formation de communautés de participation
et de vie dans la sociéteé civile qui se reconstruira ainsi comme une réalité
différente et autonome vis-a-vis de la structure politique. »

Un parti de la dissidence

Enfin, dans un troisiéme cercle représentant une expression plus
achevée de la volonté de participation du catholicisme a la politique — que
n’assume pas la hiérarchie de 1'Eglise — se trouvent les organisations
contestant directement 'ordre établi. La question qui se pose ici est
celle des relations entre 1'Eglise et la dissidence. Au sein de celle-ci, une
organisation importante relaie les valeurs du monde catholique. Il s'agit
du Movimiento Liberaciéon (MCL) d’Oswaldo Paya. Son action conduit a
s’interroger sur le role potentiel d'un parti démocrate chrétien ou d'un
parti assumant des options catholiques & Cuba, ot la démocratie chrétienne
est demeurée historiquement faible.

Fondé en 1988, le MCL lanca, en 1996, le projet Varela pour réclamer
un référendum d’initiative populaire portant sur le respect des libertés
individuelles, des droits d’association et de presse, sur la libération des
prisonniers politiques, sur le droit de libre entreprise et sur la modification
du mode de scrutin. En mai 2001, il remit a I’ Asamblea Nacional del Poder
Popular les 10 000 signatures requises par l'article 88 de la Constitution
cubaine sur le droit d’initiative populaire et réclama la convocation d'un
référendum. Dans un premier temps, la dissidence interne ne se montra
pas génée par le caractére catholique du mouvement et soutint ce projet,
qui correspondait, il est vrai, a ses demandes fondamentales. Cependant,
a partir de janvier 2003, elle s’éloigna d’Oswaldo Paya. De leur c6té, les
autorités cubaines organisérent, a la fin de 'année 2002, un référendum
national visant a affirmer le caractére « intouchable » du socialisme a Cuba.
Son approbation par 99 % des votants affaiblit I'action du mouvement
dont plusieurs des membres furent emprisonnés au printemps 2003.
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Le cardinal Ortega refusa toujours de soutenir les positions de la
dissidence et notamment celles du dirigeant du MCL. Cette attitude
relevait d'une lecture réaliste de la situation de 1'Eglise catholique a Cuba.
Faible en moyens matériels et humains, limitée dans sa capacité d’accés a
I’opinion publique, celle-ci devait d"abord, selon Jaime Ortega, renforcer
ses positions et affirmer ses valeurs dans la société. Il lui était, dans ces
conditions, impossible de tenter un rapprochement avec la dissidence ou
avec la diaspora, et de prendre le risque de remettre en cause le travail
de fond visant a établir sa cubanité. Face a cette posture prudente, qui
conduisit paradoxalement a I'affaiblissement du catholicisme politique et
ala pérennisation du régime, d’autres composantes de I'Eglise affirmérent
la nécessité d'un engagement réel et leur solidarité avec Oswaldo Pays3,
voire avec la dissidence en général *.

La possibilité pour le MCL de se transformer en relais politique du
catholicisme dans I'hypothése d"une transition est donc loin d’étre acquise.
Dans une situation de démocratisation, son entrée dans la compétition
politique pourrait sans doute favoriser 1"émergence des thématiques
catholiques et aider a renforcer la capacité d’'influence a laquelle aspire
la direction de 1'Eglise cubaine. Mais il faudrait & cette derniére assumer
les options politiques et économiques (libérales) du MCL et le risque de
voir s’éloigner certains segments de la société des positions catholiques.
Or, c’est essentiellement vers un objectif d'influence globale liée a son
magistére moral, que tend le catholicisme cubain. Pour atteindre cet
objectif, tout engagement politique semble devoir étre rejeté. Reste
que plusieurs voies alternatives existent. Le role des centres d’études et
du travail social a été signalé. L'Eglise souhaite également peser sur le
débat politique en réhabilitant les grandes figures du catholicisme et en
proposant des valeurs différentes de celles du régime. Mais comment se
prévaloir utilement de ces grandes figures quand celles-ci s"inscrivent, la
plupart du temps, dans la téléologie qui caractérise le castrisme?

30. C’est notamment le cas de D. Valdés, entretien avec 1’auteur, Pinar del Rio, 16 avril 2004.
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Réhabiliter le réle de U'Eglise dans la nation

Marginalisée par un régime qui accapare 1'ensemble des champs,
I'institution religieuse catholique cherche a réintégrer le lieu de la
détermination des normes culturelles et sociales. Cette ambition est
difficile a réaliser car I'Eglise doit pour cela acquérir une légitimité vis-a-
vis du politique. C’est pourquoi elle tente aujourd’hui, dans la perspective
d’un repositionnement dans une sorte de « centralité » politique et sociale,
d’étre percue comme étant « au service de la nation ».

Toutefois, pour exister dans la nation, il lui est nécessaire de pouvoir
exciper d'une participation au projet national. Or, si elle passe de toute
évidence par des propositions pour l’avenir, cette participation se fonde
également sur la lecture du passé cubain. A premiére vue, le passé est
traité par le régime sous 1'angle historique tandis que 1'Eglise en appelle
pluto6t a la mémoire (entendue ici au sens de mémoire collective). Le régime
organise la recherche historique, gére les archives, publie les manuels
scolaires, tandis que I'Eglise fait connaitre les témoignages des individus
ou des groupes et privilégie la commémoration. La différenciation
clairement établie dans le champ politique entre institutions légitimées par
leur appartenance au processus révolutionnaire et entités périphériques
plus ou moins tolérées se retrouve apparemment dans 1’approche du
passé. Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. Tout d’abord, la
« compétition conflictuelle » qui oppose 1'Eglise et I'Etat se joue également
sur le terrain de la connaissance. Dans la mesure oii, comme le signale
Pierre Nora 2!, la capacité a dire le passé constitue un « capital de pouvoir »,
tout positionnement dans la production de récits représente un enjeu
réel pour le régime comme pour les responsables catholiques. Il s’agit
la encore de déterminer ce qu’est 'identité cubaine et comment chaque
acteur contribue, plus que l'autre, a la forger. Ensuite, il convient de
préciser les dimensions de cette compétition. Plus qu'une opposition entre
histoire et mémoire collective, Cuba est le lieu d'une lutte entre histoire
officielle et mémoire reconstruite. L'historiographie officielle n’intégre

31. P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, cité par M.-C. Lavabre, « Usages et
mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, n° 7, avril 2000, p. 49.

139



Cuba, un régime au quotidien

guére la dimension catholique et donne du rdle du catholicisme dans
I'ile une présentation marxisante peu & méme de satisfaire la hiérarchie
de I'Eglise. Face a cette interprétation du processus historique, 1'Eglise
cherche a déconstruire 1'histoire officielle. Parce que son action ne se
fonde pas sur une démarche scientifique mais sur des enjeux identitaires
et globalement « politiques », elle s’appuie sur un récit plus mémoriel
qu’historique. Depuis plusieurs années, le monde catholique a engagé un
travail de réhabilitation de la catholicité des grandes figures de la nation
cubaine, travail qui trouve notamment son expression dans les conférences
publiques des centres d’études et dans les publications tolérées par le
régime. Cet effort mémoriel reste discret et limité face a I'histoire officielle,
mais, dans ce domaine comme dans celui du travail social, I’Eglise compte
sur le long terme pour agir sur les consciences. En offrant une vision
alternative du passé, son appel a la mémoire collective permet une lecture
autre des événements et constitue de fait une réponse a I’omniprésence
de I'Etat. La encore, une action « parapolitique » est a I'ceuvre, si I'on
estime, avec J.-C. Martin, que: « Le caractére culturel et communautaire
de la mémoire consacre I'importance du témoignage lorsque 'histoire est
écrite sous la contrainte et que la société est obligée de se soumettre a
une mémoire volontairement déformée par un Etat. [...] La mémoire est
dans ce cas supérieure a I'histoire dans la mesure ot la culture collective
qu’elle transmet s’oppose aux infléchissements imposés a 1'histoire par
une société. » *

Toutefois, la mémoire catholique est avant tout une mémoire reconstruite
dans I'objectif d"un positionnement au sein de la société cubaine. Lorsque
I'Eglise cherche & déconstruire I'histoire marxiste-nationaliste, c’est pour
lui substituer une mémoire catholique-nationaliste, dont la lecture du
passé est tout aussi questionnable.

32. J.-C. Martin, « Histoire, mémoire et oubli. Pour un autre régime d'historicité », art. cit., p. 797.
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Pourquoi cet effort de réhabilitation d'une « mémoire
catholique »?

Il s"agit tout d’abord de réintégrer la « cubanité », c’est-a-dire de rejeter
I'assimilation — séculaire — de I'Eglise nationale a « 'hispanité »; ensuite
de promouvoir le passé catholique — que I'histoire officielle ignore — dans
le présent des Cubains. Ce n’est pas un hasard si, dans son homélie de
Santiago, le pape est revenu sur la catholicité des héros de la nation: Carlos
Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Calixto Garcia, allant méme jusqu’a
enrdler « toute 'armée mambie ». Dans leur volonté de réintégration a la
nation, les catholiques n’hésitent pas non plus a convoquer les grandes
figures du XXe siécle, que celles-ci aient revendiqué ou non dans leur
action politique leur appartenance au catholicisme.

L’effort de réaffirmation de la mémoire catholique répond également a la
volonté de I'Eglise de renforcer son discours théologique et de compléter
son pouvoir symbolique. A cet égard, le culte de la Vierge de la Charité,
patronne de Cuba, fait I'objet d"une mobilisation constante. Il est en
effet indispensable dans la perspective d'un « retour a la cubanité », dont
cette Vierge est une incarnation en raison de son assimilation a I'ile et
a Ochin (divinité des eaux douces, de 1'or et de I'amour de la santeria)
dans une lecture syncrétique. Selon Olga Portuondo, « les représentations
de la Vierge projettent une utopie d'unité ethno-culturelle du peuple
cubain » ¥, De fait, ces représentations mélent des attributs appartenant
a différentes composantes de la société cubaine: il existe, par exemple,
une Vierge blanche aux cheveux crépus... Pour I'Eglise, cette nature
plurielle est un symbole précieux: c’est dans le catholicisme que 1'unité
des contraires peut étre réalisée, voire dépassée. Bien entendu, le seul
soutien de la figure mariale ne suffit pas, c’est la raison pour laquelle
I'Eglise s’appuie également surl'action des péres de la nation. Et en jouant
de ces différents symboles, elle compte sur un renforcement mutuel du
théologique et du politique.

33. 0. Portuondo Zuiiga, La virgén de la Caridad del Cobre, simbolo de cubania, Santiago de Cuba,
Editorial Oriente, 1995, p. 41.
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Enfin, 'Eglise cherche a renforcer I'influence de son discours civique
et donc sa légitimité a ceuvrer dans le champ politique. Ici se pose un
nouveau probléme car, loin de conduire a I'objectivité, I'utilisation des
grandes figures du catholicisme tend a renforcer le discours utopique,
charismatique et nationaliste du pouvoir. A cet égard, Rafael Rojas a mis
en évidence une « téléologie insulaire » formulée en termes moraux par
José Marti au XIXe siécle: « Représentations négatives de 1’argent, de
la ville, du marché, de la technique, et exaltation de la figure du martyr
ascétique voué au sacrifice. » 3*

Pour des raisons proches de celles du régime : aspiration a l'universalisme,
affirmation d’une transcendance donnant son sens a I’histoire humaine,
revendication du charisme des figures historiques, 1'Eglise cubaine
est arrivée a un positionnement assez similaire a celui du pouvoir. La
valorisation constante du pére Varela et de son engagement nationaliste
— sans questionnement sur son rapport a la démocratie — en est un exemple
frappant. Or, Rafael Rojas rappelle que Varela n’avait de cesse de déprécier
I'image du commercant, qu'il exigeait de suivre I"exemple du Christ pour
« expulser les marchands de la vie civile et politique de Cuba ». De ce fait,
les thémes du marché, de I’argent, du capitalisme et de ['urbanisation sont
connotés négativement et opposés a la vertu de la patrie, de I'Etat et de
la politique. La « rhétorique de l'intransigeance » de Varela allait méme
jusqu’a décrire la démocratie comme « le plus cruel des despotismes parce
qu’elle s’exercait sous le masque de la liberté ». Et dans ses Lettres d Elpidio,
le philosophe assimilait le multipartisme a « l'institutionnalisation de la
discorde et de la jalousie entre les hommes », ¢’est-a-dire finalement au
régime politique de « I'impiété » *.

Ce discours, qui rejoint plusieurs dimensions de la pensée de José Marti,
n’est pas sans évoquer les revendications unitaires des autorités cubaines.
En ce sens, on peut ohserver un certain parallélisme entre le nationalisme
du régime et celui des catholiques, ce qui marque les limites de l'usage
par ces derniers de la notion de mémoire.

34. R. Rojas, Isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 39.
35. Ibid., pp. 34-35.
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Vers une citoyenneté fondée sur des valeurs catholiques ?

Au-dela de l'autoréhabilitation du catholicisme dans le passé cubain
s’ouvre la perspective d'une action fondée sur cette légitimité nouvelle.
1 ne s'agit pas pour I'Eglise de participer a I’exercice du pouvoir mais de
regagner une influence en proposant des normes civiques et morales,
et plus précisément des valeurs catholiques pouvant former la base, ou
I'une des bases, de la future citoyenneté. Cependant, la perspective se
trouve, une fois encore, gauchie : qu’est-ce qu'une citoyenneté catholique
et comment peut-elle s’appliquer au cas cubain?

Les laics les plus engagés appellent a la mise en place d"une citoyenneté
construite sur des valeurs catholiques. Cette citoyenneté nouvelle, pouvant
jouerun réle dans le déroulement de la transition, se démarque évidemment
del’adhésion au mouvement de masse réclamée par le communisme. Elle se
fonde sur des normes éthiques directement inspirées de la doctrine sociale
de I'Eglise et en premier lieu sur I'idée que la liberté voulue par les Cubains
doit s’accompagner de 'acceptation de la responsabilité individuelle et
collective, alors méme que le paternalisme castriste les en a dépourvus.

Dans son homélie du 25 janvier 1998, prononcée sur la place de la
Révolution de La Havane, le pape rappela que la citoyenneté ne pouvait
ignorer la foi sans perdre I'humanisme qui devait la constituer. Selon
Jean-Paul II, la conquéte de la liberté dans la responsabilité représentait
« un devoir incontournable pour chaque personne », cette libération « ne
se limit[ant] pas aux aspects sociaux et politiques mais attei[gnant] sa
plénitude dans I'exercice de la liberté de conscience, base et fondement des
autres droits sociaux ». Le pape dénonca un peu plus tard « les restrictions
des libertés fondamentales, la dépersonnalisation et le découragement des
individus ». Ce discours ne demeura pas sans réponse, le public cubain
réclamant I'exercice de sa liberté... mais non celui de sa responsabilité.
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De son c6té, la revue Vitral ne cessa d’affirmer des droits et des principes.
Elle indiquait ainsi en octobre 2003 : « Toute personne nait libre et vient
au monde dotée du droit de vivre dans la véritable liberté [...]. Sans
liberté il n’existe pas de personnes mais les piéces d’'un mécanisme
d’oppression. »

Reprenant la thématique pontificale, elle estimait qu’il n’est pas de
« liberté veéritable sans son autre face inséparable : la responsabilité ». Elle
dénoncait également les mécanismes autoritaires: « La liberté intérieure
s’asséche quand on n’a pas été éduqué pour la liberté, quand on est né,
qu'on a grandi [...] dans un climat de peur, de délation et d’oppression. Ce
sont la les fruits d'une éducation manipulatrice et idéologisée, destinée a
reproduire des schémas d'imitation et d’acceptation. De longues années,
ininterrompues, d’endoctrinement massif et dogmatique nous forment,
ou plut6t nous déforment, pour accepter et obéir, pour la soumission et
la simulation. » 3

Enfin, méme s’ils militaient en faveur du fait de demeurer dans I'ile
sans céder a la tentation de 'exil, afin de témoigner sur place a partir de
leurs propres options religieuses et politiques, les laics revendiquaient
une liberté concréte dont les Cubains étaient privés: celle de sortir du
pays et d’y revenir.

Parallélement, les catholiques prirent position sur I'organisation de la vie
sociale. Au début de I'année 2002, Vitral dénonca l'insuffisance des salaires
en pesos quand « la monnaie avec laquelle on est payé n’est pas la méme
que celle qui sert a acheter dans I'immense majorité des magasins » ¥.
Refusant d’expliquer cette situation par le seul facteur économique, elle
distinguait trois facteurs aggravants : le premier était le fait qu'il n’existait
quun seul employeur qui « contrdl[ait] et dirige[ait] tout » et qui était
responsable de ce que: « Les personnes souffr[aient] du plus sophistiqué
et du plus méticuleux des contrdles [...] sur tous les aspects de leur vie

36. « La libertad », Editorial, Vitral, n°® 57, septembre-octobre 2003.

37. A cette époque, deux circuits économiques paralléles existaient dans lile, I'un en dollars
ameéricains, 1’autre en pesos cubains. Alors que la plupart des Cubains n’avaient pas accés au dollar,
de nombreux produits courants n’étaient disponibles que dans cette monnaie. « El desorden social »,
Editorial, Vitral, n° 48, mars-avril 2002. Méme source pour les citations suivantes.
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car leur travail, le soutien de leur famille, la nourriture et I’éducation de
leurs enfants [étaient] en jeu. »

Ne pas accepter cette situation revenait a prendre le risque d’étre considéré
comme « un citoyen de seconde catégorie » affecté d'une « dangerosité
marquée ». Le deuxiéme facteur était la profonde division des familles due
« au divorce, [a] la sortie du pays [c’est-a-dire au départ, le plus souvent
illégal, de nombreux Cubains vers I'étranger, les familles restant dans I'ile]
et [aux] emplois loin du foyer pour les péres, ainsi qu’[aux] mobilisations
continuelles des enfants dans les écoles a la campagne ». Le troisiéme
facteur était 'abandon de 1’éducation éthique et civique.

Plus généralement, Vitral refusait le lien causal établi par le régime entre
I'embargo et la situation interne. Les laics de Pinar del Rio affirmérent
qu’attribuer « invariablement [...] tous les maux de la société a un ennemi
externe » ne faisait qu’aggraver la situation. Et si le régime demandait au
peuple des efforts « héroiques », « ce qui [était] plus fondamentalement
héroique, [c’était] de vivre dans la vertu quotidienne »: « Rien ne
désorganise plus la vie sociale que la massification, le collectivisme, la
dépersonnalisation. Quand tout est a tous, rien n’est a personne. »

Aujourd’hui comme hier, ce constat aboutit pour Vitral a la condamnation
du projet castriste et a la réaffirmation du fondement catholique de la
citoyenneté: « Sans responsabilité personnelle, il n"y a pas d’ordre social
possible. »

La reconstruction de la citoyenneté ne peut étre séparée d'un horizon
plus général de démocratisation. Si elle se garde bien de vouloir apparaitre
comme un acteur du changement institutionnel dans la perspective d'une
transition politique, 1'Eglise souhaite mettre son expertise au service de
la réconciliation nationale. Cette ambition concerne 4 la fois la question
des relations interpersonnelles et la mise en ceuvre pratique des processus
de réconciliation, les institutions catholiques ayant participé a plusieurs
de ces processus en Amérique latine ou en Afrique. A Cuba, c’est encore
une fois sur le monde laic que s’appuient les autorités religieuses pour
promouvoir la possibilité d"une réconciliation non seulement entre les
habitants de I'1le mais aussi entre Cubains de l'intérieur et de I'extérieur.

145



Cuba, un régime au quotidien

Dans ce but, la revue Vitral a proposé a ses lecteurs une méthode inspirée
du réglement pacifique des conflits au niveau international, qui établit des
étapes opérationnelles 3: créer un climat favorable en évitant les attaques
mutuelles, favoriser la communication, exprimer sa disponibilité au
dialogue et a la négociation, analyser les différents moments du processus
conflictuel, établir des régles de procédure, proposer des solutions, passer
des accords et assurer leur suivi, évaluer le processus.

Des instances de réflexion et de préparation d'une éventuelle
réconciliation nationale existent au sein de 1'Eglise. Cette question est
notamment débattue a l'occasion des semaines sociales annuelles, et des
sous-commissions chargées d’envisager la réconciliation, par le biais du
dialogue entre les acteurs internes et la diaspora et par I’élaboration de
propositions réformatrices, ont été créées dans différentes commissions
Justice et Paix des diocéses cubains. La question du passage au
postcastrisme, envisagée sous I'angle de la réconciliation nationale, est
également discutée entre 1'Eglise cubaine et son homologue de Floride
au cours de rencontres annuelles. Pour autant, le monde catholique ne
pourra mener seul la conduite de cette réconciliation et devra prendre en
compte les autres organisations qui s’en préoccupent, qu’elles émanent
de la dissidence interne (Comisiéon Cubana por los Derechos Humanos y
la Reconciliacion Nacional, CCDHRN, d’Elizardo Sanchez, par exemple)
ou de la diaspora (groupe de travail Memoria, Verdad y Justicia, autour
de Marifeli Perez-Stable aux Etats-Unis, par exemple). Enfin, dans cette
hypothése aux termes incertains, les élites actuelles joueront certainement
un role de premier plan, du fait, entre autres, de leur capacité de gestion
et de leur connaissance du fonctionnement de I'Etat.

C’est sans doute dans cette perspective que 1'Eglise cubaine entend
accompagner les évolutions en cours depuis 2008. Revenant sur les
relations de I'Eglise et de I'Etat, Orlando Mérquez indiquait récemment
qu’il « n’appartient pas a I'Eglise de définir le meilleur modéle de
gouvernement » mais qu’elle représente néanmoins « un véritable espace
de pluralité dans la société cubaine » et qu’elle souhaite « accompagner » le
processus de définition d'un nouveau mode de « partage des différences,

38. D. Valdés, « Animo: el miedo no tendra la tltima palabra », Vitral, n°® 50, juillet-aott 2002.
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de progrés économique et de maturité politique » *. Il s’agit bien pour les
dirigeants catholiques, aprés avoir été maintenus pendant un demi-siécle
a la périphérie des instances de décision, de regagner un espace central
dans la définition du politique & Cuba .

Philippe Létrilliart

Correspondant scientifique du Centre d'études et de recherches internationales (CERI).

39. 0. Marquez, « Las relaciones Estado-Iglesia en la Cuba de hoy », Palabra Nueva, n° 195,
avril 2010.

40. Une version de ce texte a été publiée antérieurement. P. Létrilliart, « Le catholicisme cubain face
au “postcommunisme” », Critique internationale, mars 2009, n° 44, pp. 123-148.
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Artistes et intellectuels
cubains: entre incertitude et
tatonnements

« Aujourd’hui, la vie culturelle et sociale du pays a une fois de plus mis en
évidence des questions concrétes qui, méme aprés les “Paroles aux intellectuels”,
sont demeurées sans réponse claire, ferme et fouillée. Quels phénoménes et
processus de la réalité culturelle et sociale cubaine font partie de la Révolution et
quels sont ceux qui n’en font pas partie ? Comment peut-on déterminer si une ceuvre
ou comportement culturel est contre la Révolution, pour, ou encore ne 'affecte
pas? Comment peut-on déterminer si une critique sociale est révolutionnaire ou
contre-révolutionnaire ? Qui est en mesure de décider quelle est la réponse correcte
a ces questions ? Comment et selon quels critéres? »

Desiderio Navarro !

Cinquante ans aprés le fameux discours de Fidel Castro aux intellectuels,
en juin 1961, au cours duquel il proclamait que « dans » la Révolution,
tout est permis, mais qu’« en dehors » d’elle, rien ne 'est, on se demande
toujours, oti se trouve la ligne de démarcation entre révolution et contre-
révolution. Lorsque le 3 aolit 1968, Leonid Brejnev déclarait que « chaque
parti communiste est libre d’appliquer les principes du marxisme-léninisme
et du socialisme dans son propre pays, mais [qu]Jon n’est pas libre de
dévier de ces principes si on veut demeurer un parti communiste », je
présume que, dans le bloc soviétique, ce message fut d’emblée interprété

1. D. Navarro, « ¢Cuantos anos de qué color? Para una introduccion al Ciclo », dans Centro Tedrico
Cultural, La politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexion, La Havane, Centro
Teodrico-Cultural, 2008, p. 19.
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comme un rappel a I'ordre de Moscou, et non comme une tentative de
définition desdits principes 2. La question que pose l'intellectuel cubain
Desiderio Navarro aurait été fort pertinente en 1961. Elle semble naive,
voire peu sincére, en 2007. Si I'on peut encore se poser ce genre de
questions, alors que les mémes dirigeants sont toujours en place, c’est
qu’il ne peut y avoir de réponse et Navarro devrait en tirer les conclusions
qui s'imposent. Ce qui semble extraordinaire dans cette situation, c’est,
d’une part, le mélange de certitude (La Revolucion) et d’incertitude (on ne
peut pas déterminer a I'avance ce qui peut étre considéré comme contre-
révolutionnaire) qui caractérise le régime et, d’autre part, I’ambivalence
d’un intellectuel cubain important qui, manifestement, veut faire son
travail et poser les vraies questions, mais sans dépasser les limites du
permissible, limites qui, comble de l'ironie, sont au cceur des questions
qu’il prend la peine de formuler.

Incertitude

Pour analyser la régulation autoritaire de l'incertitude, il existe un concept
connu a Cuba, celui de « paramétres ». En I’absence de liberté d’expression
et d’association, les paramétres délimitent les propos qui peuvent
probablement étre tolérés par le régime. Les contraintes et les punitions
liées aux parameétres (le parametraje ou parametracion) sont assez bien
connues des artistes, écrivains et intellectuels mais aussi bureaucrates
culturels et ce pour des raisons évidentes: ils ceuvrent dans le domaine
de la représentation, de I'imaginaire, des valeurs et de 'idéologie, et sont
susceptibles de s'y heurter quotidiennement.

Navarro et d’autres intellectuels cubains savent que certains parameétres
sont on ne peut plus clairs & Cuba: ceux qui, telle une forteresse, interdisent
la remise en question, voire la discussion, du discours métapolitique et
fondateur du régime. Ces paramétres, je les nomme paramétres primaires.
Ils reposent sur trois dogmes: La Revolucién est un processus sans fin,
un mouvement avec une direction, et non un processus clos appartenant
a I'histoire; La Revolucion est Fidel Castro (et Radl) et vice versa; et La

2. Cité dans T. Judt, Postwar, A History of Europe Since 1945, Penguin, 2007, p. 422.
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Revolucion est en principe unitaire, tout ce qui fomente la division est
contre-révolutionnaire. Le passé, le présent et le futur de La Revolucion sont
en mouvement, toujours susceptibles d’étre « réinventés » par soi-méme,
C’est-a-dire, en réalité, par les fréres Castro. Si, dans les pays communistes,
I'Etat constitue la branche administrative du parti communiste, a Cuba,
I'Etat et le Parti sont les branches administratives de La Revolucion,/des
fréres Castro.

A l'intérieur de la bureaucratie, les paramétres primaires dissuadent la
critique du bas vers le haut. Mais dans cette organisation pyramidale, un
seul dirigeant est au-dessus de toute critique (@ moins qu'il ne s’agisse d'une
autocritique). Puisqu’il incarne La Revolucion et que celle-ci n’est jamais
complétement institutionnalisée, il peut changer de cap, voire maintenir
plus d'une position a la fois, dans le présent ou méme rétrospectivement.
Dans ce sens, il est faux de dire qu’il n"y a pas d’opposition a Cuba: pendant
plusieurs décennies, Fidel Castro a été le pouvoir et I'opposition.

Au cours des deux derniéres décennies, il est devenu possible de critiquer
la défunte Union soviétique, mais pas la décision de Fidel Castro d’aligner
le pays sur le bloc soviétique et de copier son systéme politique. Les
erreurs peuvent étre « rectifiées » et des dirigeants haut placés débarqués.
La Revolucion (entendons par la les fréres Castro) est en charge de la
« rectification » : elle ne peut en étre 1'objet 3.

Pour tout ce qui concerne la politique culturelle de I'Etat cubain, le role
de premier plan des hauts dirigeants cubains et du parti communiste est
affirmé dans tous les documents officiels: la constitution de 1976 (et les
amendements de 1992), les « théses et résolutions » sur « 1'art, la littérature
et la culture » adoptées lors des cinq congrés du parti communiste, les
multiples discours des ministres de la Culture — Armando Hart (1976-1997)
et son successeur, Abel Prieto (1997- ) — et surtout, source premiére de
légitimité révolutionnaire, les discours de Fidel Castro, en particulier ses
« Paroles aux intellectuels » de 1961, et son discours de cléture du Congrés
sur I’éducation et la culture en 1971. Dans presque tous les documents et
déclarations officielles et semi-officielles (articles de presse ou de revues

3. La pratique de la rectification (Zhengfeng yundong) était aussi courante dans la Chine de Mao
(D. Holm, Art and Ideology in Revolutionary China, Oxford, Clarendon Press, 1991).
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savantes), on trouve un éventail de paroles fondatrices du comandante
en jefe de méme que des interprétations construites sur la base de ce que
Armando Hart appelait « la substance de la pensée de Fidel » *.

Le dogme selon lequel La Revolucion est un processus sans fin constitue
probablement le mythe fondateur, métapolitique, du régime castriste.
Il est, & ma connaissance, unique dans la famille des Etats communistes
et « révolutionnaires ». En Union soviétique et dans ses satellites,
en Yougoslavie, en Chine et en Corée du Nord, voire au Mexique, la
Révolution est un moment fondateur qui appartient au passé. Il n’est pas
inutile de rappeler qu’a Cuba, le mythe révolutionnaire (mythe au sens
d’Eliade : une histoire sacrée des origines) anime la politique depuis plus
d’un siécle. Comme le disait déja Batista, la Révolution, seule, est source
de droit. Puisque 1'Etat de droit n’arrive pas a naitre, ce qui perdure,
c’est la Révolution: une roue qui tourne sur un axe, incarné par le chef.
Une position politique vraiment neuve a Cuba consisterait a affirmer
que la Révolution est finie et qu'il est temps d’envisager d’autres sources
de légitimité politique (par exemple, 1'Etat de droit, les libertés). Pour
terminer sur ce point, notons que dans la littérature sur Cuba, toutes
tendances confondues, le mythe de la Révolution est un lieu commun.
On parle de la « Révolution a réinventer », de la création d'une « nouvelle
culture révolutionnaire », de la nécessité de « réformer la Révolution »,
de commencer une « deuxiéme Révolution », sans parler des centaines
d’ouvrages sur « Révolution et... a Cuba » (musique, théatre, sport, cinéma,
médecine, etc.) >. On ne peut vraisemblablement rien dire d'intéressant
sur Cuba sans parler de La Revolucion et il vient rarement a 1'esprit des
observateurs que la Révolution est terminée depuis trés longtemps.

4. A. Hart Davalos, « Documentos fundamentales del IV Congreso de la Union de escritores y
artistas », supplément de La Gaceta de Cuba, mars 1988, p. 3.

5. P. Brenner, M. R. Jimenez, J. M. Kirk et W. M. LeoGrande (dir.), A Contemporary Cuba Reader:
Reinventing the Revolution, Rowman & Littlefield Publishers, 2007; J. M. Bunck, Fidel Castro and
the Quest for a Revolutionary Culture in Cuba, University Park, Pennsylvania State University
Press, 1994; N. Miller, « A Revolutionary Modernity: The Cultural Policy of the Cuban Revolution,
Cuatro décadas de politicas culturales », Journal of Latin American Studies, n° 40, 2008, pp. 675-
696; S. Fernandes, Cuba represent!: Cuban Arts, State Power, and the Making of New Revolutionary
Culture, Duke University Press, 2006; A. Linard, Cuba, réformer la révolution, Paris, Les éditions
complexes, 1999.
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De maniére générale, les paramétres secondaires délimitent les frontiéres
de la participation politique a l'intérieur du systéme. Ils déterminent ce
qui peut étre exprimé « dans » La Revolucion. Faits de régles explicites ou
implicites, ils sont une source permanente d’incertitude parce que les régles
implicites ne sont pas toujours intelligibles, tandis que les régles explicites
peuvent changer sans préavis ®. On trouve, on le sait, une remarquable
continuité dans la gouverne politique, la reproduction du régime et la
longévité des dirigeants. En revanche, a l'intérieur du systéme, dans divers
champs et peut-étre surtout en matiére d’économie et de culture, ce qui
est permis/interdit, ce qui est toléré, ce qui peut étre pardonné ou pas,
demeure nébuleux. Une situation qui exprime et conforte le caractére
arbitraire du pouvoir. L'inconduite (vénielle) peut étre rachetée, ce qui
n’est guére possible si on ne se conforme pas aux paramétres primaires
(péché mortel!). Dans les deux cas, il s’agit toujours d'un affront a La
Revolucién mais, si I’offense ne concerne pas les paramétres primaires,
La Revolucion peut se montrer miséricordieuse.

Les artistes, les écrivains et les intellectuels sont particuliérement touchés
par les paramétres parce qu’en plus d’affecter leur vie sociale, comme tout
un chacun, ils ordonnent et entravent leur travail. Si on les compare a la
majorité des Cubains, ils ont davantage a gagner s’ils s"Taccommodent bien
de ces régles, et plus a perdre dans le cas inverse. Dans ce sens, Carlos
Alberto Montaner a raison d’affirmer « qu’a Cuba, il ny pas de groupe
plus inquiet que les intellectuels » 7.

L’arbitraire du pouvoir et l'incertitude sont le dénominateur commun
de toutes les dictatures. Mais les dictatures « révolutionnaires » générent
de l'incertitude a un niveau qui leur est propre, car elles projettent des
valeurs et codes de conduite contradictoires . En se souvenant du bon
mot de Paul Valéry — « deux dangers mortels menacent ’humanité : I'ordre

6. Par exemple, au cours des cing derniéres décennies, il a été plus ou moins recommandable d’étre
chrétien, hétérosexuel, d’avoir des contacts a 1'étranger, de parler de problémes économiques et
sociaux, de critiquer ou de défendre I'URSS, de manifester pacifiquement, de parler de Granma
avec ironie, etc.

7. C. A. Montaner, Fidel Castro and the Cuban Revolution, Transaction Publishers, 1999, p. 124.

8. J. C. Goldfarb, « Social Bases of Independent Public Expression in Communist Societies »,
American Journal of Sociology, 83 (4), 1978, pp. 920-939; C. Lefort, La complication. Retour sur le
communisme, Paris, Fayard, 1999.
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et le désordre » — on peut affirmer que 1'ordre (I'Etat, le gouvernement,
le « systéme » et ses régles) et le désordre (la révolution, la rébellion,
I'insoumission, la critique, 1’autonomie, 1'imagination) sont dangereux
I'un pour I'autre. Ordre et désordre font appel & des dispositions et a des
aptitudes différentes. Le communisme est en théorie une philosophie
humaniste qui combat le fétichisme de la tradition (les dogmes) et
l’aliénation. En pratique, il demeure 1'idéologie officielle de dictatures
totalitaires. Contrairement aux dictatures qui ne sont pas inclusives
et mobilisationnelles, les régimes (et partis) communistes attachent
toujours une grande importance symbolique & la culture, a I'homme;
en méme temps que les hautes instances des partis communistes sont
généralement inhospitaliéres aux intellectuels (le parti communiste
italien étant I'exception), surtout si le parti est au pouvoir. De fait, les
intellectuels ont systématiquement été les grandes victimes de régimes
révolutionnaires et communistes. Les régimes communistes réclament
la loyauté aux dirigeants et au parti tout en célébrant ad vitam eternam
le débat et la critique. A Cuba, cette contradiction est particuliérement
flagrante depuis que Rail Castro a hérité de certaines rénes du pouvoir.
En lisant les discours officiels des dirigeants politico-culturels cubains (et
il y en a!), on peut s'étonner, au début, de voir comment les apparatchiks
semoncent les intellectuels et les artistes a tout bout de champ, parce qu‘ils
ne sont pas suffisamment critiques et audacieux, parce qu’ils pratiquent
l"autocensure °.

En somme, la politique culturelle cubaine apparait comme un tissu de
contradictions. Considérons par exemple les propos du ministre de la
Culture, Armando Hart, selon lesquels « le matérialisme dialectique et
historique est la négation conséquente du dogmatisme, de la scolastique
et du rejet en profondeur du libre-penseur » '°. Ou encore, concernant
les organisations culturelles, un document officiel qui souligne que
les « instituts et conseils ne font pas partie du gouvernement: ils sont
subordonnés au gouvernement, ce qui est différent. Ce sont des institutions

9. E. Acosta, « Los intelectuales cubanos apoyan los cambios revolucionarios », UNEAC website
(http://www.uneac.com/Noticias/noticia.asp?lug=383), 2007.

10. A. Hart Davalos, «Intervencion del companero Armando Hart, Ministro de Cultura, en la
inauguracion del Forum de Critica e Investigacion Literaria », La Gaceta de Cuba, mars 1987, p. 3.
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culturelles, non-gouvernementales, subordonnées au gouvernement » '
Ce qui ressort ici, ce sont les contradictions, pas seulement les « écarts »
entre la « rhétorique étatique » et la réalité 2.

Ambivalence

Les travaux sur la participation des artistes et des intellectuels a Cuba
reposent presque toujours sur le principe que ces acteurs sont uniquement
programmeés pour demander plus d’espace et d’autonomie a l'intérieur du
systéme. On les imagine constamment en train de repousser les frontiéres
du permissible, réclamant plus de liberté 3. A I'instar des autres artistes
et intellectuels d’Occident, un ressort interne les fait monter a ’assaut de
toutes les institutions liberticides — sinon pour les autres —, au moins pour
leur propre compte. Ajoutons a cela leur insigne capacité pour imaginer
un monde meilleur, et on comprend pourquoi les puissants s’en sont
toujours méfiés, cherchant a les coopter ou a les bannir de la cité. On
note une grande différence entre les intellectuels cubains et les autres
intellectuels latino-américains: les Cubains ne se définissent pas comme
la voix des sans voix ou comme la conscience critique des masses, entre
autres positions surplombantes. A Cuba, c’est La Revohicién qui se charge
de tout cela; les intellectuels n’ont qu’a s’occuper d’eux-mémes. On note
aussi qu’a Cuba, les artistes, les écrivains (et dans une moindre mesure les
universitaires ceuvrant en sciences sociales) jouissent de libertés qui ne
sont pas accordées aux autres. Des observations similaires ont été faites
a propos de la « prison de velours » des artistes en régime communiste .
On peut penser que ces gains ont été conquis d’arrache-pied, que les

11. Republica de Cuba, 2002, p. 6.

12. M.-L. Geoffray, « Symbolic Emancipation in Authoritarian Cuba », dans Mauricio Font (dir.),
Changing Cuba/Changing World, New York, Bildner Center, 2008, p. 12.

13. Dans ce chapitre, « intellectuel » signifie quelqu'un qui utilise avec succés une autorité méritée
dans un champ spécifique (par exemple la littérature) comme autorité publique et morale (mais
pas pratique) dans tous les domaines de la culture et de la politique (Y. Grenier, « Octavio Paz, An
Intellectual and his Critiques », Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 21 (1), 2005, pp. 251-268). Pour
l'intellectuel mexicain Octavio Paz, en Amérique latine tous les écrivains sont des intellectuels mais
tous les intellectuels ne sont pas des écrivains (il pensait probablement aux peintres-muralistes).
14. M. Haraszti, The Velvet Prison: Artists Under State Socialism, Basic Books, 1987; S. Fernandes,
op. cit., 2006, p. 188.
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dispositions libertaires qui les animent ont fait la différence. Si tel est le
cas, on ne peut guére douter que dans une période de transition vers un
systéme plus ouvert et démocratique, le petit monde des intellectuels-
artistes-écrivains pourrait jouer un réle clef; sinon un réle de direction,
du moins de soutien, avec a moyen terme la lourde responsabilité de
renouveler la culture politique et d’enrichir la citoyenneté.

L'information dont on dispose sur le cas cubain — témoignages, mémoires,
documents historiques — suggére une hypothése différente: a Cuba, ce
que les artistes, écrivains et intellectuels recherchent avant tout n’est
pas l'autonomie mais la reconnaissance, par leurs pairs, les institutions
culturelles et surtout, par I'Etat. Cela n’exclut pas la préférence pour une
certaine autonomie, laquelle est, aprés tout, nécessaire a I'épanouissement
artistique et intellectuel. L art véritable, la bonne littérature et le travail
académique en sciences sociales et dans les humanités sont des viviers de
questionnement et de remise en question des valeurs et des institutions
dominantes, que leurs auteurs en soient conscients ou non . Méme
l’art officiel et didactique peut renfermer, en tant qu’art, des mises en
lumiére aux effets imprévisibles pour le régime en place '°. Finalement,
il faut reconnaitre que ces acteurs peuvent aussi étre mus par l'idéologie,
une envie qui explique hien des compromissions dans 1'histoire des
intellectuels occidentaux. La quéte de reconnaissance demeure, & mon
avis, la motivation centrale.

A Cuba les luttes intestines au sein de I'intelligentsia au début des années
1960 étaient nourries par une quéte de reconnaissance de la part du nouvel
Etat, exacerbée par une forte inflation idéologique dans toute la classe

15. M. van Delden et Y. Grenier, Gunshots at the Fiesta: Literature and Politics in Latin America,
Nashville TN, Vanderbilt University press, 2009. Haroldo Dilla est d"avis qu’a Cuba, les universitaires
qui ceuvrent en sciences sociales ne jouissent pas de la méme autonomie que les artistes, « parce que
le champ est I'objet d"une surveillance sévére par I'appareil idéologique, ce qui est inextricablement
lié au fait que ces universitaires, contrairement aux artistes, ont 'obligation professionnelle de
démontrer et la tentation de résoudre », H. Dilla, « Larval Actors, Uncertain Scenarios, and Cryptic
Scripts: Where is Cuban Society Headed? », dans J. S. Tulchin et al. (dir.), Changes in Cuban Society
since the Nineties, Washington DC, Woodrow Wilson International Center for Scholars, 2005, p. 39.
En fait, les écrivains et souvent les artistes éprouvent le méme désir démonstratif et prescriptif, et
ce face a large public, dépassant leurs étudiants et collégues.

16. S. R. Suleiman, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre, New York,
Columbia University Press, 1983.
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politique. Ces luttes n’ont jamais complétement cessé, mais, assez tot,
apreés une période d’enthousiasme, une ligne dominante, « officielle », s’est
imposée et a dominé le champ. Depuis un demi-siécle, I'intellectuel officiel
typique est I’écrivain-bureaucrate-politicien, reconnu comme tel, avec
tous les avantages que cela comporte, mais au prix d'une autonomie dont
il n’est pas certain qu’elle ait beaucoup de valeur aux yeux de l'intéressé.
Pas davantage qu'il n’est certain que 1'idéologie joue un réle central. Ce
qui compte, « dans » La Revolucién, c’est la loyauté. Comme 1'affirmait
Lisandro Otero (beau spécimen d’intellectuel officiel) lors du quatriéme
congrés de I'Union des écrivains et des artistes cubains (en 1988), « dans
une société authentiquement révolutionnaire, I'intellectuel doit offrir son
consentement » 7. Depuis une vingtaine d’années, les artistes, écrivains
et intellectuels a Cuba parlent ouvertement de leur nouvelle autonomie.
Au niveau idéologique, l'inflation a fait place a une récession, bref une
dépolitisation qui coincide avec la refonte nationaliste de 1'idéologie
révolutionnaire. La reconnaissance est toujours le but a atteindre, avec
un nouveau pole d’importance, le marché international, auquel on peut
avoir accés avec la permission de l'acteur qui demeure le pourvoyeur
supréme de la reconnaissance dans l'ile: 'Etat.

Retranchement de 'Etat dans la période postsoviétique

L’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes affirme que pour les
écrivains et les artistes, les trois grandes tendances de I'ére postsoviétique
a Cuba ont été « la conquéte de nouveaux espaces par les créateurs pour
pouvoir s’exprimer », la « crise de la production culturelle » (surtout durant
la premiére moitié des années 1990), et « I’exil massif (et volontaire)

17. UNEAC, « Documentos fundamentales del IV Congreso de la Unién de escritores y artistas »,
supplément de La Gaceta de Cuba, mars 1988, p. 2. Sur le site web de 'UNEAC, Lisandro Otero
(2010) relate le souvenir suivant: « Dans notre syndicat d’écrivains et dartistes, il est trés clair
qu'entre les intellectuels qui ont fondé notre nation et ceux qui ont empoigné les armes pour
défendre notre révolution socialiste, il existe une continuité. Un méme élan, une méme raison,
une méme impétuosité a animé nos créateurs dans leur volonté de transformer la vie. Il y a eu des
écrivains et des artistes a Yara et dans la Moncada, a Baire et & Giron, dans la milice et dans la récolte
du sucre, dans les lignes antifascistes en Espagne, dans |'Escambray, dans les buissons de 1" Afrique;
on les retrouve sur tous les fronts, toutes les tranchées, toutes les batailles idéologiques. Et avec le
méme esprit combatif et résolu, 'UNEAC va de I'avant. »
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des artistes cubains » 8. Ce que Padura Fuentes présente comme une
« conquéte » est plutdt percu comme un nouvel arrangement avec I'Etat
par Yoani Sanchez. Pour elle, les années 1990 ont, en fait, été marquées
par « la substitution du baton par la carotte ».

« Au lieu des rassemblements de répudiation — foules en délire
entourant les maisons des victimes —, du rejet public et des menaces
d’emprisonnement, les intellectuels se voient offrir de modestes bourses.
Fini le temps des épisodes du genre “Affaire Padilla”, au cours duquel
un poéte effrayé était forcé de lire publiquement un mea-culpa écrit de
sa propre main, pour ensuite s’acquitter de ses “péchés” en purgeant
une peine de dix ans de prison et en finissant par s’exiler. Maintenant ils
contrdlent les intellectuels en leur octroyant des priviléges, comme des
permissions de voyager a |’étranger et de payer leurs trajets en monnaie
nationale, pas en pesos convertibles, beaucoup plus dispendieux, comme
doivent le faire les autres Cubains. Les membres de 1'Union des artistes
et des écrivains cubains (UNEAC) ont droit & un petit compte courriel,
quelques-uns recevant méme l'insigne honneur d"une connexion internet
a la maison. » 1

Une politique « de la carotte », « a la mexicaine », mais toujours dans un
environnement autoritaire et répressif a lI'intérieur duquel les paramétres
doivent étre respectés. Le sociologue cubain Haroldo Dilla parle a juste
titre des « précarités de la subordination négociée » pour décrire la position
des intellectuels agents culturels dans cet échange inégal .

L’ouverture du secteur culturel aux forces globales du marché au cours
des années 1990 a incité plusieurs acteurs culturels a modifier leur stratégie
pour obtenir la reconnaissance 2. La conception de « l'identité cubaine »
comme « marchandise » par exemple a eu un impact certain sur l'art et

18. L. Padura Fuentes, « Living and Creating in Cuba, Risks and Challenges », dans P. Brenner et al.,
A Contemporary Cuba Reader, 2007, p. 350.

19. Y. Sanchez, « Che and the “Original Sin” of the Intellectuals », The Huffington Post, 28 aott
2010 (blog).

20. H. Dilla, Lettre publiée dans Consenso Desde Cuba, Revista Digital, Polemica intelectual, 2007,
http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml

21. R. A. Pérez et R. Sanchez Mejia, « Carta abierta. Ser intelectual en Cuba: ficcion (o realidad) »,
Encuentro de la Cultura Cubana, n°® 2, automne 1996.
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la littérature de la « période spéciale » 2. Le temps ol tout était interdit
ou obligatoire semble avoir pris fin, mais il faut se garder de parler un
peu trop vite de « libéralisation ». L’analyse de I'ouverture économique
de la période spéciale proposée par Javier Corrales est ici pertinente.
Pour lui, ces réformes « servent a renforcer le pouvoir de 1'Etat face a la
société, et a l'intérieur de I'Etat, le pouvoir de la ligne dure ». « Ce nouveau
type d'Etat, que j'appelle |'“Etat-gardien”, domine la société grace a un
nouveau mécanisme — en divisant I'économie en différents secteurs avec
différents degrés de rentabilité et ensuite en déterminant quel citoyen
peut avoir accés a chaque secteur » 2. Le modéle de 1« Etat-gardien »
s’applique aussi au champ culturel. Les artistes et écrivains ne bénéficient
pas tous du méme accés au marché international; ils ne peuvent pas tous
publier & I’étranger et a Cuba, ou voyager comme bon leur semble...
Mais ceux qui sont privilégiés le sont davantage qu’a n’'importe quel
moment depuis 1959. L’exode massif des artistes et (dans une moindre
mesure) des écrivains au cours des années 1990 a réduit la compétition
pour la reconnaissance a Cuba. Leur condition présente est relativement
confortable, selon les standards du pays .

Au cours de cette décennie, on a aussi été témoin d'un certain
relachement idéologique. La langue de bois marxiste-léniniste, que 1'on
retrouve avec toute sa raideur dans les textes officiels concernant les
« travailleurs de la culture », a été modifiée pour accentuer le contenu
nationaliste-révolutionnaire et diluer un peu le discours de classes. Les
références a 1'Union soviétique et 1’athéisme officiel ont disparu avec
I'amendement constitutionnel de 1992. On s’est assoupli tout en renforcant
les paramétres primaires, en fortifiant I'essentiel : La Revolucion, Fidel et
maintenant Raal, 'unité.

Comme le remarquait justement Tony Judt a propos de 1'Europe de
I'Est postcommuniste, le nationalisme et le marxisme-léninisme ont

22. E. Whitfield, Cuban Currency. The Dollar and “Special Period” Fiction, University of Minnesota
Press, 2008, p. 2.

23. J. Corrales, « The Gatekeeper State: Limited Economic Reforms and Regime Survival in Cuba,
1989-2002 », Latin American Research Review, 39 (2), 2004, pp. 35-65.

24. P. T. Johnson, « The Nuanced Lives of the Intelligentsia », dans E. A. Baloyra et J. A. Morris
(dir.), Conflicts and Change in Cuba, University of New Mexico Press, 2003, p. 152.
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en commun une certaine « syntaxe »: I'identité collective menacée par
I'ennemi externe (et ses agents internes). A Cuba, cette syntaxe vise un
méme ennemi: les Etats-Unis. De surcroit, le nationalisme a l"avantage,
sur le marxisme-léninisme, de dépolitiser I'idéologie officielle, pour ainsi
dire. Celle-ci comporte moins de résidus de théorie politique, de jargon
indigeste et plus de symboles romantico-nationalistes. La syntaxe est la
méme, lalogique du « dedans/dehors » fonctionne a plein, mais a moindre
frais. Les écrivains et artistes peuvent choisir la voie non-politique tout
en confortant la patrie, ce qu’on appelle choisir la « cubanidad » au
lieu de la « cubania » . Cette dépolitisation permet au gouvernement
de réhabiliter des écrivains cubains, voire cubain-ameéricains, qui n’ont
jamais enfreint les paramétres primaires et dont la mise a I'index, dans
certains cas, constitue un embarras pour les autorités. Ainsi, des auteurs
censurés pendant des années, tels César Lopez ou Anton Arrufat, peuvent
maintenant étre célébrés, primés et publiés. En échange, ces écrivains
offrent plus que le pardon : ils font montre de gratitude. On les reconnait,
enfin. On peut aussi célébrer José Lezama Lima, en faire une sorte d’icéne
de I'UNEAC, bien qu'il fat longtemps condamné a l'insilio (exil interne)
pour son manque d’enthousiasme révolutionnaire, son homosexualité et
son catholicisme. Tot ou tard, on célébrera Guillermo Cabrera Infantes ou
Guillermo Rosales, en ne manquant pas de les salir en tant qu’individus
et de questionner leur santé mentale.

Le champ politico-culturel

Avec le « triomphe de la Révolution », le but du nouveau régime était de
créer un « homme nouveau dans une société nouvelle ». Les documents
officiels parlent de La Revolucion comme de '« événement culturel le plus
important de notre histoire » 2. Les médias de masse et toutes les ressources

25. Voir la distinction entre cubania (politique, c’est-a-dire révolutionnaire), cubanidad (patriotique
sans « contenu » politique) et anti-cubania (contre-révolutionnaire) proposée par le ministre de la
Culture, Abel Prieto (« Cultura, cubanidad y cubania », Conferencia « La Nacion y la Emigracion »,
La Havane, Editora Politica, 1994). Voir aussi les commentaires judicieux de Rafael Rojas (El estante
vacio, Literatura y politica en Cuba, Barcelona, Anagrama, 2009).

26. Ministerio de Cultura, Cuba. La Havane, Politica cultural, 1977.
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éducatives et culturelles du pays ont été mobilisés pour promouvoir le
nouvel agenda du gouvernement. Un nouveau champ politico-culturel
(CPC) a pris forme avec des instituts, des centres de recherches, des écoles
d’art, des revues culturelles, des concours de toutes sortes... ¥ Dans cette
« nouvelle société », la liberté d’expression a vite disparu, cependant que
I’éventail des activités culturelles mises a la disposition de la population,
en particulier dans les campagnes et dans les régions, s’est élargi. Comme
disait Czelaw Milosz a propos du réalisme socialiste, véritable idéal-type
de la politique culturelle en pays communiste: il « fortifie les petits talents
et mutile les grands » %.

Dans un pays comme Cuba, le CPC ne concerne pas seulement les
institutions culturelles et le ministére de la Culture. La culture est politique
et la politique est partout. Sont donc impliqués : le parti communiste et les
organisations des jeunesses communistes, avec leurs sections respectives
en charge de la vigilance idéologique; toutes les organisations de masses
sans exception; les syndicats 2°, en particulier le Syndicat national des
travailleurs de I'art et du spectacle (Sindicato Nacional de Trabajadores de
Artes y Espectdculos); les ministéres de I'Intérieur et de I'Education . La
section culturelle de la revue de I'armée, Verde Olivo, était a1’avant-scéne
de l'inquisition culturelle a la fin des années 1960, servant de tremplin pour
la ligne communiste dure (on se souviendra, par exemple, des attaques
anonymes de « Leopoldo Avila » contre Arrufat et Padilla). Quand la
culture est dominée par la politique, la culture prolonge le politique par
d’autres moyens.

Le CPC a été dominé, comme tous les autres champs a Cuba, par Fidel
Castro, suivi de Raiil et de leurs proches collaborateurs du moment. Pour
étre direct, le contréle n’en demeure pas moins distant, ce qui favorise

27. Jutilise la notion de champ culturel développée — de facon, il est vrai, assez impressionniste —
par P. Bourdieu (1992), en y ajoutant l'adjectif « politique », pour corriger un sociologisme
particuliérement contre-productif dans I'étude d'un cas comme celui de Cuba.

28. C. Milosz, La pensée captive, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 206.

29. «Les organisations de masse et les organismes d'Etat maintiendront la lutte pour le dépassement
politico-idéologique des travailleurs de la culture, de leurs contacts et connaissance de la réalité
sociale... », PCC, Premier congrés, « Resolucion », p. 31.

30. Le fils de Ratil Castro, Alejandro Castro Espin, a récemment publié un livre intitulé Imperio del
terror aux presses du ministére de I'Intérieur! (editorial Capitan San Luis)
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une certaine compétition pour la reconnaissance et parfois l'illusion que
le champ est « autonome ». Le ministére de la Culture a été fondé en
1976, se substituant au Conseil national de la culture sous 1’autorité du
ministére de I'Education. Le CPC n’est pas imperméable aux autres champs,
en particulier celui de I’éducation et de I'économie. Il est intéressant de
noter que les grandes institutions culturelles de La Revolucién ont été
mises sur pied avant la construction du parti unique, lequel est apparu
longtemps aprés les grandes transformations révolutionnaires. Des
institutions ont été créées tels 1'Institut cubain de I'art et de I'industrie
cinématographique (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos,
ICAIC), en mars 1959; la Maison des Amériques (Casa de las Ameéricas),
en avril; I'Union des artistes et écrivains Cubains (Unién de Artistas y
Escritores de Cuba, UNEAC), en avril 1961 3. Nul doute qu’elle aurait été
érigée plus t6t si les écrivains-intellectuels ne s’étaient pas livré une telle
lutte pour la reconnaissance comme avant-garde culturelle par le nouveau
dirigeant (Lunes de la Revolucién vs. Hoy Domingo).

Je qualifie des institutions comme 'UNEAC et I'ICAIC de « secondaires ».
Les institutions « primaires » sont le parti communiste, son Comité central
et son département culturel, les hautes instances de I'Etat (Conseil des
ministres et Conseil d'Etat) et tout au sommet, transcendant toutes ces
institutions, Fidel Castro et son frére cadet. Les institutions secondaires
organisent, contrdlent et représentent les « travailleurs de la culture »
«dans » La Revolucién, suivant le modéle soviétique. Elles générent parfois
un certain espace pour ce qu’lvan de la Nuez a appelé la « dissonance »,
offrant un gite institutionnel aux individus en rupture de banc avec
d’autres institutions du CPC ou persécutés par les dirigeants politiques.
Il semble que cette vocation protectrice — une sorte de purgatoire — tienne
au fait que 'UNEAC, I'ICAIC et la Casa de las Américas aient été fondés et
dirigés pendant plusieurs décennies par des collaborateurs de la premiére
heure de Fidel Castro: respectivement, Nicolas Guillén, Alfredo Guevara
et Haydée Santamaria. Tous trois avaient accés a Fidel (tel Maxime Gorki

31. Ces institutions maitresses ont été suivies de plusieurs autres tels I'Institut du livre (1965),
les Maisons de la culture, I’Association Hermanos Saiz (AHS), les foires internationales du livre,
le Festival du nouveau cinéma latino-ameéricain, les Bienales des arts visuels, les centres culturels
dédiés a Wilfredo Lam, Juan Marinello et José Marti, le Centre théorico-culturel Criterios. ..
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auprés de Staline), un vrai privilége dans une gouverne politique ot le
politique est personnel. Scénario typique : quand un écrivain ou un artiste
tombe en disgrace dans un institut de recherche, un supplément culturel,
un jury littéraire, ou autres, il peut écouler sa peine dans un autre poste que
I'Etat met a la disposition du CPC: par exemple, en devenant traducteur
(Padilla), bibliothécaire (Arrufat), simple bureaucrate (César Lopez) ou
collaborateur dans la production de films (Jesis Diaz) — quelques crans
au-dessus d’inspecteur des volailles au marché de Buenos Aires (Jorge
Luis Borges)... Il peut aussi étre expulsé par ces mémes institutions. En
derniére instance, elles feront ce qu’on leur dit de faire 2.

Les années 1960 ont été fort répressives a Cuba. Et pourtant, cette
décennie est rarement présentée comme telle, méme par les opposants
au régime. Il semble que ces agents aient tenté, pendant des années, de
racheter leur « péché originel », comme le disait le « Che » Guevara: celui
de n’avoir pas été trés actifs durant la période de l'insurrection. Aprés
une forte période d’'inflation idéologique — I'historien et essayiste Rafael
Rojas parle d'une flamme quasi-religieuse — et de compétition pour la
reconnaissance, plusieurs ont été marginalisés, censurés et mis al'index. La
répression de la décennie suivante, maintenant reconnue comme la seule
période de noirceur culturelle & Cuba, était plus systématique et cohérente
mais elle fut probablement moins intensive que celle qui a marqué la

32. Sur le site web du parti communiste cubain, 'UNEAC (tout comme le syndicat des journalistes
d’ailleurs) est présentée comme une « organisation non gouvernementale ». Ce n’est évidemment
pas vrai. Pour un écrivain ou un artiste, la route de 'exil (interne ou externe) commence souvent
par une expulsion de 'UNEAC. Cela a été le cas, par exemple, des dix écrivains qui, en 1991, ont
signé une pétition publique pour exiger plus de libertés civiles et politiques (M. Diaz Martinez,
« La carta de los diez », Encuentro de la Cultura Cubana, n° 2, 1996). Il semble que récemment, une
pétition pour la mise en liberté des prisonniers politiques et en appui a Orlando Zapata Tamayo (un
prisonnier politique qui est allé jusqu’au bout de sa gréve de la fin en février 2010) ait été signée
par plus de 50000 individus, dont plusieurs membres de 'UNEAC (blog de Yoani Sanchez, 10 aoiit
2010). La Casa de las Américas a été fondée en 1959 et est sous la supervision du ministére de la
Culture depuis 1978. Ses présidents ont tous été des hauts membres de la nomenklatura cubaine:
Haydée Santamaria, Mariano Rodriguez et maintenant Roberto Fernandez Retamar (A. Fornet,
La revista Casa de las Américas: un proyecto continental, La Havane, Centro de Investigacion y
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2001; N. Lie, Transicién y transaccion: la revista
cubana Casa de las Américas, 1960-1976, Gaithersburg, MD, 1996).
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décennie de I'enthousiasme *. Les vastes purges dans les médias et les
universités; la persécution des écrivains homosexuels, catholiques ou
insuffisamment enthousiastes; la persécution de Padilla et de Arrufat, des
auteurs du court-métrage PM, de la direction de Lunes de la Revolucién;
I’assaut contre la revue El Puente (ot publiaient Miguel Barnet [aujourd hui
président de 'UNEAC] et la « poétesse de la Révolution », Nancy Morejon,
tous deux pleinement réhabilités, mais aussi Rail Rivero); les camps de
travail (les Unités militaires d’appui a la production, ou UMAP) pour
accueillir tous ces gens (plus les témoins de JEhovah), tout cela appartient
bel et bien & la décennie qu’on hésite a critiquer parce que tellement de
Cubains (dont plusieurs aujourd’hui en exil) s’en souviennent comme
d’une grande féte, un grand tsunami révolutionnaire.

A Vintérieur du CPC, la compétition entre différentes factions a connu
des hauts et des bas. Elle a abouti au démantélement de groupes/
revues tels Lunes de Revolucion (1959-1961), El Puente (1961-1965),
Pensamiento Critico (1967-1971), le Centro de Estudios de América, Paideia
et Naranja Dulce; et au coup contre 1’"équipe de direction du supplément
culturel de Juventud Rebelde, sous la direction de Jesuas Diaz et intitulé
El Caiman Barbudo (1966-1983) 34. Tous ces groupes étaient dirigés par
des individus qui se considéraient comme des écrivains et intellectuels
révolutionnaires, de loyaux soldats de La Revolucién. Parce qu’ils avaient
le sentiment d’étre reconnus comme |"avant-garde culturelle, plusieurs ont
cru, a tort, qu’ils pouvaient se permettre quelques irrévérences, cultiver
un certain détachement d’esthéte, voire pratiquer '’humour, y compris
contre leurs supérieurs bureaucratiques *. Ils ont vite compris qu’on
peut inconsciemment dérailler « en dehors » de La Revolucién. Aucun
des acteurs concernés ne pensait agir contre La Revolucién (au contraire);

33. Silvio Rodriguez est d’avis que « les années 1970 ont été en fait plus miséricordieuses que les
années 1960 », voir J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, Culture and the Revolution, Conversations in
Havana, Gainesville, University Press of Florida, 2001, p. 10.

34. L. Martinez Pérez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y Revolucion en Cuba (1959-1971), Flacso,
Perrua, 2006; S. Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution, Austin, University of Texas Press,
1975; R. Rojas, op. cit., 2009.

35. J. Diaz, « El fin de otra ilusion. A proposito de la quiebra de El Caiman Barbudo y la clausura de
Pensamiento Critico », Encuentro de la cultura cubana, n°® 16-17, 2000; L. O. Collmann, Jesiis Diaz, el
ejercicio de los limites de la expresion revolucionaria en Cuba, NY, Peter Lang Publishing, 1999.
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tous ont poursuivi leur quéte de reconnaissance aprés leur chute, pendant
plusieurs années 3°.

Parametres secondaires: une approximation

Les universitaires, écrivains et artistes cubains peuvent parler des
problémes qui affectent leur pays. Les erreurs peuvent étre appelées
comme telles, pourvu que certaines conditions soient remplies, en
"occurrence que: ces erreurs aient déja été identifiées comme telles par
les dirigeants du pays; que ces erreurs aient été commises dans le passé,
de préférence dans un passé lointain; et que les coupables soient de
mauvais fonctionnaires et dirigeants intermédiaires ainsi qu'un déficit
collectif d’esprit révolutionnaire ¥. Les injustices commises par 1'Etat

36. Le cas de Jests Diaz est intéressant a cet égard. Lauréat du prix de la Casa de las Américas a
1'age de 24 ans en 1966 (pour son recueil de nouvelles Los arnos duros), Diaz devient un écrivain
en vue et adopte aussitot la ligne dure, notamment contre la revue El Puente (il s’en repentira). A
partir du département de philosophie de I'université de La Havane, ot il enseigne le léninisme, lui et
quelques collégues fondent la revue Pensamiento Critico (1967-1971), une revue qu’il se remémore
comme une entreprise autonome et « dissonante » non dogmatique, mais qui m’apparait aujourd hui
comme assez fidéle au canon marxiste-1éniniste. Quoi qu'il en soit, aprés quelques années, elle sera
censurée par le régime. Plusieurs de ses collaborateurs (Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando
Martinez et Juan Valdés Paz) ne désespéreront pas de La Revolucion et formeront plus tard le
Centro de Estudios sobre las Américas, qui lui aussi sera vite dénoncé et dissous par Ratl Castro,
pour la méme raison: déviation idéologique. (Un de ces chercheurs, Ratl Hernandez, est retombé
sur ses pieds: il dirige maintenant la revue Temas). Revenons a Diaz. Sa participation au supplément
culturel El Caiméan Barbudo se termine mal pour lui et ses collaborateurs. Malgré sa bonne volonté et
sa loyauté absolue a La Revolucién, on I'éconduit. Son roman Las iniciales de la tierra est interdit de
publication pendant plusieurs années (1973-1985). Il trouve refuge & I'ICAIC, ot il produit plusieurs
documentaires qui explorent les limites des paramétres secondaires. Il participe a la réalisation du
film Alicia en el Pueblo de Maravillas, de Daniel Diaz Torres, en pleine période de « rectification ». Le
film déplait aux fréres Castro et est vite retiré des salles; le président de I'ICAIC doit démissionner.
Finalement, en 1991, il prend la route de I'exil et fonde en 1996 Encuentro de la cultura cubana dans
le vain espoir de créer un pont entre l'intelligentsia de I'ile et de I'exil. Dans ses écrits de l'exil, il est
pétri de remords et confesse son manque de courage, son silence complice pendant une trentaine
d’années. N'empéche, quand il était a Cuba, il ne visait pas I'insilio, mais bien la reconnaissance, tout
en chatouillant un peu les paramétres secondaires. Voir Diaz, art. cit., 2000; pour un apercu sur ses
positions avant 1’exil, voir son entrevue dans From Cuba, 2002.

37. C'est 1a un théme récurrent dans le roman de la « période spéciale », S. Behar, La caida del
hombre nuevo: narrativa cubana del periodo especial, New York, Peter Lang, 2009; E. Whitfield,
op. cit., 2008; A. Hernandez-Reguant (dir.), Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the
1990s, New York, Palgrave Macmillan, 2009.
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contre certains individus peuvent étre déplorées publiquement dans la
mesure ol ces individus n’étaient pas des « contre-révolutionnaires » qui
remettaient en question le discours fondateur du régime. Sinon, il sera
toujours possible de réhabiliter la partie non-politique de leur contribution
culturelle mais la position officielle sur I'individu demeurera négative *.
Finalement, il est possible d’exiger de La Revolucién qu’elle soit a la
hauteur de ses propres idéaux, et autant que cela soit fait de maniére
constructive. Ce qui demeure complétement interdit est le manque de
loyauté envers les plus hauts dirigeants/La Revolucién et tout ce qui
peut éroder ce que Raymond Aron, dans son étude lumineuse sur le
totalitarisme soviétique, a appelé le principe unitaire.

A l'intérieur de ces paramétres, ce qui peut étre discuté publiquement
est évidemment limité, mais pas forcément insignifiant. Les points de vue
« dissonants » se retrouvent surtout dans les revues intellectuelles, les
colloques et rencontres d’intellectuels (sur invitation), tels la rencontre
du dernier jeudi du mois de Temas, les sessions organisées par le groupe
Criterios sur la politique culturelle, les essais et les entrevues (beaucoup
publiés a I'étranger) et finalement, cette fois avec une importance certaine,
au cinéma (en particulier lors du festival de films), dans la musique et les
arts. L’espace entre ce qu’on peut trouver la et le contenu de Granma,
Cuba socialista ou La Jiribilla marque, en gros, les frontiéres des paramétres
secondaires.

Il semble que le ministre de la Culture et ancien président de 'UNEAC,
Abel Prieto, soit devenu 'homme des artistes et des écrivains a La Havane.
L’écrivain-ministre-membre du Politburo est la pour les protéger des
entourloupettes des petits commissaires. Ainsi, dans un commentaire sur
le film Fresa y Chocolate, le ministre Prieto a pu affirmer que « Fresa y
chocolate est une synthése artistique de la sorte d'unité dans la diversité

38. Si lindividu est en exil, a fortiori un opposant au régime, on le décrira toujours comme
quelqu'un aux prises avec de graves problémes psychologiques. Chose intéressante, on trouve
aussi cette fagon de trier les intervenants sous la plume des thuriféraires du régime (par exemple
M. Chanan, Cuban Cinema, Minneapolis, University of Minesota Press, 2004). Le pire traitement
demeure le ninguneamiento : la personne n’existe tout simplement pas et par conséquent ne mérite
méme pas une épithéte. Comme disait récemment Abel Prieto & propos des centaines d’artistes qui
ont illégalement quitté I'ile (sic): « A 'exception d’une ou deux ballerines du Ballet National, tous
les autres n’ont pas la moindre valeur pour la culture cubaine », (EER, 6 février 2008).
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dont nous avons besoin. En d’autres termes, les homosexuels cubains
doivent se soumettre a ce processus d unité sans perdre leur identité » 3°.
Le film peut étre toléré, conclut Fernandes, « parce qu’il met en avant un
récit d'incorporation, pas d’autonomie, comme base de reconnaissance » .
Autre exemple intéressant: durant la Biennale de La Havane, en 2009,
I’artiste Tania Bruguera a provoqué un scandale en scandant les mots
« démocratie » et « liberté » lors d"une performance publique. Aprés avoir
été rondement condamnée par le comité organisateur, elle recut 1’appui
du ministre Prieto. Cela ’a grandement impressionnée: « Ce n’est pas
un bureaucrate, il ne tombe pas dans les vieux piéges et il comprend la
valeur de Iart pour un discours politique avec créativité [...] L'institution
a compris que ce que je fais vient d'un lieu qui est celui de la critique
révolutionnaire et constructive que j’ai apprise a l'école, et cela a aidé ».
Ces deux exemples suggérent qu’on assiste peut-étre a une centralisation
du pouvoir aux dépens des institutions secondaires, a I'intérieur du CPC ..
A I'ére de I'Etat-gardien, rien de moins qu'un contact au sommet peut
faire la différence.

Les entrevues offertes par des artistes et écrivains cubains illustrent
assez hien jusqu’oti on peut aller a l'intérieur des paramétres secondaires a
Cuba *2. Jetons un coup d’ceil, par exemple, sur les entrevues réalisées par
le professeur canadien John M. Kirk et I’écrivain cubain Leonardo Padura
Fuentes, avec I'aide de 'UNEAC %. On peut lire dans l'introduction que
les grandes « étoiles interviewées appartiennent toutes a l"“establishment”
culturel cubain et qu’elles jouissent du support, du prestige et de la

39. Cité dans S. Fernandes, op. cit., 2006, p. 61.

40. Ibid.

41. Qu'est-ce que le département de la culture du parti communiste voulait, selon son directeur
Eliades Acosta, que 'UNEAC devienne ? Rien moins qu’« une nouvelle UNEAC, qui d'une facon ou
d'une autre nous rappelle celle du début, mais qu’elle soit celle d’aujourd'hui. [...] Qu’elle ne soit
pas seulement une agence de voyage, ni une agence de commercialisation, ni un endroit ot prendre
un verre, qu’elle ne favorise pas les chapelles a la recherche de quota de pouvoir, ni qu’elle ne fasse
le jeu de 1'égoisme. Je crois en une UNEAC alerte, vaillante, civique, écoutée et respectée. » On
croirait lire Carlos Aldana.

42. « From Cuba », numéro spécial avec entrevues d’artistes et d’écrivains cubains, boundary 2, 29
(3), 2002; S. Behar, op. cit., 2009; J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001.

43. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001.

167



Cuba, un régime au quotidien

reconnaissance officielle » #. Force est d’admettre que plusieurs « ont été
victimes de la censure, et quelques-uns ont été persécutés ». Kirk ajoute
que « tous expriment une grande admiration pour le travail de 1'actuel
ministre [de la Culture], I'écrivain Abel Prieto, qui, jadis, en tant que
président de 'UNEAC, a lutté contre ce genre de préjugés » *°. Si certains
déplorent les erreurs commises, le lecteur ne doit pas s’y tromper: « sans
exception, tous sont d’avis que la situation des intellectuels s’est améliorée
au cours des derniéres années » .

Le chanteur et compositeur Silvio Rodriguez (1946- ) se souvient a quel
point il était ridicule qu’on ait pu le censurer, lui, au début des années
1960, pour avoir exprimé son admiration pour les Beatles. Il nous dit
que le coupable — un seul individu, Alberto Batista — vit maintenant a
Miami. Ce qui a vraiment affecté Rodriguez n’était pas l'interdiction de
chanter mais I'accusation de ne pas appartenir a la Révolution: « J'étais
furieux, trés furieux, car personne — absolument personne — n’a le droit
de m’exclure de la Révolution » . A propos de la situation présente, il
déplore « le manque de communication et d’information a Cuba » et le
mangque de « liberté ». En février 2008, Rodriguez a publiquement réclamé
la liberté de voyager en dehors du pays (les Cubains doivent réclamer, a
grands frais, un visa de sortie, qu'on peut leur refuser sans explication
ou rembhoursement). En 2010, plusieurs années aprés avoir accordé cette
entrevue, Rodriguez a proposé publiquement de laisser tomber le « r » du
mot révolution, lui préférant « évolution ». C’est la une perspective radicale
dans un pays comme Cuba. Ses commentaires demeurent trés vagues
cependant, I« évolution » apparaissant comme une maniére de prolonger,
voire de sauvegarder La Revolucién. Rodriguez est une étoile consacrée
de la Nova Trova et probablement le meilleur ambassadeur culturel de
La Revolucién en Amérique latine. Ses concerts aux Etats-Unis en 2010
n’ont eu aucune difficulté a trouver preneurs. Il peut voyager a sa guise en
dehors de I'ile. Nul doute que pour lui, les paramétres secondaires sont un
peu plus amples et flexibles que pour I'artiste ordinaire. Le deuxiéme plus

44. Ibid., p. XVIL
45. Ibid., p. XXIIL.
46. Ibid., p. XXIIL
47. Ibid., p. 10.

168



Yvon Grenier

fameux barde de La Revolucién, Pablo Milanés, a lui aussi émis quelques
réserves lors d'un voyage en Espagne. Il a affirmé que du « point de vue
humanitaire, il faut condamner [le gouvernement] si Farifias meurt » .
Milanés, qui a été briévement interné dans les camps de 'UMAP durant les
années 1960, précise que « les idées doivent étre discutées et confrontées
dans la bataille des idées; elles ne doivent pas étre incarcérées » . De
telles affirmations ne constituent pas des transgressions des paramétres
primaires mais elles demeurent significatives dans un pays comme Cuba.
Elles n"auraient pas pu étre exprimées impunément, il y a vingt ans; mais
il ne faut pas exagérer leur portée aujourd hui.

Le cas d’Anton Arrufat (1935- ) est aussi intéressant. Le dramaturge,
auteur de Los siete contra Tebas, une piéce primée par 'UNEAC en 1968
mais immédiatement proscrite par le régime, n’a pu publier quoi que
ce soit pendant plusieurs années *. On lui a trouvé un poste dans une
bibliothéque municipale de La Havane, ot il lui était interdit de recevoir
des visiteurs, des messages, ou méme d’écrire. Aprés neuf ans de ce régime,
Arrufat a « écrit une lettre a Fidel ». Trois semaines aprés, il a recu une
réponse et en prime, un nouveau poste de directeur de la revue Revolucion
y Cultura (il a dG attendre une autre année avant de pouvoir faire éditer
ses manuscrits). En 1981, son roman La caja estd cerrada était publié.
« Ma réhabilitation avait commencé et elle a continué jusqu'a ce jour ».
Il a finalement recu le prix Carpentier lors de la neuviéme foire du livre a
La Havane en février 2000. Arrufat se souvient que « dans son cas aucun
dirigeant n’est jamais venu me voir pour m’expliquer ce qui n’allait pas
dans mon travail. Au lieu de cela, ils ont rompu toute communication avec
[Heberto] Padilla et moi-méme. Ils n’ont jamais fait aucun effort pour
discuter ou négocier. Pas le moindre lobbying. On nous a simplement
signifié que nous avions commis une erreur et qu’on devait étre puni,
pour donner un avertissement aux autres » °'. Quand on lui demande si

48. Guillermo Farifias est un dissident politique et lauréat du prix Sakharov pour la défense des
droits de I'homme et de la démocratie qui a entamé deux gréves de la faim, en 2006 et en 2010, pour
la libération des prisonniers de conscience.

49. El Nuevo Herald, 13 mars 2010.

50. J.J.Barquet, « Anton Arrufat habla claro sobre Los siete contra Tebas », Encuentro de la Cultura
Cubana, n° 14, automne 1999.

51. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001, p. 3.
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on lui a jamais présenté des excuses, il répond que non: « Ici & Cuba, les
erreurs sont rectifiées en silence ». Mais il ajoute: « Sans aucun doute,
la situation a été rectifiée. Aprés la fondation du ministére de la Culture
[en 1976], les choses se sont heaucoup améliorées sous la direction de
Armando Hart. Certaines choses ont été traitées avec plus de flexibilité et
d’intelligence. J'ai été graduellement réhabilité, j’ai commencé a publier,
on m’a décerné quelques prix et on m’a redonné la permission de voyager
a l’étranger. » >

Pablo Armando Fernandez, ancien vice-directeur de Lunes et directeur
de la revue Union (1987-1994), a recu le prix national de la culture en
1981, le prix de la critique pour Campo de amor y batalla en 1985 et le
prix national de la littérature en 1996. Les éditeurs de la collection nous
informent, dans la préface, que « pendant presque trois décennies, il était
le mouton noir de la culture cubaine. Il a été sauvagement attaqué par les
commissaires de la culture, qui l'ont forcé a travailler pendant neuf ans
dans une imprimerie. Ensuite, ils ont refusé de publier son travail pendant
quatorze années et I'ont empéché de quitter I'lle pendant une autre tranche
de treize ans » . Comme le résume Fernandez: « Aprés tout ce que j'ai
subi, je pense avoir le droit de publier un livre intitulé Le livre de I'infamie.
Cela ne serait pas juste, toutefois, car ces événements n’ont rien a voir
avec la Révolution en soi » >*. Pour Fernandez, la censure n’existe plus a
Cuba. Fort de cette rassurante mise au point, Arrufat s’emploie ensuite a
pourfendre la littérature de 'exil.

Nancy Morejon, afro-cubaine et pour plusieurs, « poétesse de la
Révolution », ne voit guére de probléme majeur dans le milieu culturel,
hormis le fait que les librairies n’ont pas toujours un endroit réservé et
bien en vue pour les livres primés (les siens par exemple) 5. Et pourtant,

52. Ibid., pp. 33-34. Dans un article publié dans La Gaceta de Cuba (une publication de 'UNEAC),
Arrufat formule un commentaire sur Virgilio Pifiera qui pourrait s’appliquer & lui-méme. Pifera,
nous dit-il, « a été marginalisé au niveau littéraire, il n"a pas été persécuté [comme individu] comme
on l'a affirmé a I'étranger ». Pour Arrufat, « jamais, en outre, a-t-il décidé de répondre en se tenant
a l'écart ou en s’isolant. Ce fut un trait permanent de sa personnalité, depuis le tout début du
triomphe [de la Révolution], il a voulu s'intégrer au processus, jusqu’a sa mort il a été disposé a
participer », A. Arrufat, « Lanzando un fogonazo », La Gaceta de Cuba, juin 1987, p. 19.

53. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001, pp. 78-79.

54. Ibid., p. 88.

55. Ibid., p.111.
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elle aussi était sur une liste noire dans les années 1960. Elle a de bons
mots pour Heberto Padilla le poéte, méme si comme individu il manquait
de « maturité ». Dans |’affaire Padilla, des erreurs ont été commises « des
deux cotés ». Elle adopte la ligne officielle sur la notion de liberté: « J'ai
'impression que les écrivains cubains d’aujourd’hui demandent des choses
qui ne peuvent pas étre octroyées dans une période comme celle que nous
vivons... [...] En outre, “la liberté” a beaucoup de facettes » *°.

Roberto Fernandez Retamar est directeur de la Casa de las Américas et
du Centre des études sur Marti. Premier secrétaire de 'UNEAC en 1961,
il a non seulement remporté plusieurs prix littéraires (et un onctueux
hommage de la Latin American Studies Association en 2008), mais a
aussi été membre de l'assemblée législative et du Conseil d’Etat. On peut
difficilement étre plus « officiel » que lui, & Cuba. Dans |'entrevue, il parle
de la nécessité « d’obtenir le plus de liberté possible » mais précise que la
liberté est une idée contingente et « relative ». Pour lui, ne pas inclure un
écrivain dissident comme Guillermo Cabrera Infante dans le dictionnaire
de la littérature cubaine est un signe d’« immaturité ». Retamar affirme:
« J'ai été, je suis et je serai toujours opposé a ce genre d’action »; « Je
comprends aussi que, bientot, il ne sera plus possible d’empécher un
écrivain d’étre publié pour des raisons extra-littéraires » ¥. Cela dit, «il
y a des écrivains dont les vues peuvent irriter a cause de leur opposition
féroce et de leurs mensonges a propos de Cuba. Il sera plus difficile de
publier leurs travaux que ceux d’autres écrivains. Ce qui est normal » 8.
Lui aussi admet que des erreurs ont été commises, par exemple ’hostilité
qu’a montrée le gouvernement envers les homosexuels, en se pressant
d’ajouter que le probléme n’a pas été « inventé par la Révolution ». Lunes de
Revolucion était « entre les mains d"'une personne [Carlos Franqui] qui, en
dépit de ses talents littéraires, avait un esprit dérangé. Il était un menteur

56. Ibid., p. 117.

57. On se rappellera son role dans la condamnation officielle de Pablo Neruda et de Carlos Fuentes
pour leur participation a la rencontre du PEN Club a New York en 1969. Fuentes, qui nomme
Retamar Zhdanov Retamar » affirme que Retamar a inclus Alejo Carpentier et José Lezama Lima a
la pétition sans leur demander la permission. Neruda l’appelle « le sergent » et Fuentes en a fait un
personnage dans son roman Cristobal Nonato : le Sargento del Tamal. C. Fuentes, « Infidelidades »,
Reforma, quotidien publié & Mexico, 16 avril 2003.

58. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001, pp. 126-127.
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professionnel, comme on peut le voir dans ses textes non-littéraires » >°.
1l discute briévement I’Affaire Padilla, en utilisant la position officielle:
bon poéte, sinistre individu, et toute I'affaire aurait di étre « traitée avec
plus de tact » ®°.

Comme derniére illustration, il convient d’examiner succinctement un
épisode révélateur, la « guerre des courriels » de janvier et février 2007.
Tout a commencé avec I'apparition en grande pompe, a la télévision, de
’ancien patron du Conseil national de la culture de 1971 a 1976 Luis
Pavon. Il est maintenant notoire que Pavon et son régime (le pavonato)
sont responsables des politiques répressives dans le domaine de la culture,
durant ces « cing années grises » (le Quinquenio Gris). Les intellectuels ont
réagi avec furie, dans toute une série de courriels qui aujourd hui peuvent
étre lus sur le site Consenso (et non dans les médias de masse a Cuba).
Dans un long texte portant sur les « erreurs » commises dans le domaine
des politiques culturelles, Ambrosio Fornet ne manque pas de citer le texte
fondateur - les « Paroles aux intellectuels » du commandant en chef — qui,
« heureusement », dit Fornet, demeure le « principal principe organisateur
de notre politique culturelle » depuis plusieurs décennies, « sauf durant
l'interregnum du pavonato » ®!. Fornet parle du premier congrés sur
’éducation et la culture de 1971 comme du point tournant ayant permis
a une (mauvaise) faction de s’emparer du champ culturel. Seules quelques
organisations, comme 'UNEAC et 'ICAIC, ont pu préserver une autonomie
durant ces années. Pour Fornet, le cauchemar a pris fin le 30 novembre
1976, avec la création du ministére de la Culture dirigé (pendant plus de
vingt ans) par Armando Hart. Desiderio Navarro va un peu plus loin:
« Dans mon article, “In media res publicas”, je parle de la responsabilité
des politiciens et des limites du role critique de l'intellectuel — surtout
durant les années ot la culture était dirigée par Luis Pavon — mais c’est 1a
seulement la moitié du probléme. L’autre moitié — qui mériterait un autre
article — est la responsabilité des intellectuels : sans le silence et la passivité
de la plupart d’entre eux (sans parler de la complicité et de 'opportunisme

59. Ibid., p. 127.

60. Ibid., p. 128.

61. A. Fornet, « El quinquenio gris: revisitando el término », Revista Digital, Polémica intelectual,
2007, http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml
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de certains), les “cing années grises” ou le “Pavonato”, comme beaucoup
’appellent, n’auraient pas été possibles, ou, en tout cas, n’auraient pas
été possibles avec toute la force destructrice qu’ils ont eue » ®2. Navarro
se demande pourquoi, « juste a ce moment singulier de I'histoire de notre
pays, quand nous sommes tous en suspens, témoins de la convalescence
de notre commandant-en-chef, on nous sert cette soudaine et glorieuse
résurrection de Luis Pavon? » En d’autres termes, non seulement Fidel
n’est pas responsable des erreurs de la politique culturelle de ces cing
années (on peut se demander ot il se trouvait a ce moment-la!), mais on
profite maintenant de sa maladie pour réhabiliter leurs auteurs.

Deux lecons peuvent étre tirées de la « guerre des courriels ».
Premiérement, les intellectuels officiels se sont soulevés contre ce qu’ils
ont percu comme le retour possible de bureaucrates culturels officiellement
déchus. On leur a permis de critiquer le Quinguenio gris, bouclé depuis
vingt ans, alors leur révolte peut étre qualifiée de conservatrice, contre
la possibilité de retour d'une tendance officiellement reconnue comme
réactionnaire. Il s’agit d'une mobilisation purement défensive. En
deuxiéme lieu, toutes les interventions ont ceci en commun: le probléme
de l'intolérance et de la censure était (i. e. n’est plus) un probléme interne
au champ politico-culturel, pas un probléme politique en soi et encore
moins un probléme qui, a posteriori, pourrait entacher le jugement des
hauts dirigeants politiques, toujours les mémes. Cette « révolte » n’en est
pas une; c’est une supplique au Comandante en Jefe, dont les « Paroles »
sur ce qui fait et ne fait pas partie de la Révolution continuent a illuminer,
de I'avis de tous, le champ culturel (méme si Navarro admet ne pas savoir
ce qu’elles veulent dire), une supplique pour qu'une fois pour toutes
justice révolutionnaire soit faite contre ces mauvaises factions, ces
pseudo-révolutionnaires. Toute I'histoire illustre fort bien la dynamique
des paramétres dans le milieu culturel a Cuba.

62. D. Navarro, Lettre publiée dans Consenso Desde Cuba, Revista Digital, 2007, http://www.
desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml
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Conclusion

Les observateurs qui s’acharnent a détecter des forces émancipatrices &
Cuba feraient bien de chercher dans la direction des jeunes musiciens et
artistes (rappeurs, groupes de punk-rock, comme Gorki Aguila, muralistes
et autres), pas du co6té des écrivains ou des universitaires. Concernant
les premiers, les analystes les plus perspicaces ne peuvent nier que ces
praticiens de la « résistance symbolique » n’offrent pas une opposition trés
vigoureuse au régime en place. D’ailleurs, leurs pratiques irrévérentes sont
souvent récupérées par les organisations culturelles du régime, comme
1"Asociacion Hermanos Saiz (AHS), qui est I"aile culturelle de 'Union des
jeunesses communistes. Ces jeunes sont typiquement respectueux des
paramétres, agissant méme comme un mini-mouvement populiste de
protestation au nom des valeurs dominantes — une sorte de Tea Party a
la cubaine, anxieux de retourner a la « vraie » Révolution.

Dans le cas d'une transition négociée vers une société plus ouverte, on
peut imaginer qu’en tant qu’insiders consommeés, les intellectuels officiels
pourraient jouer un role de soutien. On voit mal quel serait leur role dans
d’autres types de transition. Les intellectuels de 'Europe de I'Est et de
1"'Union soviétique, souvenons-nous, étaient surtout enclins aux réformes,
pas au changement radical. Une fois la transition entamée, ces intellectuels
ont été bhalayés de l'avant-scéne par les nouveaux entrepreneurs de la
politique. Comme le montre Tony Judt: « Les intellectuels qui ont réussi a
faire le saut dans la vie publique démocratique étaient généralement des
“technocrates” — avocats ou économistes — indifférents a la communauté
dissidente avant 1989. N’ayant joué aucun role héroique, ils étaient
rassurants pour leurs concitoyens non moins non-héroiques » . A Cuba,
a quelques exceptions prés (peut-on considérer Yoani Sanchez comme
une intellectuelle ?), on trouve trés peu d’intellectuels « héroiques ». Les
critiques formulées par les écrivains, chanteurs-compositeurs et artistes
officiels demeurent toujours timides, nébuleuses et bien a l'intérieur des
paramétres secondaires, reproduisant parfois jusqu’al’absurde les mythes
fondateurs (comme on I'a vu dans « la guerre des courriels »). Méme

63. T. Judt, Postwar, A History of Europe Since 1945, Penguin, 2007, p. 695.
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quand ils testent les paramétres secondaires, c’est toujours en dehors
des médias de masse et toujours en s’appuyant sur Fidel/La Revolucion.
Bien entendu, le concept de La Revolucion peut étre investi de différentes
maniéres. On doit toujours étre attentif a la possibilité qu’en son nom, des
critiques assez virulentes puissent étre adressées au régime en place. Aprés
tout, les politiciens cubains, et (surtout!) les anticastristes, sont toujours
« révolutionnaires ». En revanche, cela ne se produit tout simplement pas
en interne. Comme l'affirmait justement le politologue Darren Hawkins
dans son essai sur la « non-transition » & Cuba, ce qui frappe dans ce pays
c’est 'absence d’agent démocratisateur ®.

En général, les artistes ne sont pas des intellectuels; ils ne jouent pas
de role politique direct et n’agiraient probablement pas autrement dans
une transition politique. Et pourtant, ils auront peut-étre le dernier mot,
grace a leur impact sur la culture et les mentalités. Pendant des années, ils
ont pu « toucher et interpeller les Cubains », comme le conclut Fernandes.
Leur regard critique sur les valeurs et institutions dominantes (ou au moins
quelques-unes d’entre elles) continuera a marquer les esprits au-dela du
bruit et de la fureur de la politique ®. Il serait exagéré de les qualifier
d’« héroiques ». La plupart sont préts a bien des compromis, voire des
compromissions. Et pourtant, dans une véritable transition, avec pour
objectif une transformation en profondeur de la société et de 1'Etat, ils
pourront offrir & la nation cubaine un des rares ponts entre le passé et
le futur.

Yvon Grenier

Politologue, professeur au département sciences politiques
de St-Francis Xavier University, Antigonish, Nouvelle Ecosse, Canada.

64. D. Hawkins, « Democratization Theory and Nontransitions, Insights from Cuba », Comparative
Politics, 33 (4), 2001, pp. 441-461.
65. S. Fernandes, op. cit., 2006, p. 153.
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Quand les rappeurs cubains
marchandent avec | Etat

Comme beaucoup d’autres a Cuba, les jeunes Noirs mettent en place
des stratégies de négociation avec 1'Etat pour voir leurs demandes prises
en compte. A cette fin, ils s’approprient I'imaginaire et les réseaux
transnationaux du rap. Ces réseaux constituent, pour la jeunesse afro-
cubaine, un moyen de négocier avec |'Etat et de construire des stratégies de
survie dans les difficiles circonstances de la « période spéciale » !. Attirés
par les politiques nationalistes noires de certains rappeurs afro-américains,
créateurs du rap « underground » ou « conscient » 2, les rappeurs cubains
critiquent durement la mondialisation néolibérale et présentent Cuba
comme une nation noire se battant pour la justice face a un ordre mondial
inégalitaire. Mais ils soulignent aussi des cas de justice raciale a Cuba méme
et réclament la participation de secteurs marginalisés au changement

1. L’effondrement de 1'Union soviétique, en 1989, a poussé I'Etat cubain a déclarer une « période
spéciale en temps de paix » en septembre 1990, dans une tentative de reconstruction de 1’économie
cubaine basée sur des politiques promouvant 'auto-suffisance alimentaire, la réintroduction du
rationnement a grande échelle, 'épargne de devises grace au tourisme et le retour de Cuba dans
’économie mondiale.

2. Alors que le rap « conscient » fait référence a la connaissance des réalités sociales de musiciens de
rap qui soutiennent la plupart du temps une politique nationaliste noire, le terme « underground »
s’applique & un certain style que les rappeurs conscients adoptent généralement. Dans le rap
« underground », certains rappeurs passent un pacte les uns avec les autres et avec le mouvement
dans son ensemble, dans un effort visant a conserver la pureté de leur style et a le préserver
des injonctions commerciales ou méme du mélange avec d’autres styles musicaux. Aux Etats-
Unis, les rappeurs « underground » ne s’identifient pas toujours aux « conscients » mais & Cuba, les
rappeurs qui adoptent le mot anglais « underground » le font généralement pour définir a la fois une
orientation politique et une forme musicale.
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économique et politique. Plus encore, dans un contexte ot s'ouvrent des
opportunités liées a I'accroissement du tourisme, quelques groupes de rap
voient dans des stratégies telles que la débrouille et le consumérisme des
alternatives pour la jeunesse noire dans une période de crise.

On a beaucoup écrit sur résistance culturelle et mondialisation et
souligné la capacité des échanges entre culture populaire et culture
transnationale a remettre en question les formes dominantes du pouvoir
en construisant et en renforcant une opposition critique 3. Mais dans
le cas cubain, comment comprendre le réle des expressions culturelles
noires et notamment du mouvement hip-hop * dans un contexte ot 1'Etat
s’est emparé du projet visant a garantir I’'autonomie des cultures les plus
créatives face au marché ° et ot les producteurs de culture populaire sont
employés par les institutions de 1'Etat? Certains ® ont exploré les voies
par lesquelles la résistance culturelle s’est empétrée dans des relations de
pouvoir historiquement fluctuantes. Négociation, subversion, reproduction
de certains aspects du pouvoir d'Etat, le cas des producteurs de rap a Cuba
est en ce sens caractéristique.

En I'absence de mouvements politiques organisés ou de toute forme
d’association au sein de la jeunesse afro-cubaine, le rap offre un moyen
privilégié d’expression et de résistance culturelle dans la société cubaine.

3. J. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale
University Press, 1985; J. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New
Haven et Londres, Yale University Press, 1990; P. Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack,
Londres, Routledge, 1987; P. Gilroy, « One Nation Under a Groove: The Cultural Politics of “Race”
and Racism in Britain », dans G. Eley et R. Grigor Suny (dir.), Becoming National: A Reader, New
York et Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 352-370.

4. Le hip-hop est un mouvement qui comprend le breakdancing, I'écriture de graffiti, le djaying et
le composant verbal connu comme le rap. Djaying et écriture de graffiti ont été rendus difficiles a
Cuba par le manque de platines, de disques, de pulvérisateurs et d’autres ressources nécessaires
a ces pratiques, bien que quelques DJ cubains soient parvenus a improviser avec des cassettes.
En revanche, le breakdancing et le rap sont devenus beaucoup plus populaires dans le contexte
cubain.

5. N. Garcia Canclini, Hybrid Cultures: Strategies for Leaving and Entering Modernity, traduit par
C. L. Chippiari et S. L. Lopez, Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 1995.

6. K. Verdery, National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s
Romania, Berkeley, University of California Press, 1991; L. Abu-Lughod, « The Romance of
Resistance: Tracing Transformations of Power Through Bedouin Women », American Ethnologist, 17
(1), 1991, pp. 41-55; D. Berdahl, Where the World Ended: Re-Unification and Identity in the German
Borderland, Berkeley, University of California Press, 1999.
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Plus encore, les rappeurs ont entamé avec |'Etat un dialogue portant sur les
problémes de race pendant la période spéciale tandis que I'Etat a influencé,
en retour, la direction, les stratégies et la politique du mouvement hip-
hop cubain.

Emergence du rap cubain

Le rap cubain, genre poétique et musical unique, distinct a la fois
des traditions orales cubaines 7 et du rap ameéricain, a commenceé a se
développer au milieu des années 1990. C’est aujourd ’hui un mouvement
assez large et divers qui essaime depuis les aires urbaines de La Havane
jusqu’a Santiago de Cuba.

Au tout début, la culture hip-hop était produite et consommée dans
le contexte social spécifique de la communauté locale ou du voisinage.
Lors de fétes privées, on écoutait des disques compacts rapportés des
Etats-Unis ou de la musique enregistrée sur la radio de Miami tandis
que les cassettes passaient de main en main. Puis, progressivement, la
culture hip-hop cubaine s’est institutionnalisée et a été 1'objet d"une
commercialisation.

A Cuba, le rap est faconné par un ensemble de conditions économiques
et sociales trés spécifiques, notamment la restructuration démographique
de la métropole urbaine et I'accroissement des inégalités raciales pendant
la période spéciale. Le rap et la culture hip-hop ont progressé rapidement
dans les secteurs ot les gens étaient relogés, comme Alamar ou d’autres
quartiers a forte densité de logements — la vieille Havane, le centre de
La Havane, Santo Suarez et Playa —, principalement occupés par des
communautés noires et de travailleurs. Avant I'effondrement de 1'Union
Soviétique, ces communautés avaient été relativement protégées des
processus néolibéraux de restructuration de 1'économie. Mais la crise
de la période spéciale poussa le gouvernement cubain a adopter une
politique d’austérité dans le but d’accroitre la compétitivité de I’économie

7. Celles-ci comprennent des pratiques folkloriques cubaines telles que la rumba, une forme musicale
qui combine des histoires racontées avec un chant accompagné de tambours; et les repentistas, des
chanteurs folkloriques pratiquant un art traditionnel ot les participants cherchent & se moquer de
leurs opposants avec des paroles énoncées sur un rythme rapide.
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cubaine au sein de 1’économie mondiale. Si la politique d’austérité et
de restructuration a affecté la société cubaine dans son ensemble, elle
a également conduit a plusieurs effets différenciés selon les races 8. La
légalisation du dollar notamment a divisé la société cubaine entre ceux
qui y avaient accés et les autres. Les transferts financiers des familles
représentant la source de devises la plus importante pour la plupart des
Cubains et, dans la mesure ot la majorité des Cubains de la diaspora
sont plutét blancs, ce sont les familles cubaines blanches qui bénéficient
en grande partie de ces transferts °. On constate aussi que le préjugé
racial s’est fait plus visible et plus acceptable au cours de la période
spéciale .

Sans entrer dans le détail des relations entre les races & Cuba, revenons
sur certains éléments qui permettent de comprendre les changements
intervenus dans la période contemporaine. A Cuba, les relations entre
les races différent considérablement des expériences nord-américaines.
Dans les pays d’Amérique latine et des Caraibes ayant une population
noire significative, comme la Colombie, Cuba et le Brésil, les dirigeants
nationalistes et révolutionnaires ont construit une image du métis ou de
la nation métisse, permettant de substituer la nation a la race en tant que
mode principal d'identification !!. Parler de « Noirs » ou de « race » en
Amérique latine est problématique car les relations entre les races n’ont
historiquement pas été percues comme des marqueurs premiers de I'identité.
D’autre part, les Noirs d’Ameérique latine n’ont pas été disséminés dans
la communauté la plus vaste. Au contraire, ils ont conservé des pratiques
spécifiques de rassemblement et d’expression culturelle. Reste que les
inégalités, les stéréotypes et les préjugés liés a la race réapparaissent
dans des contextes de crise, tels que la période spéciale, ce qui conduit
a un accroissement des tensions et des inégalités raciales. En tenant des
discours sur la démocratie raciale, la direction de la Révolution cubaine

8. A. dela Fuente, A Nation for All: Race, Inequality and Politics in Twentieth-Century Cuba, Chapel
Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 2001.

9. Ibid., p. 319.

10. Ibid., p. 326.

11. P. Wade, Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in Colombia, Maryland,
The John Hopkins University Press, 1993.
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a tenté d’éliminer le racisme, affichant sa volonté de créer une société
qui ne percevrait pas les différences de couleur, dans laquelle 1'égalité
entre Noirs et Blancs rendrait inutile le besoin d’identifications raciales.
Tout en mettant un terme a la ségrégation dans les écoles, les parcs et les
espaces de loisir, et en offrant des logements, 1'éducation et la santé aux
populations noires, la direction de la Révolution a fait fermer les clubs
afro-cubains et la presse noire 2. Or, des contradictions de la période
spéciale actuelle émerge la possibilité d'une mobilisation raciale: « Le
retour du racisme et de pratiques de discrimination raciale sous la période
spéciale a conduit a un ressentiment et une résistance croissants dans la
population noire, qui se retrouve tout a coup dans un environnement
hostile sans disposer des outils politiques et organisationnels nécessaires
pour le combattre » 3. Certaines religions afro-cubaines comme la santeria
et I'abakua ont commencé a recevoir un soutien populaire tandis que
le rap a pris une position plus radicale et plus marquée politiquement,
se faisant la voix de la jeunesse noire. Si certains Cubains noirs plus
agés n’acceptent pas l'affirmation militante de l'identité noire dans le
rap cubain, depuis le début des années 1990, celle-ci devient de plus en
plus pertinente pour la jeunesse, qui n’a pas vécu la premiére période
du triomphe révolutionnaire et qui est peu concernée par 1'échec des
institutions établies sous la Révolution pour parvenir a I'égalité raciale.
Petit a petit, le rap cubain est passé d'un phénomeéne local, & un genre
sponsorisé par I'Etat et aux multiples connexions internationales. Au
cours des années 1990, I'Etat cubain a commencé a fournir des ressources
institutionnelles pour la promotion du rap cubain. En 1991, des concerts
ou perias ont été organisés dans les Casas de la Cultura (centres culturels)
des quartiers Mdnaco et 10 de Octubre. Un programme de radio appelé La
Esquina del Rap (le coin du rap) a été lancé sur Radio Metropolitana et un
espace a la télévision a commencé a promouvoir des artistes internationaux
derap . Al'été 1992, I'’Asociacion Hermanos Saiz (Association des fréres
Saiz, AHS), l'aile culturelle de 1'organisation de masse officielle pour la

12. A. de la Fuente, op. cit., p. 280.

13. Ibid., p. 329.

14. A.Fernandez, « ¢Poesia Urbana? o la Nueva Trova de los Noventa », El Caiméan Barbudo, n° 296,
2000, pp. 4-14.
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jeunesse cubaine, Union de Jovenes Cubanos (Union des jeunes cubains,
UJC), a créé un espace pour le rap a la Piragua, une grande scéne de plein
air sur le Malecon. En 1994, cet espace a cessé d’exister et le mouvement
a commencé a se disperser, jusqu’a ce que DJ Adalberto crée un espace
dansle « local » de Carlos III et Infanta. D"aprés le producteur de rap, Ariel
Fernandez %, il n'y avait pas jusque-la de vrai mouvement de rappeurs,
seulement quelques individus qui improvisaient, « free style ». C’est du
local que sont sortis les pionniers du rap cubain: SBS, Primera Base,
Triple A, Al Corte, et Amenaza. Une association de rappeurs appelée Grupo
Uno (Groupe Un), relativement autonome par rapport a AHS, a été créée
par un promoteur nommé Redolfo Rensoli, et son réseau est parvenu a
organiser le premier festival de rap en juin 1995.

Le rap nord-ameéricain est la source premiére de la musique rap cubaine
et, depuis le début, les rappeurs cubains ont des liens étroits avec les
rappeurs aux Etats-Unis. Si les premiéres vagues de hip-hop arrivant a
Cuba étaient plut6t commerciales, au moment du premier festival de rap,
en 1995, les Cubains écoutaient du rap afro-américain « conscient ». Les
visites de rappeurs afro-américains ont aussi joué un réle essentiel dans
la création du hip-hop cubain, en particulier grace au « Black August
Hip-Hop Collective ». Black August fut créé dans les années 1970 au
sein du systéme pénitentiaire de Californie comme un moyen de relier
les mouvements de résistance dans les Amériques. Le collectif hip-hop
cherchait a établir des connexions entre 1’activisme noir radical et la
culture hip-hop. Dans sa profession de foi, il se fixait pour objectif de
« soutenir le développement mondial de la culture hip-hop en facilitant les
échanges entre les communautés internationales dans lesquelles le hip-hop
forme une part vitale de la culture de la jeunesse, et en promouvant une
meilleure connaissance des problémes sociaux et politiques qui affectent
ces communautés de jeunes » (sic). Les concerts de Black August donnés
a New York ont apporté de l'argent au mouvement hip-hop cubain, y
compris des fonds pour le concert de hip-hop annuel, auquel assistaient
les rappeurs américains.

15. Ibid.
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Tout comme les activistes afro-américains qui visitaient Cuba pendant
les années 1960 et 1970, de Stokely Carmichael jusqu’a Angela Davis
et Assata Shakur, actuellement en exil & Cuba, des rappeurs africains-
ameéricains comme Paris, Common Sense, Mos Def et Talib Kweli ont
tenu un langage de militance noire & 1’adresse de la jeunesse cubaine.
Alors qu'un radical noir comme Marcus Garvey avait recu trés peu de
soutien de la part des Afro-Cubains dans les années 1920 °, les aspirations
noires nationalistes des rappeurs afro-américains ont été recues avec
beaucoup plus d’enthousiasme par une population de jeunes afro-cubains
qui ressentait de plus en plus les effets de la discrimination raciale. Les
voies utilisées par le hip-hop « underground » pour promouvoir et étendre
des identifications fondées sur la race ont été a peu prés ignorées par
les approches académiques sérieuses qui cherchaient a appréhender
globalement le hip-hop. Dans son introduction & un ouvrage sur le rap
et le hip-hop en dehors des Etats-Unis, Tony Mitchell 7 indique que les
mouvements hip-hop mondiaux sont déconnectés de ce qu’il décrit de
facon homogéne comme une culture hip-hop afro-américaine « de plus en
plus atrophiée, fonctionnant sur des clichés et répétitive » et I'ouvrage,
dans la plupart des cas, s’'intéresse aux appropriations du hip-hop par
d’autres que des Noirs 8. Mais dans des pays comme Cuba, le Brésil, la
Colombie et le Venezuela, de méme que dans plusieurs pays d’Afrique,
comme le Sénégal, I’ Afrique du Sud et le Mali, des communautés africaines
et de la diaspora africaine s’appuient sur la musique rap afro-américaine
pour traiter des problémes locaux de race et de marginalité, méme si ces
rapports se sont constitués selon des modalités différentes. L'importance
des flux transnationaux fondés sur la race, encourageés notamment par
les rappeurs afro-américains les plus engagés dans le nationalisme noir,

16. T. Fernandez Robaina, « Marcus Garvey in Cuba: Urrutia, Cubans, and Black Nationalism », dans
L. Brock et D. Castaneda Fuertes (dir.), Between Race and Empire: African-Americans and Cubans
before the Cuban Revolution, Philadelphie, Temple University Press, 1998, p. 125.

17. T. Mitchell, « Introduction: Another Root — Hip-Hop Outside the USA », dans T. Mitchell, (dir.),
Global Noise: Rap and Hip-Hop Outside the USA, Middletown, Ct, Wesleyan University Press, 2001,
p. 2.

18. Le cas de l'Australie oul trés peu d’attention est accordée a une culture hip-hop aborigéne
vibrante, qui s’appuie sur les figures de la culture noire venues du hip-hop ameéricain, est
particuliérement éclairant.
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doit étre regardée comme quelque chose d'indépendant des flux culturels
mondiaux liés a I'industrie de la musique populaire.

Quoi qu’il en soit, le marché mondial, par le biais des compagnies
de disque multinationales, a également représenté un moyen d’accés
privilégié a l'international pour le hip-hop cubain. Aux Etats-Unis, le hip-
hop, mouvement urbain underground a ses débuts, représente maintenant
un produit commercial de premier ordre, distribué par cing des plus grands
labels internationaux, dont Universal, Sony, BMG, EMI et WEA . Les
disques sont évalués en fonction du nombre de ventes effectuées au cours
de la premiére semaine. Les ventes comptent davantage que la qualité
artistique, la créativité ou le message politique. Dans le contexte cubain,
les labels multinationaux, avec leurs promesses de clips, de disques et de
contrats juteux, représentent une tentation pour des rappeurs dont les
revenus sont insuffisants. Signer peut parfois signifier quitter le pays,
comme c’est arrivé avec le groupe de rap cubain Orishas, qui a signé
avec EMI et réside actuellement en France. Le rap cubain a été influencé
par ces divers réseaux de rap afro-américains et par les compagnies de
disques transnationales.

Selon Fernandez %°, une polémique fondamentale divise le mouvement
hip-hop cubain entre ceux qui se voient comme « underground » et les
groupes « commerciaux ». Les groupes « underground » « maintiennent
une posture orthodoxe et radicale conforme aux lignes et aux origines du
genre et rejettent toute possibilité de fusion pour sa commercialisation ».
De plus, «ils se concentrent beaucoup plus sur la production de textes
politiquement engagés et répondant au contexte social » 2. Les groupes
commerciaux, eux, « intégrent des rythmes populaires cubains dans
le but d’étre mieux acceptés, paraissent authentiques et deviennent
commercialement viables » 2. Dans le contexte cubain, les groupes de
rap commerciaux sont définis d'une maniére ou d'une autre, par leur
capacité a toucher un public plus large. Alors que le rap « underground »

19. M. Valdés, « The Big Payback », Vibe, 2 février 2002.

20. A. Fernandez, « SBS. ¢Timba con Rap? El hip hop de la polemica », Revista Salsa Cubana, n°® 5
(17), 2002, p. 43.

21. Ibid., p. 43.

22. Ibid., p. 43.
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est le fait de perias qui se produisent sur de petites scénes, I'événement
le plus important étant le festival rap annuel suivi par 5000 jeunes dans
le grand stade d’Alamar, un groupe commercial comme Orishas bénéficie
d’une large audience, et les rythmes de leurs disques s’entendent dans les
discothéques comme dans les fétes privées ou s’échappent des voitures
qui passent dans la rue.

Les catégories « underground » et « commercial » ont une résonance
particuliére dans le contexte cubain. D'une part, elles correspondent a
une véritable compétition pour I'accés aux ressources. D’autre part, elles
révélent des positions idéologiques divergentes. Certains groupes, qui
s’auto-identifient comme « underground », se montrent hostiles envers
les groupes qui attirent I"attention et les financements de 1'étranger parce
qu’ils sont préts a édulcorer leur positionnement politique. Dans leur
chanson El Barco (le bateau), Los Paisanos critiquent les rappeurs plus
commerciaux qui disposent de financements parce qu’ils ont accepté des
compromis politiques et renoncé a défendre la pureté du rap: « ceux qui,
sans honte, se disent rappeurs, mais qu’on parraine parce qu’ils mélangent
les rythmes ». Le chanteur exprime sa haine pour le chemin commercial ;
« Je tire des mots sur eux, je ne les tue pas mais je les déteste et je ne tais
pas la vérité mais je I'intégre dans mon texte ». Le groupe Los Paisanos,
qui a débuté avec trois membres, a perdu 'un de ses musiciens qui s’est
vu offrir un contrat a Iétranger pour faire un rap plus commercial, au son
mixé avec de la salsa, renoncant par 1a au groupe et a sa participation au
mouvement hip-hop.

Orishas, que I'on considére comme un groupe commercial du fait de son
énorme succeés a la fois a Cuba et a I’étranger, et de la nature de ses textes,
faisait auparavant partie d"'un groupe appelé Amenaza qui a joué un role
central dans I’évolution du mouvement hip-hop cubain et qui traitait
vraiment des problémes de race locaux. Bien que les membres d’Orishas
conservent des liens étroits avec les rappeurs cubains, certains rappeurs
cubains estiment que les Orishas ont abandonné leur positionnement
politique de départ et sont aujourd’hui des « vendus ». Les rappeurs
cubains « underground » critiquent le fait que les textes de groupes comme
Orishas célébrent sans retenue le consumeérisme. Ils y voient l'intervention
dans le hip-hop cubain de labels musicaux étrangers dont I'intention est
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de vendre Cuba au public occidental au travers d'images stéréotypées:
rhum, tabac et mulatresses. Certains rappeurs estiment méme que ceux
qui renoncent a leurs convictions politiques et & la pureté formelle pour
parvenir au succés commercial mettent en péril les valeurs et |'orientation
du mouvement.

Pourtant, a Cuba, la distinction entre rappeurs « underground » et rappeurs
commerciaux souléve une problématique spécifique. Alors qu‘aux Etats-
Unis cette distinction est liée a la perception d'une opposition radicale
entre authenticité pour les uns et succés commercial pour les autres,
les producteurs culturels cubains bénéficient souvent de l’attribution
automatique d’'un statut d’authenticité — ou « underground » — de la part
de leurs homologues américains, parce que de nombreux secteurs de la
communauté afro-américaine voient dans Cuba I'image de la réussite
dun gouvernement révolutionnaire #. Les rappeurs cubains eux-mémes
reconnaissent parfois que la distinction est moins pertinente & Cuba qu’aux
Etats-Unis. Dans une chanson intitulée « Je ne critique pas ce qui est
commercial », le rappeur Papo Record balaie cette distinction dans la
mesure o(, selon lui, il n"y a pas de marché a Cuba. De plus, la labélisation
« commercial » est en partie abusive dans la mesure ol tous les groupes
qui mélangent la salsa et d’autres expressions instrumentales avec du rap
ne sont pas tous financés par des maisons de disques; certains le font
uniquement parce qu’ils aiment ces styles. Enfin & Cuba, la dichotomie
entre authenticité et succés est rendue plus délicate du fait de I'implication
de I'Etat dans la promotion du rap « underground ». Les rappeurs cubains
qui défendent une orientation politique ont plus de chances de recevoir
un parrainage de 1'Etat que les rappeurs commerciaux, ce qui met en
porte-a-faux la relation entre « underground » et exclusion des circuits
principaux.

23. V. Gosse, « The African-American Press Greets the Cuban Revolution », dans L. Brock et
D. Castanieda Fuertes (dir.), op. cit., pp. 266-280, Philadelphie, Temple University Press, 1998,
p. 266.
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Des stratégies de contestation culturelle

L'égalitarisme racial sous la période spéciale

La jeunesse afro-cubaine a utilisé la musique rap comme un moyen de
contester les hiérarchies raciales et réclamer davantage de justice sociale.
Gilroy estime que la montée d’expressions culturelles noires telles que
le hip-hop est en partie liée a « son incontournable discours politique
sur la citoyenneté, la justice raciale et I'égalité » *, un discours qui parle
des réalités et des aspirations de la jeunesse noire dans son ensemble.
Dans leurs textes, les rappeurs cubains demandent I'inclusion des jeunes
Afro-Cubains dans le politique et ils appellent I'Etat a mettre en ceuvre
les valeurs d’égalitarisme louées dans I'idéologie socialiste traditionnelle.
Les rappeurs cubains, en particulier ceux qui s’identifient comme
« underground », soulignent I"aveuglement du discours officiel en matiére
de race et I'invisibilité des expériences et des problémes des communautés
marginalisées d"une société qui est supposée avoir « résolu » les questions
raciales. Alors que, dans les premiéres années de la Révolution, Fidel Castro
lance un débat public sur le racisme comprenant plusieurs conférences
organisées spécialement et plusieurs campagnes ciblées, vers 1962 toute
discussion sur la race est réduite au silence, sauf lorsqu’il s’agit de louer
les réussites cubaines 2. Parce que la Révolution est supposée avoir résolu
toutes les questions de discrimination institutionnelle, il est considéré
comme non patriotique de parler de race, ou de s’identifier en termes
raciaux plutét que comme Cubain. Dans sa chanson intitulée Mambi — une
identification avec les mambises, des combattants afro-cubains de la guerre
d’indépendance avec I'Espagne —, Obsesion fait référence a la rhétorique
qui masque le silence entourant les questions raciales:

Aquellos vientos trajeron estas tempestades
resulta q asi [de pronto)

un monton de cualidades cayo

encima de mi raza

24. P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, Cambridge Massachusets,
Harvard University Press, 1993, p. 83.
25. A. de la Fuente, op. cit., p. 266.
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y muchos fueron en masa a pasar un

curso de como no ser racistas

se graduaron con honores y fiestas

y hasta el sol de hoy permanecieron escondidos
en la frase esta:

SOMOS IGUALES

TODOS LOS SERES HUMANOS %

Ces vents-la ont apporté ces tempétes,

et voila que (soudain)

un tas de qualités est tombé

sur ma race

et beaucoup sont allés en masse passer

un examen sur comment ne pas étre racistes
ils ont été recus avec mention tres honorable
et jusqu’a ce jour ils sont restés cachés

dans cette phrase:

Nous autres étres humains

Nous sommes tous égaux

Obsesion fait allusion a la maniére dont les Noirs ont cessé d’étre tout
en bas de la hiérarchie sociale dans la Cuba prérévolutionnaire pour se
révéler pleins d’« énormes qualités » du fait de leur réle de nouveaux
sujets sociaux de la Révolution. Obsesion suggére que les révolutionnaires
blancs ont hypocritement adopté les idéaux anti-racistes, en allant « en
masse passer Un examen sur comment ne pas étre racistes » plutoét qu’en
affrontant la réalité du racisme dans la société cubaine. La chanson
dépeint les comportements auto-satisfaits des révolutionnaires proclamant
I’éradication du racisme alors méme que les tensions et les hiérarchies
raciales continuent d’exister.

La résurgence du racisme dans la période spéciale est présentée comme
contrastant fortement avec 1’euphorie postrévolutionnaire des Afro-
Cubains qui voyaient dans la révolution cubaine la possibilité de mettre
fin a la discrimination raciale. Dans un poéme écrit en 1964 par le célébre
poéte afro-cubain Nicolas Guillén, intitulé Tengo (J'ai), le poéte énumeére
les changements que la Révolution a apportés aux Noirs:

26. Au cours de voyages de terrains a Cuba, j'ai collecté et transcrit les chansons de rap utilisées
dans cette étude: dans certains cas, les groupes m'ont donné leurs textes directement et, dans
d’autres cas, j'ai transcrit des chansons enregistrées au cours des spectacles ou sur des disques
compacts, le plus souvent avec l'aide des rappeurs eux-mémes.
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Tengo, vamos a ver

que ya aprendi a leer

a contar

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

yareir

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
tengo, vamos a ver

tengo lo que tenia que tener.

J'ai, voyons un peu,

que j'ai déja appris a lire,

a compter,

j'ai que j'ai déja appris a écrire,
a penser

etarire.

J'ai que j'ai maintenant

ou travailler

et ou gagner

ce qu’il me faut, oui, pour manger
j'ai, voyons un peu,

j'ai ce que je devais avoir. ¥

Effacant le titre et le format du poéme de Guillén, Hermanos de Causa
décrit la situation des jeunes Afro-Cubains dans la période spéciale
aujourd’hui:

Tengo una raza oscura, y discriminada
tengo una jornada, que me exige no da
nada

tengo tantas cosas que no puedo ni
tocarlas

tengo instalaciones que no puedo ni
pisarlas

tengo libertad entre paréntesis de hierro
tengo tantos provechos sin derechos ga mi
encierro

tengo tantas cosas sin tener lo que he
tenido.

27. Traduction francaise de C. Couffon, Poésie cubaine du XX¢ siécle, édition bilingue, Genéve,
Patifio, 1999, p. 341. [NdT]
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J'ai une race sombre, et discriminée

j'ai une journée de travail exigeante qui ne donne
rien

j'ai tant de choses que je ne peux méme pas
les toucher

j'ai des installations oU je ne peux méme pas
poser le pied

j'ai la liberté entre des parentheses de fer

j'ai tant de bénéfices sans droits que je
m’emprisonne

j'ai tant de choses sans avoir ce que

jaieu.

Quand ils disent « j"ai tant de choses » et « j’ai tant de bénéfices », les
membres de Hermanos de Causa font référence aux proclamations de la
direction politique, selon laquelle la Révolution a énormément apporté
aux Afro-Cubains en termes de santé, d’éducation et de bien-étre, ce que
pourtant les rappeurs ne voient pas. La Révolution a combattu pour une
nation libérée du néocolonialisme américain, néanmoins cette liberté ne
peut s’exercer qu’au prix de sévéres restrictions, ou « parenthéses de fer ».
Alors que la Révolution a tant apporté aux jeunes Afro-Cubains et que
ceux-ci sont ostensiblement mis a ’honneur, ils ne bénéficient d’aucune
reconnaissance de leurs droits. Contrastant avec 1'optimisme de Guillén
(« j’ai ce que je devais avoir »), les membres de Hermanos de Causa disent
«j’ai ce que j'ai sans avoir ce que j'avais »: alors que la Révolution a
apporté un bénéfice matériel et des opportunités aux jeunes Noirs, elle
leur a &té leur droit de parler en tant que minorité. De méme, le groupe
Junior Clan s’interroge : « Pour les Noirs, je continue a poser la question,
ou est votre voix ? »

Les musiciens de rap cubains utilisent également leurs textes, leur style
et leurs spectacles pour jouer avec les stéréotypes des Noirs délinquants
et criminels. La notion racialisée de conduite appropriée a été renforcée
légalement, avec la peligrosidad social ou « dangerosité sociale » qui est
toujours punie par la loi ?8. Les rappeurs s’approprient ces stéréotypes
dominants en adoptant une attitude agressive qui retourne la peur de la
« menace noire urhaine » contre ceux qui ont créé de tels mythes et de

28. Selon De la Fuente, op. cit., 2001, p. 5,
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tels stéréotypes. La posture militante du rappeur est partie intégrante
du spectacle: « Vous pouvez voir un rappeur hurler avec un visage
horrible, mauvais, mais c’est leur facon artistique de chanter. Si vous
chantez a propos de quelque chose qui ne va pas, vous ne chantez pas
en souriant, dans aucun endroit au monde. Au moment du spectacle, les
rappeurs projettent cette image forte, sérieuse, énergique, violente et
machiste » %.

Cette posture est aussi un mécanisme de défense contre la réalité de la
vie dans les communautés marginalisées. « La posture de mauvais garcon
du ghetto est une coquille de protection contre la réalité de politiques
sociales qui n"apportent aucun profit et d'un environnement physique
dur » *. Certes le genre d’environnement dur des ghettos nord-américains
n’existe pas a Cuba, mais les communautés afro-cubaines ont été soumises
a des formes de contréle dont la séveérité est renforcée en temps de crise.
L’adoption de postures agressives est une sorte de réaction d’auto-défense,
en particulier face au harcélement dont sont victimes les jeunes Cubains
noirs de la part de la police qui multiplie les contréles d’identité, alors
méme qu’ils sont vus par une grande partie de la société cubaine comme
des criminels et des trafiquants de drogue.

Les rappeurs cubains « underground » défient certains aspects de la
politique de harcélement et de réduction au silence par I'Etat cubain
de ceux qui ne sont pas d’accord. Dans la chanson A Veces (Parfois),
Anoénimo Consejo fait le tableau de la corruption, du commerce illicite de
la drogue et de la prostitution. Renversant les stéréotypes pesant sur les
communautés marginalisées, le rappeur accuse la police d’étre mouillée
dans des activités illegales:

Los tipos con “money” trafican en sus
oficinas

gritan “resistimos”y andan en carro noche
y dia

robandole al pueblo como el alacrén a su

cria

29. C’est ce que décrit Fernandez dans un entretien individuel.
30. T.Rose, Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Hanovre et Londres,
Wesleyan University Press, 1994, p. 12.
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Les types qu'ont de la "money” trafiquent
dans leurs bureaux

ils crient “nous résistons” et ils se baladent
en voiture nuit et jour

en volant le peuple comme fait le scorpion
avec ses petits

Il met en scéne la police et les criminels officiels, en tentant de
déstabiliser leur autorité morale. Il souligne 1’hypocrisie des autorités
gouvernementales qui font usage de la rhétorique révolutionnaire de la
résistance mais qui, en réalité, vivent a I'écart de la population dans leurs
jolis bureaux et conduisent de belles voitures. Cliente Supremo remet en
question la pratique inutile des contrdles d'identité en demandant: « Et
en réalité, que deviendrai-je quand ma jeunesse sera partie? Devrai-je
m’inquiéter pour mes documents d'identité comme vous tous ? Quelle carte
d’identité ? Pour quoi faire ? » Les Paisanos parlent aussi du harcélement
dont sont victimes des jeunes Cubains noirs dans leur chanson El Barco
(Le bateau), et de la maniére dont ils sont constamment interrogés et
obligés de montrer leurs papiers d’identité. Quand la police menace le
rappeur, il crie « seremos como el Che » (nous serons comme le Che). Le
rappeur reprend ce slogan, récité tous les jours par les enfants dans les
maternelles et les écoles, a la fois comme une invocation & la rébellion du
martyr des débuts de la Révolution et comme un moyen de se protéger
contre d’éventuelles représailles.

D’autres tissent des liens entre un passé d’exploitation et un présent
d’inégalité raciale. Selon Gilroy, I'un des thémes principaux des expressions
musicales de la diaspora africaine est I'histoire, une préoccupation qui
« réclame que I'expérience de I'esclavage fasse I'objet d'une réappropriation
directe et actuelle » 3. L’esclavage devient une métaphore de l'injustice
et de I'exploitation contemporaines. Dans A Veces, Anénimo Consejo
rapproche I'histoire des esclaves cubains de la situation actuelle des Afro-
Cubains. Le rappeur parle d’abord de son implantation géographique,
il s'identifie lui-méme comme un Cubain de I'Est, « el Cubano del Oriente »,
une province qui est considérée comme moins cultivée que celle de
La Havane. Il est couché sur son « pauvre lit » et il pense a I'esclavage et

31. P. Gilroy, art. cit.,1996, p. 363.
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aux luttes des Noirs dans son pays lorsque des similarités avec la situation
présente lui viennent a l'esprit:

Hoy parece que no es asi, el oficial me dice

A mi, “No puede estar alld, mucho menos

Salir de aqui,”

En cambio al turista se le trata diferente,

¢ Seré posible gente que en mi pais yo no cuento?

On dirait qu'aujourd’hui c’est différent, le policier
me dit a moi “tu ne peux pas étre la, et encore moins
sortir d'ici”.

Mais le touriste, on le traite autrement.

Vous tous, vous croyez vraiment possible que

dans mon pays je ne compte pas?

Le rappeur utilise la critique des hiérarchies raciales du passé comme
une facon d’identifier les problémes raciaux actuels. Il se présente comme
« le descendant d'un Africain », un cimarrén desobediente, un esclave
désobéissant en fuite, tissant des liens avec un passé ancestral, enraciné
dans une histoire d’esclavage et d’oppression.

Débrouille, consumérisme et moralité

Dans le paysage du rap cubain, d’autres musiciens promeuvent des
stratégies alternatives de survie et de résistance, basées surla débrouille et
le consumérisme, en particulier dans un contexte de moindres opportunités
d’emploi pour les jeunes Noirs et d’accés croissant a une économie de
marché.

Chez certains rappeurs, la pratique de la débrouille a été présentée
comme une stratégie politique pour s’en sortir dans la période spéciale.
Elle est devenue particuliérement populaire chez les jeunes Noirs au
chomage, qui ont du temps a lui consacrer et qui sont aussi conduits
a ce genre d’activité par nécessité économique. On a vu réapparaitre
le jineterismo. Il s’agit d’'une pratique permettant aux jineteros (ce qui
se traduit par « cavaliers » mais fait référence a ceux qui vivent de la
débrouille dans la rue) d’avoir un revenu et d’acquérir des bhiens de
consommation grace a leurs contacts avec des étrangers, soit en s’en
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faisant des amis, soit en s’engageant dans une relation amoureuse ou
sexuelle avec eux *2. Au lieu des 7 a 15 dollars par mois que rapporte un
emploi a plein-temps fourni par le gouvernement, un jinetero peut gagner
de 40 a 80 dollars en aidant un touriste, en le conduisant a la plage ou
en lui vendant une boite de cigares. Robin Kelley a étudié comment de
jeunes Afro-Américains marginalisés, qui doivent affronter des taux de
chomage élevés ou la recherche d’emplois mal payés, offrent leurs services
dans le domaine enchanté de la consommation, en effacant la distinction
entre « amusement » et « travail » qui est caractéristique du travail salarié
dans le capitalisme actuel 3. De la méme facon, pour certains jeunes
Afro-Cubains confrontés a la réduction de leurs possibilités de toucher
un reveny, 'amusement devient une stratégie de survie créative.

Orishas est I'un des groupes de rap les plus importants a traiter des
pratiques du jineterismo et du consumérisme. Dans la chanson Atrevido
(Osé), Orishas raconte I'histoire d'un couple qui parvient a utiliser les
touristes a son avantage pour sortir de sa pauvreté rurale:

Habia una vez una pareja desprovista
poca vista sin dinero pensaban ténico
ténico crénico cémo vivir

salir del negro fango que la ahogaba,
tramaba.

Il était une fois un pauvre couple

sans argent ils pensaient tonique
tonique chronique comment vivre
sortir de la boue noire qui les étouffait,
ils complotaient.

32. Lejineterismo est passé d'une activité spontanée a un systéme organisé, divisé selon des zones
bien établies avec des puntos (des contacts) qui achétent la police dans le but d’établir leur territoire
(A. Elinson, « Cuba’s Jineteros: Youth Culture and Revolutionary Ideology », Cuba Briefing Series
Papers, n° 20, Georgetown University, Center for Latin American Studies, 1999, p. 5). Pourtant, il
s’agit toujours d'une activité assez mal définie qui peut inclure des histoires d’amour, comme celles
de Matilde qui sort avec des étrangers pour venir en aide a sa famille, aussi bien que des gens qui
disposent d'une voiture et proménent les touristes pour un tarif donné.

33. R. Kelley, Yo’ Mama'’s Disfunktional! Fighting the Culture Wars in Urban America, Boston,
Beacon Press, 1997, p. 75.
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Le couple quitte la campagne pour gagner la ville. Le mari, transformé
en proxénéte, donne sa femme a un touriste pas trés fin. Ainsi vont les
paroles:

Todo lo que le pedia, el punto se la
gastaba,

una linda habitacion en el Cohiba, el
punto se la gastaba,

un vestido pa’ella y una camisa pa'mi,
el punto se la gastaba,

si queria ir a la playa, el punto se la
gastaba,

ya la cuenta no le daba, no le daba, y el
punto se la gastaba,

al concierto de Orishas, a bailar, y el
punto se la gastaba.

Tout ce qu’elle lui demandait, lidiot
lui payait

une belle chambre au Cohiba

lidiot lui payait

une robe pour elle et une chemise pour moi,
lidiot payait

si elle voulait aller a la plage, lidiot
payait

il n"avait plus un sou, plus un sou, et
il payait

aller danser au concert d'Orishas,
l'idiot payait.

Ici, le jineterismo est présenté comme des vacances pour la femme.
Elle se fait conduire a la plage, recoit de nouveaux vétements, dispose
d’une belle chambre a 'hotel Cohiba et se rend & un concert des Orishas,
suggérant par la qu’ils sont eux-mémes plus ou moins des jineteros car ils
produisent une musique exotique qui convient au marché international.
Le mari finit par venir chercher la jinetera dans la chambre d’hétel avant
de s’enfuir avec la totalité des biens du touriste ce qui leur permettra de
sortir de la misére.

C’est leur relative autonomie commerciale qui leur permet de se lancer
sur des thémes comme le jineterismo, une véritable menace pour le
gouvernement cubain. La Centrale des travailleurs de Cuba (Central de
Trabajadores de Cuba, CTC) a d"ailleurs publié des documents affirmant que
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des pratiques telles que le jineterismo encouragent le déclin de Iéthique du
travail **. Il faut savoir que les entreprises de construction étrangéres, les
organisations étrangéres sous contrat pour des travaux d'infrastructure, et
jusqu’ala plus petite des « zones franches » qui s’ouvre a Cuba, emploient
de la main-d’ceuvre locale. Elles paient alors au gouvernement cubain
environ 8 a 10 dollars de I'heure pour chaque travailleur qui touchera
200 pesos (9,50 dollars) par mois de I'Etat 35. Mais, grace a la débrouille,
les jineteros peuvent se passer des moyens officiels pour avoir un revenu,
des valeurs qui contredisent I'idéologie socialiste, et ruinent les tentatives
de I'Etat de justifier de nouvelles normes de discipline au travail au nom
de I'insertion de Cuba dans une économie mondialisée. Alors que 1'Etat
cubain cherche a réguler les flux de devises au moyen d'une bureaucratie
centralisée, la jeunesse noire et métisse siphonne un peu des dollars qui
ont commencé a entrer a Cuba.

Enfin, sur le plan social, le style de vie et les valeurs consuméristes ainsi
que la licence sexuelle que représentent les jineteros et les rappeurs qui en
font la promotion sont un affront a la ligne trés moraliste qu’a épousée la
direction révolutionnaire. La nature sexuée de ces contestations touchant
a la consommation et a la moralité est particuliérement marquée dans le
rap cubain. Pour I'Etat cubain, le corps de la femme représente la pureté
morale de la Révolution, qui doit étre défendue contre le consumérisme vu
comme une sorte de maladie spirituelle en voie d'infecter le corps politique.
Dans la chanson des Orishas, la jinetera est objectivée par le maquereau
qui l'utilise pour prendre sa revanche sur le touriste; le corps féminin
constitue une expression de ce que Ulysse 3 appelle « le dernier capital
culturel ». Compte tenu de la conception historique faisant des femmes
des objets échangés entre les hommes comme un moyen pour ceux-ci de

34. Cité dans L. Suarez Salazar, El Siglo XXI: Posibilidades y Desafios para la Revolucion Cubana, La
Havane, Editorial de Ciencias Sociales, 2000, p. 345.

35. B. Corbett, This is Cuba: an Outlaw Culture Survives, Cambridge, Massachusetts, Westview
Press, 2002, p. 125.

36. G. Ulysse, « Uptown Ladies and Downtown Women: Female Representations of Class and Color
in Jamaica », dans J. Muteba Rahier (dir.), Representations of Blackness and the Performance of
Identities, Westport, Ct, Bergin and Garvey, 1999, p. 159.
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construire leur masculinité ¥, il n’est pas surprenant que le corps féminin
puisse de nouveau devenir un lieu de contestation, un moyen par lequel
les males des classes travailleuses noires affirment leur masculinité dans
un contexte ot ils sont de plus en plus privés de leur pouvoir.

Le rap et U'Etat cubain

C’est une relation ambigué que le mouvement hip-hop et I'Etat tissent
depuis une vingtaine d’années. Au départ, des maisons de disques de
I'Etat comme EGREM choisirent de promouvoir le rap plutdt commercial.
Pendant que les disques des groupes les plus engagés politiquement,
comme Obsesion et Primera Base, ramassaient la poussiére sur les étagéres
des magasins de musique, sans étre radiodiffusés, le disque nettement
commercial de SBS avec son mélange salsa-rap orienté dance faisait
l"objet d"« une promotion beaucoup plus importante & cause de son genre
populaire et commercial, parce qu’il n'y avait rien de dangereux dans ses
textes et parce que ca faisait danser les gens » 3. L'Etat cubain y voit
une maniére d’amoindrir le potentiel radical du genre. Rapidement, des
producteurs étrangers en quéte de nouveaux produits pour l'industrie
du disque mondiale « arrivent avec de 1'argent dans les mains et tentent
d’acheter les talents cubains bon marché en incitant a la fusion du rap
avec la musique afro-cubaine, avec le son, avec la salsa et la timba » °.
Le rap commercial, comme d’autres expressions artistiques et musicales
cubaines, est alors exploité par I'Etat cubain pour son potentiel d’apports
en devises et certains groupes n'hésitent pas a changer de style pour
satisfaire des producteurs étrangers quitte a se séparer de certains de
leurs membres récalcitrants.

D’autres groupes ont néanmoins continué de construire le mouvement
hip-hop cubain, avec l'aide des producteurs Ariel Fernandez et Pablo
Herrera qui ont fait venir dans les festivals des groupes des Etats-Unis

37. G. Rubin, « The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex », dans R. Reiter
(dir.), Toward an Anthropology of Women’s Liberation, New York, Monthly Review Press, 1975,
pp. 157-210.

38. S. Fernandez, « ;Poesia Urbana? o la Nueva Trova de los Noventa », art. cit., 2000.

39. Ibid.
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et du monde entier. Au cours des derniéres années tout particuliérement,
I'Etat cubain a, semble-t-il, pris la mesure de I'impact potentiel des
rappeurs « underground », et de I'influence de leur message radical sur
de larges secteurs de la jeunesse noire a Cuba. La direction politique a fait
de la création d'un leadership de rappeurs loyaux envers la Révolution
une de ses priorités. Aussi, en juillet 2001, le ministre de la Culture, Abel
Prieto, a tenu une réunion avec les principaux groupes de rap, au cours de
laquelle, tout en les assurant de son soutien au rap cubain, il a évoqué la
fourniture de moyens aux rappeurs, comme un studio d’enregistrement,
du temps d’audience sur les radios et leur propre maison de disques. Un
ministre, qui lors d'un entretien individuel réalisé aprés la réunion, s’est dit
impressionné par les jeunes rappeurs, « par le niveau de leur engagement
en faveur du pays, le sérieux et la rigueur avec lesquels ils s’attaquent
aux vrais problémes, tout en rejetant la commercialisation ». Changement
de cap pour I'Etat cubain.

Mais la direction politique ne s"appuie pas sur les rappeurs « underground »
uniquement a cause de leur influence croissante sur la société cubaine ou
dans le but d’éloigner les rappeurs plus commerciaux; I'Etat cubain entend
également récupérer I'énergie de ces musiciens dans le but de renforcer
I'image de Cuba en tant que nation métisse dotée de racines africaines.
Cette attitude n’est pas nouvelle. Historiquement, I'Etat s’est déja approprié
certaines images afro-cubaines pour inciter a la cohésion nationale, en
particulier dans les moments de crise et de transformation. Par exemple,
selon De la Fuente %, I'identification de la Cuba postrévolutionnaire avec
les luttes pour I'indépendance qui avaient lieu en Afrique, le mouvement
anti-apartheid et les mouvements des Afro-Américains pour les droits
civiques ont inscrit I'imagerie de I’Afrique dans le projet révolutionnaire
et aidé a construire une unité interne. Dans la Cuba postrévolutionnaire,
la race a également servi d’autres objectifs car elle représentait « une
formidable arme idéologique contre les Etats-Unis » et « un moyen de
soutien politique national et international » *'. Compte tenu de la montée
des inégalités raciales sous la période spéciale, et du cynisme croissant

40. A. de la Fuente, op. cit., 2001, p. 307.
41. Ibid., p. 18.
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des Afro-Cubains quand & la capacité de la Révolution a répondre a leurs
besoins, 1'Etat a misé sur la mention de la condition de Noir dans les
expressions culturelles afro-cubaines pour reconstruire I'unité nationale
et regagner de la popularité.

Comme les médias et les institutions culturelles, la direction politique a
essayé d’assimiler les idéaux égalitaires des rappeurs cubains aux appels a
I'égalité et a la justice entre les peuples formulés dans I"aréne internationale
par des dirigeants comme Fidel Castro. Dans un discours prononcé peu
apreés les attaques du 11 septembre contre le World Trade Center a New
York, Fidel Castro expliquait que la crise économique mondiale était « une
conséquence de 1’échec retentissant et irréversible d'une conception
politique et économique imposée au monde: le néolibéralisme et la
mondialisation néolibérale » % et proclamait que c’était le chemin tracé
par la nation cubaine qui apporterait une solution a la crise: « le rdle
fondamental a été joué et continuera d’étre joué par I'immense capital
humain de notre peuple » . D’autres acteurs politiques et sociaux
associent également le rap cubain a cette idée de Cuba comme nation
rebelle, forgeant une alternative plus juste au libéralisme. La critique
musicale Elena Oumano affirme par exemple que « le gouvernement d’ici
représente un grand pouvoir dans le reste du monde, alors quand le
hip-hop se rebelle [...] en fait il se rebelle contre le statu quo généralisé,
contre le nouvel ordre international [...] Cuba, c’est un peu la plus faible
et la rebelle sur la scéne mondiale, c’est le dernier bastion du marxisme,
alors il y a plus qu'une alliance entre le gouvernement et le hip-hop » #.
Tout comme les figures de la culture noire, les images de rébellion et de
résistance du rap cubain peuvent elles aussi étre transformées en stratégies
hégémoniques par I'Etat socialiste.

L'image de Cuba comme nation noire en rébellion contre le néolibéralisme
est évoquée par les rappeurs, a la fois parce que cette image leur plait
et parce qu'elle peut étre utilisée stratégiquement comme une facon

42. Intervention télévisée du commandant en chef Fidel Castro Ruz, président de la République
de Cuba, sur la situation internationale actuelle, la crise économique et mondiale et son impact sur
Cuba, La Havane, 2 novembre 2001.

43. Ibid.

44. Citée dans Global Hit for Friday, 27 aott 1999.
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de gagner pour leur genre musical une reconnaissance officielle. En
s’appuyant sur les représentations officielles de la nation, les rappeurs
cubains construisent leur nation comme une nation noire. Par exemple,
dans leur chanson Pa” mis Negros (Pour mes Noirs), Cien Porciento
Original propose: « Travaillons ensemble pour une nation de Noirs plus
sensée, pour une nation de Noirs plus stable ». Les rappeurs associent la
nation cubaine avec la condition « underground » et ses connotations de
conscience politique et de rébellion. Dans sa chanson Juventud Rebelde
(Jeunesse rebelle), Alto Voltaje clame: « Je porte ma croix en levant la
banniére de I"“underground” pour la nation tout entiére », et dans Mi
Patria Caray (Ma Patrie Nom de Dieu !), Explosion Suprema affirme:
« Nous sommes les Cubains “underground”, pratiquement sans aucune
possibilité mais, avec le peu que nous avons, nous ne sommes pas des
dissidents » %°. Les rappeurs estiment que leur mouvement est aussi valable
sur le plan interne que les déclarations de la direction politique sur la
justice et le socialisme dans l’aréne internationale. L’appropriation du
message des rappeurs « underground » par I'Etat cubain ne se résume
donc pas a un acte de cooptation. Elle peut aussi étre facilitée par des
acteurs locaux qui s’adaptent aux discours officiels de facon parfaitement
consciente et dans un but stratégique.

Cette description de la collaboration des rappeurs cubains avec |'Etat nous
ameéne a interroger certaines affirmations des théories de la mondialisation,
qui suggérent que l'augmentation des flux culturels transnationaux
basés sur des imaginaires sociaux alternatifs tels que la race, conduit
a l'obsolescence croissante de 1'Etat-nation territorialement délimité.
Arjun Appadurai *® affirme que les flux culturels globaux constituent
un danger pour |'Etat-nation : 'afflux d’idées sur la démocratie en Chine
devient « une menace sur son propre controle de 1'idée de nation et de
peuple »; et le style de vie présenté sur les télévisions internationales
au Proche-Orient et en Asie « mine et détruit le discours politique

45. IIs utilisent en fait le mot « gusano », littéralement « ver de terre », qui est le nom donné par
I'Etat cubain & ceux qui se sont ouvertement placés dans la dissidence par rapport a la Révolution
cubaine, et qui ont quitté le pays pour des endroits comme Miami.

46. A. Appadurai, « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », Public Culture, 2
(2), 1990, p. 14.
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national ». Gilroy suggére également dans des termes assez essentialistes
que « la conscience d’elle-méme de la diaspora africaine a été définie en
construisant des frontiéres nationales et contre celles-ci » 7. Ce que ces
descriptions des expressions culturelles transnationales ne prennent pas
en compte, ce sont les alliances potentielles entre organes nationaux
et transnationaux. Comme 1'a indiqué Aihwa Ong *, « il existe diverses
formes d’interdépendance et d’enchevétrement entre les phénoménes
transnationaux et les Ftats-nations ». La capacité des pratiques culturelles
transnationales a renforcer 'hégémonie de 1'Etat socialiste cubain tient a
I"attractivité des idéologies de I'égalitarisme et de la souveraineté dans un
systéme mondial marqué par une inégalité et une dépendance croissantes,
engendrées par les accords de libre-échange du type ALENA #. Alors que
les rappeurs cubains construisent avec les rappeurs américains des réseaux
fondés sur la race et la marginalité, réseaux qui dépassent les affiliations
nationales, ils générent dans le méme temps une critique du capitalisme
mondial qui leur permet de collaborer avec I'Etat socialiste cubain.

Les rappeurs sont ainsi parvenus a gagner une plus grande visibilité dans
la société cubaine, qui a facilité 1'acceptation par les dirigeants politiques
de I'existence de la discrimination raciale dans la société cubaine. Lors d'un
entretien avec le ministre de la Culture, celui-ci reconnaissait que « nous
soutenons ce mouvement parce que le message du rap cubain refléte nos
contradictions profondes, les problémes de notre société, le théme de
la discrimination raciale, et il met fortement en lumiére les drames des
barrios marginalisés ». Contrairement aux critiques initiales formulées a
l'encontre du contenu racial du rap, 'Etat cubain le remercie a présent
de traiter ces questions.

Aprés le festival de 2000, Grupo Uno, I'organisation indépendante des
rappeurs, a été dispersée par AHS, de sorte que c’est maintenant AHS qui
organise directement les concerts et les activités liées au rap, et coordonne
le festival rap annuel. Depuis 1998, les groupes rap sont organisés dans
un systéme d’entreprises de promotion musicale dirigées par le ministére

47. P. Gilroy, op. cit., 1987, p. 158.

48. A. Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Durham et Londres, Duke
University Press, 1999, p. 15.

49. Accord de libre-échange nord-américain (NAFTA en anglais). [NdT]
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de la Culture. Les rappeurs dépendent de quatre entreprises : I'entreprise
Beny Moré consacrée a la musique populaire, I’entreprise Ignacio Pifieiro,
'entreprise Adolfo Guzman consacrée aux solistes et aux chanteurs, et
I’entreprise nationale de spectacle qui gére les rappeurs et les musiciens de
rock. Alors que les trois derniéres entreprises sont moins impliquées dans
la promotion des rappeurs et ne versent pas de salaire, 'entreprise Beny
Moré est la plus innovante en matiére de promotion du rap. Elle verse aux
rappeurs une commission calculée sur le nombre de leurs spectacles, a la
différence du systéme antérieur qui prévoyait un salaire fixe. Dix groupes
sont affiliés a Beny Moré, dont Obsesion, Andnimo Consejo, Doble Filo,
Instinto, Problema, HEL, Eddy K, Papo Record, Reyes de la Calle et Alto
Voltaje. Presque tous ont été présentés a l'entreprise via AHS, car les
entreprises ont encore peu d’expérience de la musique rap. Mercedes
Ferrer, une spécialiste des affaires commerciales de Beny Moré, disait
qu’ils comptaient sur AHS pour sélectionner les rappeurs devant entrer
dans I'entreprise. L'entreprise décide ensuite quel groupe peut produire
des disques compacts; jusqu’a présent deux groupes seulement, Obsesion
et Primera Base, en ont réalisé. Reste que le soutien institutionnel apporté
aux rappeurs cubains « underground » et I"écho plus fort accordé a leurs
demandes de justice sociale et d’égalité raciale a fini par leur cotter une
partie de leur autonomie.

L’institutionnalisation croissante de la musique rap a également eu
des répercutions en termes de censure sur les activités des rappeurs.
Par exemple, I'aide fournie au festival de rap émanant directement du
ministére de la Culture et d’AHS, un contréle plus large s’exerce sur
des questions artistiques de la part de ceux qui occupent des positions
officielles et bureaucratiques a mesure que le mouvement s’intégre
davantage aux institutions de I'Etat. Osmel Francis Turner, un rappeur de
Cubanos en la Red, estimait que les rappeurs devaient rester indépendants
et construire leurs réseaux en dehors de 1'Etat : « les rappeurs ne peuvent
pas attendre de I'Etat qu'il régle leurs problémes, parce que si, demain,
je dis quelque chose qui ne plait pas a I'Etat, alors il faudra que j’oublie
le rap parce qu’ils vont me dire que je ne peux pas en faire ». D’autres
rappeurs racontent qu’ils ne peuvent pas passer sur les ondes a moins de
renoncer a certains termes « offensants » ou a leurs déclarations politiques
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incendiaires. Etant donné la cooptation historique d’expressions culturelles
brillantes par les institutions révolutionnaires qui a eu lieu avec la nueva
trova dans les années 1970 *, les rappeurs sont particuliérement attentifs
a protéger l'autonomie pour laquelle ils se sont battus. Bien qu’ils se
réjouissent de la plus grande visibilité que le rap cubain a acquise grace
a son institutionnalisation, les rappeurs et les jeunes Afro-Cubains voient
généralement avec une certaine suspicion le parrainage par 1'Etat de leurs
positions dissidentes.

Enfin, il est a noter que si I'Etat cubain ne s’est pas approprié le rap
« commercial » de la méme facon que le rap « underground » — en partie
du fait de I'habileté des rappeurs plus commerciaux, qui font appel au
financement extérieur, et parce que ces rappeurs défendent des valeurs
et des stratégies de consumérisme et d’individualisme qui s’identifient
moins facilement avec les normes de 1'Etat socialiste -, méme les
rappeurs « commerciaux » trouvent certains points de correspondance et
d’accommodement avec |'Etat cubain, notamment depuis que la trajectoire
de la Révolution cubaine s’est orientée vers une économie mixte de marché
fondée sur de nouveaux modes de consommation, d’envie et de loisir.
A mesure que I'Etat cubain adopte les réformes et I'idéologie du marché, la
stratégie du jineterismo coincide d'une certaine maniére avec les stratégies
de I'Etat cubain lui-méme. Tel le jinetero, qui voit dans ses activités un
moyen de voler de riches touristes pour vivre et faire vivre sa famille, I'Etat
voit le tourisme comme un moyen de maintenir les structures sociales et
les mécanismes de redistribution de la Révolution, en utilisant I'argent
des touristes pour financer un ensemble d’institutions comme les écoles,
les hopitaux et les garderies. Dans la pratique, le jineterismo pourrait bien
étre utile a I'Etat, car les jineteros conduisent les étrangers vers des lieux
touristiques et les encouragent a dépenser de I'argent. Plus encore, I'Etat
cubain s’appuie pour faire venir les touristes sur les stéréotypes de la
sexualité « tropicale » et de la promiscuité féminine tels qu’ils sont promus
par le rap « commercial », et méme si cela peut contredire la moralité
révolutionnaire. Ces correspondances entre les secteurs commerciaux

50. C. Diaz Pérez, Sobre la Guitarra, La Voz: Una Historia de la Nueva Trova Cubana, La Havane,
Editorial Letras Cubanas, 1994.
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et un Etat cubain en évolution montrent de futures alliances possibles,
spécialement au moment ot ces groupes commencent a hénéficier d'une
plus grande reconnaissance internationale.

Le hip-hop et ses contradictions

Meéme si certains rappeurs « underground » s’opposent aux tendances
commerciales et aux inclinations consuméristes de groupes tels que les
Orishas, le mouvement hip-hop « underground » se situe dans un espace
contradictoire a Cuba, espace auquel, méme s'il lui résiste, le consumérisme
capitaliste donne sa forme. Le mouvement hip-hop a Cuba refléte des
tendances existant dans le hip-hop américain, comme une consommation
ostentatoire et l'utilisation de vétements américains, qui ont aussi servi
a montrer certains positionnements politiques. Il est indéniable que le
port de vétements de marques comme ceux de Fubu ou Tommy Hilfiger,
qui fait partie du mouvement hip-hop aux Etats-Unis, a été incorporé au
hip-hop cubain. La majorité du public lors des concerts est habillée avec
des pantalons larges, des sweatshirts et des casquettes de baseball ou des
casquettes en laine apportées par la famille de Miami ou par des touristes.
Surtout, ce style n’est pas la simple adoption du style américain et de la
culture capitaliste, il est aussi un geste de désobéissance qui montre le
refus de se conformer a la société dominante.

Le public du rap cubain utilise les vétements mais aussi les mots d’argot
américain comme « aight » et « mothafuka » qu’il a adoptés comme un
moyen de se distinguer en tant que groupe et de mettre en valeur son
identité de jeunes Cubains noirs. Leur style n’est pas non plus passé
inapercu auprés des autorités officielles, qui connaissent le potentiel
subversif de leur maniére de s’habiller. Dans un article du Habanero,
Pita °' se moquait déja en 1999 des rappeurs qui portent des chapeaux,
des pantalons longs et des casquettes en laine dans un climat aussi chaud
et peu adapté. Mais, plus que I'inadaptation au climat, ce qui était en
jeu, c’était la relation entre I’habillement et une culture et une société
interdites aux jeunes Cubains.

51. T. Pita, « Rap, Tiramos la Primera Piedra », El Habanero, 3 aott 1999.
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Certains des rappeurs les plus engagés dans le nationalisme noir portent
des chemises imprimées africaines, des dreadlocks ou des coiffures « afro »
naturelles, d"autres portent des casquettes faites au crochet et des t-shirts
avec 'image du cannabis, de Bob Marley ou de Hailé Selassié, rappelant
la culture du reggae. A Cuba, I'adoption de styles noirs marque l'adoption
d’une identité africaine et de la diaspora africaine, I'affirmation de la part
des rappeurs de leur participation au moment présent. Déja dans les années
1960, I'Etat cubain se méfiait des Afro-Cubains qui portaient des chemises
africaines et des coiffures afro, assimilées & des actes provocateurs et
déviants 2. Les affrontements sur les styles rendaient apparentes les
tensions existantes entre le désir de la direction révolutionnaire de se
rapprocher du mouvement du Black Power aux Etats-Unis et ses réserves
quant aux « divisions » produites par les politiques culturelles noires .
Pour les rappeurs cubains, ces styles sont aussi une facon de montrer leurs
identifications nationales croisées, ce qui leur donne un degré d’autonomie
permettant d’affirmer un sens collectif de l'identité noire, a la différence
du programme d’intégration raciale de I'Etat cubain *.

Les femmes rappeurs utilisent elles aussi leurs styles pour lancer un
message politique et souligner leur individualité, leur présence et leur
identité en tant que femmes noires. Magia du groupe Obsesion et le groupe
rap entiérement féminin Instinto cherchent a travers leurs styles a projeter
une autre image des femmes. Alors que dans la salsa et la musique dance
populaire de Cuba, les femmes se maquillent et portent jupes courtes et

52. C. Moore, Castro, the Blacks, and Africa, Los Angeles, Center for Afro-American Studies, 1998,
p. 259.

53. Ibid.

54. Certains chercheurs ont étudié la relation contradictoire existant entre les nationalistes noirs
américains et le gouvernement révolutionnaire a Cuba (C. Moore, op. cit.; A. de la Fuente, op.
cit., 2001). Ces auteurs soulignent que, en dépit du fait que Fidel Castro et d’autres dirigeants
cherchaient & construire des alliances avec le mouvement du black power aux Etats-Unis, le
discours en termes de race de dirigeants comme Stokely Carmichael, qui parlait d'une « structure de
pouvoir blanche », s’opposait a la direction politique cubaine, dont beaucoup des membres étaient
eux-mémes des Cubains « blancs » (C. Moore, op. cit., p. 261). Bien que ces tensions ne soient
pas apparues trés fortement dans les rapports entre les rappeurs afro-américains et 1'Etat cubain,
le nationalisme culturel des rappeurs cubains, développé via leur participation dans des réseaux
nationaux entrecroisés, rencontre une certaine résistance de la part des autorités.
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hauts talons, Magia porte habituellement un foulard et une longue robe
africaine, ou une chemise large et un pantalon.

Le producteur de rap Pablo Herrera raconte qu’aprés avoir été interviewé
par Vibe magazine, un producteur ameéricain est venu a Cuba pour lui
proposer un habillement sponsorisé par le label Edge. Herrera était
partagé. D'un cdté, il sentait bien que ¢’était un symbole du capitalisme
multinational, et il percevait la tentative du producteur de tirer avantage
de l'ouverture en cours de la société cubaine pour installer le label
Edge sur le marché cubain. Mais, d'un autre c6té, Herrera trouvait les
vétements trés a la mode et d’ajouter qu’il était difficile de trouver ce
genre de tenues a Cuba. Les marques et I'industrie transnationale du
disque, tout comme les échanges culturels du type Black August, offrent
de multiples possibilités aux rappeurs cubains de progresser en dehors
de I'Etat et de surmonter les difficultés dues aux circonstances actuelles.
Tout comme les rappeurs afro-américains peuvent voir dans le hip-hop
ou dans le sport une activité qui « donne corps aux réves de succés et
de fuite possible du ghetto » >, les rappeurs cubains voient dans le rap
une activité qui peut conduire a la prospérité économique ou un moyen
de resolver (résoudre) leurs problémes actuels sans avoir recours a I'Etat.
Dans sa chanson Prosperaré (Je prospérerai), Papo Record laisse entendre
que la pauvreté actuelle des rappeurs cubains pourrait étre récompensée
par une réussite matérielle:

Hoy te canto en una pena, manana

doy una gira

pasado quiero viajar

Hoy unos cientos por un tema, manana
unos miles por un disco

Aujourd’hui je chante dans une pena, demain

je fais une tournée

apres-demain je veux voyager

Aujourd’hui quelques centaines pour un air, demain
quelques milliers pour un disque

55. R. Kelley, op. cit., p. 53.
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Or, peu de rappeurs cubains sont susceptibles d’amasser des fortunes
avec leur musique. Méme les Orishas laissent entendre qu’ils sont de
simples employés d"EMI: « il faut travailler parce qu’il y a une compagnie
qui a investi sur vous, vous étes un employé. Vous devez tirer le maximum
de vous-méme parce que ca aura des répercussions sur votre futur » *. On
le sait, le succés commercial ne garantit plus la richesse et méme les artistes
dont les albums se vendent bien sont soumis a une pression constante.

Ainsi, a Cuba, le hip-hop est capable de combiner politiques de race,
style, consumérisme, nationalisme et anticapitalisme dans un mouvement
aux multiples facettes, qui renforce les formes locale et globale du pouvoir,
tout en apportant une voix résistante. Méme si le rap « underground »
risque d’étre entrainé dans les stratégies hégémoniques de I'Etat cubain,
la participation de ces rappeurs a des réseaux transnationaux leur
offre simultanément la possibilité de résister a I'institutionnalisation de
la dissidence qui s’est produite pour d’autres expressions culturelles.
L’appropriation de facons de s’habiller, qu’elles proviennent de designers
américains ou qu’elles soient africaines ou rasta, I’adoption de 1’argot
américain, tout comme le réve ou la réalité des voyages a 1'étranger,
les échanges culturels et les contrats passés avec des studios étrangers
permettent aux rappeurs de dégager un espace plus ou moins autonome
pour le hip-hop, méme s’il fonctionne en partie depuis les institutions
de I'Etat. La nature tout a fait transnationale d’expressions telles que
le hip-hop favorise la pluralité du mouvement a Cuba et le maintien de
stratégies et de voix nombreuses et diverses dans le contexte du systéme
socialiste cubain.

Sujatha Fernandes

Sociologue, Queens College et au Graduate Center (CUNY), New York
[traduit par Philippe Létrilliart, avec laide précieuse de Jaci Fluker et de Sergi Farré).

56. Cité dans S. Fernandez, art. cit., 2000, p. 7.
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Marti: histoire d’une gifle

José Marti est une centrale thermoélectrique et une énorme bibliothéque.
Il est la distinction honorifique la plus élevée donnée par le gouvernement
et une radio qui attaque le gouvernement qui donne cette distinction. Il
est un aéroport et un tas d’avenues. Il est le centre du parc dans les villes
et les villages. Il est la dispersion de ses phrases, sans cesse répétées. Il est
I’argent qui circule avec son effigie. Il est le premier nom propre mentionné
dans'actuelle Constitution de la République de Cuba: il apparait alors qu’a
déja défilé, dans les clauses antérieures, une masse anonyme d’aborigénes
suicidaires, d’esclaves rebelles, de créoles révoltés les armes a la main,
d’ouvriers, de paysans et d’étudiants.

Comme si ¢’était la traduction de titres honorifiques d’empires exotiques,
on l’a appelé « Notre Apotre », « Héros national », « Pater Patriae »,
« Notre Ordonnance Médicale Politique », « Saint-Pére », « Notre Trousse
a Pharmacie de Morale Publique », « Notre Bible pour la Vie ». On a
affirmé qu’aucune des statues qu’on lui érige ne parviendra a lui rendre
justice. Rubén Dario est allé jusqu’a déclarer, aprés un certain nombre
d’estimations architecturales, que pour une telle statue « I'fle tout entiére
serait encore un socle trop petit ».

José Marti atteint & I'importance universelle qu’il a lui-méme
exagérément conférée a Cuba lorsqu’il écrivait: « Les Antilles libres
sauveront I'indépendance de notre Amérique, et 'honneur déja douteux et
bien entamé de I’Amérique anglaise, et peut-étre méme accéléreront-elles
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et fixeront-elles I'équilibre du monde ». Sa figure acquiert I'intemporalité
dont il était prodigue lorsqu’il indiquait que celui qui se levait pour la
cause cubaine, se levait pour toutes les époques. Je lis ses écrits et il me
revient en mémoire I'information annoncant que I'un de ses poémes (je
ne me souviens plus duquel) et 'un de ses manifestes politiques (je ne
m’en souviens pas non plus) voyagent dans I'espace cosmique, a supposer
qu’ils ne se soient pas désintégrés.

Ils ont été mis en orbite, 1a-haut, par le premier (et I'unique) Cubain
a avoir vu la planéte depuis l'extérieur et qui, a I'heure actuelle, assiste,
muet dans son uniforme de colonel, a de savantes sessions parlementaires a
La Havane. Vétu al'époque d'un costume de cosmonaute, Arnaldo Tamayo
Meéndez a extrait de la planéte, en plus de ces textes de Marti, suffisamment
de sucre pour organiser une expérience sur la croissance des cristaux de
sucre dans un milieu antigravitationnel. Je crois que les exportations
cubaines ne sont jamais allées aussi loin, que les préoccupations sur le
rendement d’une récolte n’ont jamais atteint une telle dimension. Et
I’écriture de José Marti n’aura jamais eu plus étrange (et peut-étre plus
juste) destinataire que lorsqu’elle a été mise en orbite dans ces espaces
pascaliens.

Je parle de I'équipage d'un cosmonaute qui incluait un paquet de sucre
et des pages imprimées, je parle d’exportations cubaines, et je signale
cette remarque que Fernando Ortiz a rendue publique en 1953, pendant
la célébration du centenaire de Marti: si le pays exportait, avec beaucoup
de bonheur, du sucre, du tabac et de la musique, pourquoi ne pas exporter
José Marti? Celui-ci était la meilleure des musiques (I'impétuosité et la
capacité d’entrainement de son éloquence), un sucre de qualité optimale
(ses lettres affectueuses) et ses idées transportaient la méme ivresse que le
bon tabac (son effigie apparait sur les étiquettes de certaines marques).

Peu d’années avant cette célébration, Emil Ludwig avait fait part de
son étonnement devant quelques-unes de ces phrases. Il rapprochait ces
fragments des aphorismes de Nietzsche, regrettait quune telle ceuvre
n’ait pas été traduite en allemand, et confirmait la demande internationale
en faveur de l'article d’exportation proposé par Ortiz. « Des centaines
d’aphorismes dans un style si vigoureux et pénétrant qu’ils pourraient bien
étre de Nietzsche, a noté Ludwig, ont été recueillis dans une magnifique
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collection de ses ceuvres, et, si celles-ci étaient traduites, elles seraient a
elles seules suffisantes pour faire de Marti le guide spirituel du moment
actuel du monde ».

Le biographe allemand faisait référence a I'année 1948. Guide spirituel
du monde ou principal article d’exportation, José Marti ne prendrait toute
son importance qu’a partir du triomphe révolutionnaire de 1959, méme si
son nom était entré dans la cuisine politique cubaine bien avant. Fulgencio
Batista (pour citer 'exemple d'une dictature antérieure) avait pris soin de
s’attribuer une bonne part des bénéfices de la célébration du Centenaire,
et il essaya de légitimer son coup d'Etat tout neuf grace aux festivités
organisées pour Marti. De la méme facon et la méme année, Fidel Castro
placa sa lutte contre Batista sous la tutelle du méme nom. En 1953, la
politique cubaine prenait la forme d"une guerre des reliques.

On a dit et répété que Marti avait été récupéré par tous les projets
politiques du siécle dernier a Cuba. Vu comme cela, son utilisation par la
dictature actuelle n’aurait rien de particulier. Mais ce qui est inhabituel
vient du fait qu'un méme pouvoir se soit réclamé de lui pour justifier
des tendances successives et contradictoires: Marti a été intégré dans
les formulations changeantes du discours révolutionnaire. C’est pourquoi
il me semble qu’aucune interprétation de son ceuvre ne mérite autant
d’attention que la version donnée par les autorités gouvernementales
cubaines. Parce qu’aucune autre n’est allée aussi loin. Jusqu’au cosmos.

Il s’agit, comme je l'ai déja dit, d’'une lecture changeante. Une lecture
qui inclut des moments aussi disparates que celui ot on a cherché a le
rapprocher de la pensée marxiste, et celui, que la propagande havanaise
continue de faire durer, ot il représente la conscience nationale, la
différence cubaine. Peu importe la distance qui sépare un Marti de I'autre,
les deux ont été enracinés définitivement dans la Révolution de 1959.
Par conséquent, ce n’est pas un hasard si, aprés les portraits individuels
exécutés par quelques-uns des principaux peintres cubains durant la
premiére moitié du XX® siécle (Carlos Enriquez, Jorge Arche, Eduardo
Abela), Raul Martinez couvrit ses énormes toiles révolutionnaires avec
des portraits de Marti en série. Il obéissait a quelque chose de plus que
le gotit warholien pour les tirages multiples: si Warhol peignait Marilyn
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Monroe a la sortie des linotypes, Rail Martinez fournissait le Marti des
machines oratoires.

Lorsque la Révolution de 1959 fut déclarée marxiste, il est devenu
indispensable de découvrir les coincidences ou les proximités entre Marx et
Marti, entre Marti et Lénine. Le probléme qui se présentait était identique
a celui que rencontra Dante au moment de juger Virgile: ot placer, dans
un univers régi par des récompenses et des chatiments, entre Enfer et
Paradis, celui qui, étant la avant le Christ, n’avait pas pu partager la
Bonne Nouvelle, mais avait di en savoir quelque chose, a en juger par
sa Quatriéme Eglogue? On en arriva donc a affirmer que les positions de
Marti étaient « simili-marxistes », terme consacré par I'historien Julio Le
Riverend. Il est tout de méme utile de signaler que les rapprochements
entre Marx et Marti avaient commencé une vingtaine d’années plus
tot.

Dans le prologue d'une anthologie de textes de Marti de 1974,
Roberto Fernandez Retamar remarquait, a propos d'un certain point en
discussion : « Marti ne le dit pas dans ces termes, mais si [...] I'on traduit
ses affirmations dans un langage marxiste-léniniste... ». Ce par quoi il
soulignait la nécessité de le traduire dans la lingua franca de 1'empire
soviétique.

A cette méme époque, le désespoir nominaliste s’installa chez les
professionnels de Marti. Comment placer, sur une échelle rigoureusement
téléologique, quelqu'un comme José Marti? Entre toutes les enseignes
lumineuses qu’imposait 1"Académie des sciences de 1'URSS, la plus
tranquillisante qu’ils trouvérent fut: « démocrate révolutionnaire ». Et
lorsque chuta I'empire qui avait soutenu cette académie, lorsque les
traductions proposées par Roberto Ferndndez Retamar se firent inutiles,
un autre Marti arriva. Un Marti échaudé, concentré sur lui-méme et sur
sa propre pensée, cubanissime.

Recourir a ce nouveau Marti, avoir cette autorité sous la main,
confirmait que le régime révolutionnaire avait les moyens d’éviter de
sombrer. Le caractére incroyablement autochtone de Marti en arrivait,
en effet, & coincider avec le caractére incroyablement autochtone de la
Révolution de 1959. Et si le triomphe de cette derniére n’était pas da
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a une recommandation transnationale ou & une contagion soviétique,
les nouvelles de I'Est européen n’avaient pas a recevoir d’écho dans la
Caraibe. José Marti était vu comme une précieuse espéce endémique, le
papillon étonnant qui justifie un microclimat, ’ornithorynque destiné a
une réserve écologique particuliére.

Quelle que soit 1'explication privilégiée, les liens entre la Révolution
qu’il avait entamée au XIX® siécle et celle qui commencerait au milieu des
festivités de son centenaire étaient plus que suffisants. De méme, les liens
entre le parti politique qu'il avait fondé et le parti politique qui gouverne
Cuba aujourd’hui étaient plus que suffisants. Les liens entre les figures
de José Marti et de Fidel Castro étaient plus que suffisants.

Divers partis politiques cubains se sont placés a I'ombre du parti
révolutionnaire fondé par Marti. Dans un texte publié en 1948, au
moment d’affronter les électeurs, Blas Roca considérait Marti comme le
révolutionnaire le plus radical de son époque et le taxait de précurseur
du parti communiste (PSP). Ainsi que le récitait son pamphlet: « Nous,
nous pouvons honorer sincérement Marti parce que nous appartenons
au parti radical et révolutionnaire d’aujourd’hui ». Selon Roca, tous les
partis en lice ramenaient I'exemple de Marti sur le tapis, mais seuls les
communistes '’honoraient de facon vraiment sincére.

C’est une référence a peu prés aussi exclusive que s’était réservée Ramon
Grau San Martin, a partir du moment o1 il avait baptisé son parti du
nom de celui qu’avait fondé Marti, lui ajoutant toutefois une parenthése
par laquelle serait connue la nouvelle formation: parti révolutionnaire
cubain (authentique). Tout comme Blas Roca, Grau San Martin dénoncait
le Marti douteux des autres, et se réjouissait de voir Marti perdurer dans
la politique que lui représentait.

Mais aucun rapprochement n’a connu autant de succés que celui opéré
par Fidel Castro. Immergé depuis sa jeunesse dans les luttes politiques
républicaines, connaisseur de 'importance de l'utilisation des symboles
(sa curiosité ou sa sympathie pour le fascisme italien en donne la mesure),
il ne pouvait faire moins que d’utiliser Marti. Un volume publié en 1983,
José Marti: el autor intelectual, laisse entrevoir certaines de ces manoeuvres
d’appropriation: on y voit le fac-similé de quelques pages de Marti
comportant des annotations du jeune Castro. Et la vision de ces marginalia
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éveillait une rapsodie chez un commentateur comme Fernandez Retamar,
qui se risquait a écrire: « Fidel, suivant le conseil du livre incandescent
qu’est L’Apocalypse, ot il est recommandé de manger le livre lui-méme,
faisait de Marti la chair de sa chair et le sang de son sang. »

Comme on peut inférer de cette citation, nous nous trouvons dans des
terres hautement symboliques. Il ne surprendra personne qu'un siége ait
été réservé a Marti, en qualité de premier délégué, al'ouverture du premier
congrés du parti communiste de Cuba, célébré en 1975. Il ne surprendra
personne non plus que, tout au long des sessions, on ait religieusement
respecté ce siége vide.

Celui qui, étant jeune, avait annoté quelques pages de José Martj, allait se
charger d’écrire I'introduction de I'édition critique des (Euvres complétes.
Un atlas historico-biographique consacré a suivre les pas du Marti voyageur
se terminait par une récapitulation de la lutte des guérilleros dans la Sierra
Maestra. Et, sur 'affiche imprimée pour la premiére du documentaire
La guerra necesaria de Santiago Alvarez, Marti apparaissait sur le pont
du yacht « Granma ». Les deux épopées s’entrelacaient, le débarquement
de Marti peu avant sa mort, et celui que feraient plus tard Fidel Castro
et ses compagnons.

Plus récemment, le peintre José Toirac a repris la photographie ot
Fidel Castro, immédiatement aprés 1’assaut de la caserne Moncada,
apparait devant un mur auquel est suspendu un portrait de Marti. Dans
l'interprétation ironique de Toirac, faite en noir et blanc, comme s’il
s’agissait d'une photographie, José Marti devient le sujet principal, et
'image suspendue au mur est celle de Fidel Castro.

On est arrivé a un tel point dans les travaux d’identification entre
I'une et l'autre que ces deux figures sont devenues interchangeables.
Fidel Castro pourrait avoir conspiré a New York, jusqu’a fonder le parti
révolutionnaire cubain, Marti pourrait tyranniser le pays en se prévalant
du parti communiste de Cuba. Nicolas Guillen avait déja stipulé que c’était
José Marti, réanimé en Fidel Castro, qui montrait le chemin a suivre par
Cuba. Dans une anthologie du Vénézuélien Aquiles Nazoa, il est méme
allé jusqu’a parler du « fidélisme avant la lettre » de Marti. « Seuls les
révolutionnaires d’aujourd’hui, avertit José Cantdn Navarro, et en premier

214



Postface

lieu les communistes, peuvent célébrer sans honte les révolutionnaires
d’hier, a I'avant-garde desquels s’est toujours trouvé notre Marti. »

Ces vieux communistes, qui veillaient sur Marti, faisaient remonter la
lignée de son interprétation jusqu’a un article publié par Julio Antonio
Mella en 1926 « Glosas al pensamiento de José Marti. Un libro que debe
escribirse ». Mella parlait d"un livre a faire, une ceuvre pour laquelle il
n’avait pas de temps mais qu’il terminerait peut-étre dans l'une de ses
prisons, sur le pont d'un navire, dans un wagon de troisiéme classe ou sur
un lit d'hopital (la prison, 1’exil ou la convalescence étant les perspectives
qu'il s’offrait a lui-méme). Comme on peut I'imaginer, le livre sans cesse
repoussé donnerait la mesure du véritable Marti. Mella s’invectivait
lui-méme en écrivant: « Il est indispensable qu'une voix de la nouvelle
génération, libre de tout préjugé, et pénétrée de la classe révolutionnaire
d’aujourd’hui, écrive ce livre. »

Ses récriminations sur le manque de temps n’étaient pas rhétoriques.
A cette époque, il faisait partie des fondateurs de la Fédération des
Etudiants Universitaires, organisait une université populaire (portant le
nom de José Marti), participait a la création du parti communiste de Cuba
(PSP) et occupait le poste de secrétaire général de la section cubaine de
la Ligue anti-impérialiste. Son article, proposant un livre qu'il n’arriverait
jamais a écrire, tirait Marti vers I'actualité, le citait a comparaitre au procés
fait a I'impérialisme des Etats-Unis. Il créait ainsi I'une des représentations
de Marti parmi les plus puissantes et les plus récurrentes: celle du lutteur
anti-impérialiste.

Cependant, au-dela de la demande d’analyse formulée par Mella, et
aussi féconde qu’elle ait pu étre, je souhaite m’arréter sur un trait qui n’a
pas été pris en compte (pour autant que je sache, la bibliographie de José
Marti étant, en effet, océanique et soporifique). Mella a écrit dans son
article de 1926: « Il faut mettre le hola a l’activité de toute cette canaille,
ces margoulins, ces patriotes, ces 1éche-bottes, ces hypocrites qui écrivent
sur José Marti ou en parlent... et sils ne veulent pas obéir, une gifle! »

La violence domine dans cette citation. Avec la proposition d'un
Marti nécessaire, d'un livre a faire, cette gifle marquera le chemin de
l'intransigeance, sur lequel elle aura énormément d’avenir. A 1'origine
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d’une lignée interprétative, le texte de Julio Antonio Mella représente
aussi la naissance d'une maniére particuliére de canaliser la jalousie. Dans
Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas a étudié les changements intervenus dans
la civilité cubaine a partir du triomphe révolutionnaire de 1959. Abordant
l'intellectualité communiste, il note des variations allant de la plus exquise
politesse jusqu’a I'intolérance la plus tranchante, une fois délogeés, il est
vrai, les autres partis politiques. Bien entendu, la gifle réclamée par Mella
n’était peut-étre qu'une sortie littéraire intempestive. Peut-étre ne fallait-il
pas prendre cette réclamation au pied de la lettre, dans la mesure ot elle
faisait partie de toutes ces horreurs barbares que promulguaient d’autres
manifestes & "époque (et qui ne conduiraient ni a raser le Parthénon, ni
a instaurer I"anthropophagie entre les hommes).

Pourtant, la réclamation de Mella allait trouver, finalement et
littéralement, un accomplissement. En 1974, Juan Marinello lancait
I"avertissement suivant: « Heureusement, la clarté apportée par la
Révolution nous met a 'abri de toute tentative malicieuse ou gauche.
Les défenseurs de Marti opposés & Marti n’ont plus leur place dans la
Cuba d’aujourd’hui. »

Ce qui méritait une gifle en 1926 devait a présent étre payé parl ostracisme,
par I'exil de toute une vie. Un prologue aux travaux du séminaire national
sur Marti ébauchait un Index Prohibitorum qui comprenait les noms
d’intellectuels bourgeois entétés a déformer la mémoire de Marti. Juan
Marinello, inquisiteur jusque dans sa terminologie, parlait du « péché de
lése-martisme ». Et Luis Pavon remuait des culpabilités rétroactives: « Une
liste de la bibliographie sur Marti que nous a laissée la République, c’est,
dans une large mesure, un rapport criminel. »

L’opposant était expulsé de la politesse, du pays, de toute loi. Le 19 mai
1977, un des premiers décrets émis par le Conseil des ministres tout
récemment fondé ordonna la création d'un Centre d’études sur Marti,
qui enfermerait (mais favoriserait également) la recherche sur Marti. Avec
ce décret, fut émise la résolution qui déclarait Monument national toute
piéce autographe de Marti, et obligeait ses propriétaires a la remettre
aux autorités.

Le délit de propriété venait sajouter au caractére délictuel de certaines
opinions, et tout ce qui avait appartenu a Marti mais s’était échappé
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de I'ile se trouvait outragé par cet éloignement. Le retour intégral de
tout ce qui avait navigué tant d’années a I'étranger (méme les choses les
plus insignifiantes) devait étre garanti par la loi. Apparue dans I’Anuario
del centro de Estudios Martianos de 1'année 1985, une note non signée
s'indignait devant la perspective de voir Carlos Ripoll, spécialiste de I'exil,
publier deux lettres inédites. Comme le reprochait la note: « La-bas, aux
mains de ceux qui ont abandonné la patrie, il y a des documents originaux
de Marti, qui appartiennent au peuple cubain et a sa Révolution, seuls
vrais conservateurs d"un trésor qui est patrimoine de ’humanité, non d"'une
humanité abstraite mais, pour le dire avec les mots de Juan Marinello,
une “humanité au niveau de son espérance”. »

La guerre des reliques se déchainait. Ceux qui se considéraient comme les
uniques héritiers de I'exemple de Marti, les seuls capables de le traduire,
trouvaient en Marti de bonnes raisons d’insulter leurs opposants. Comme
n’importe quel instrument de légitimation d'une dictature, Marti avait
fini par devenir un objet a lancer, une arme. Alors qu'une grande partie
de la population s’enfuyait du pays, une de ses phrases était utilisée
pour justifier I'intolérance: « Il faut charger les navires de ces insectes
dangereux, qui rongent 1'os de la patrie qui les nourrit », avait-il écrit
dans Nuestra América (les admirateurs béats de Marti n’auront pas, cette
fois-ci, I'excuse d'une phrase tronquée. Leur auteur a vraiment parlé
d’envoyer en exil ceux des Latino-Ameéricains qui ne ressentaient pas
d’amour pour leur terre).

Dans l'article de Julio Antonio Mella, on pourra découvrir un autre détail
aux conséquences lourdes. Mella s’était trouvé dans les rangs du premier
parti communiste de Cuba en méme temps que Carlos Balifio, un vieux
compagnon de lutte de Marti. Et il avait recueilli auprés de lui une idée qui
n’apparait pas dans les écrits de Marti que nous connaissons. Le message,
retransmis de vive voix par Marti a Balifio, annoncait que la Révolution
n’était pas ce qui allait commencer dans la campagne cubaine en 1895
mais ce qui se développerait aprés, une fois établie la République.

Aucune phrase ne pouvait étre plus utile. Que tout ait été fait pour
établir la République, cela sautait aux yeux dans n’importe lequel des
derniers écrits de Marti. Mais, a partir de ces pages, on ne pouvait pas
savoir grand-chose de la nature de cette République. La phrase transmise
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par Balifio supposait que ce n’était pas parce que la République était en
place qu'il fallait écarter la possibilité de la Révolution. De la sorte, Julio
Antonio Mella, et d’autres tempéraments rebelles, avaient la confirmation
que ce qui avait été établi a Cuba depuis lors n’était pas le réve de Marti,
et qu’ils ne devaient pas s’en contenter puisque Marti lui-méme s’était
chargé d’annoncer une autre phase, encore supérieure.

Aprés 1959, en revanche, toutes les possibilités semblaient avoir été
remplies. Il avait existé une République insatisfaisante (cataloguée comme
pseudo-république ou république médiatisée), et la Révolution avait
triomphé. Par le biais de Balifio et de Mella, Marti envoyait un message
a Fidel Castro, que celui-ci ne mettrait pas longtemps a faire sien. En
dehors de cela, il ne semblait pas rester d’autre incarnation possible pour
ce qu’avait écrit Marti. Ou alors il en restait une, celle de l'exil : Carlos
Marquez Sterling appelant Fidel Castro « I’Anti-Marti » dans la réédition
de sa biographie de Marti.

Au sein de I'exil précisément, lors d'une conférence prononcée dans
les années 1970, Carlos Alberto Montaner affirmait, a propos de Marti:
« D"une certaine maniére, Cuba est un pays (établi) autour d'un homme ».
Et il ajoutait: « Les Cubains peuvent étre libéraux ou conservateurs, de
droite ou de gauche, radicaux ou modérés, mais, dans tous les cas ils
doivent, et c’est incontournable, montrer leur adhésion a Marti. »

Je ne sais pas si Montaner considére que ses propos d’il y a trente
ans sont encore valables. Mais, quelle que soit son opinion actuelle, ses
affirmations sont pertinentes en tant que symptéme d"une limitation de
I'imaginaire cubain : I'impossibilité d’esquiver ou de ne pas préter attention
a l'une de ses représentations.

Reste-t-il encore un Marti utile pour la politique cubaine? L’actuel
régime cubain et les exils n’ont-ils pas épuisé ses potentialités? Je me
demande s’il ne faudra pas, dans I’avenir, laisser de c6té cette manie de
faire de Marti une autorité indiscutable. Je me demande s’il ne faudra
pas se passer de l'autoritarisme de Marti, entre autres autoritarismes. Et
je crois que, quelle que soit la facon dont se présentera le futur pour la
culture cubaine, celle-ci devra se réserver la possibilité de I'esquiver.

Je m’amuse parfois a voyager jusqu’a une époque ot son autorité n’était
pas encore établie, o il s’éveillait, avec les premiers étonnements, les

218



Postface

premiers remords. Outre qu’il fait I'hypothése d'un temps non encore
empli de Marti, cet exercice permet d’estimer valablement ce que celui-ci a
apporté d’original a la littérature et a la politique cubaine. Je voyage, ainsi,
jusqu’aux articles par lesquels Enrique Trujillo s"oppose a la fondation du
parti révolutionnaire cubain. Je lis, non pas le Juan Marinello le plus diffusé
mais le premier Marinello, rétif aux abus de rhétorique dans I’éloquence
de Marti. Et j'arrive au point ot Domingo Faustino Sarmiento, dans une
lettre a Paul Groussac de 1887, faisait I'éloge de la chronique écrite par
Marti a propos de I'inauguration de la statue de la Liberté et ot, parlant
d’un auteur alors peu connu, il le mentionnait de la maniére suivante:
« Marti, un Cubain, je crois ».

Je me plonge dans cette correspondance incertaine entre Cuba et Marti
comme dans ces croisements du temps ot les choses pourraient avoir été
différentes.

Antonio José Ponte

Ecrivain, ancien codirecteur de la revue Encuentro de la cultura cubana
[traduit de l'espagnol par Philippe Létrilliart et Valentina Dalenz).
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