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Prologue

Au cours des deux dernières décennies, la contradiction entre la société 
et l’État à Cuba a connu ses manifestations les plus critiques. Alors que 
la citoyenneté se diversifie à tous points de vue – racial, économique, 
générationnel, démographique, religieux, sexuel, de genre, migratoire… –, 
le pouvoir politique demeure attaché aux mêmes prémisses, aux mêmes 
institutions et aux mêmes leaders : l’idéologie « marxiste-léniniste et 
martiste », le parti communiste unique, le contrôle étatique de l’économie, 
de la société civile et des moyens de communication, la pénalisation des 
droits politiques, Fidel et Raúl Castro. Cuba offre, en somme, le spectacle 
conflictuel d’une société du XXIe siècle régie par un État communiste 
conçu et élaboré durant la Guerre froide.

Ce déphasage a été construit durant les vingt dernières années par des 
élites dont la priorité est la conservation du pouvoir et non la conduite 
du changement, même si elles sont bien résolues, pour favoriser la 
permanence, à profiter de certains éléments de la société mouvante 
qu’elles gouvernent. Tous les pas effectués par le gouvernement cubain 
durant les deux dernières décennies, qui pourraient être associés à quelque 
logique de changement (ouverture des marchés agricoles, dépénalisation 
du dollar, retour du travail indépendant, amélioration des droits religieux 
et sexuels, croissance du débat public, réhabilitation d’intellectuels 
autrefois stigmatisés, libéralisation de la consommation, autonomisation 
des entreprises…), ont correspondu à l’adaptation prudente du vieil État 
à la nouvelle société.
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Une adaptation qui transforme la gestion des conflits sociaux en garantie 
de préservation du pouvoir. Il est assez symptomatique des tensions 
existant entre la nouvelle société et le vieil État que cette gestion des 
conflits sociaux par le gouvernement soit présentée par les secteurs de 
l’élite les plus favorables à l’ouverture comme proche de la réforme ou du 
« changement structurel et conceptuel » – selon les mots de Raúl Castro –, 
tandis que, dans la zone du pouvoir la plus hostile au changement, elle 
est présentée comme un signal de continuité ou de « perfectionnement 
du socialisme » – toujours selon Raúl Castro.    

L’articulation d’un réformisme timide avec un conservatisme jaloux – qui 
se manifeste aussi bien dans le langage du régime que dans l’intensification 
de son appareil répressif – est repérable depuis la première moitié des 
années 1990. Les documents du quatrième et du cinquième congrès 
du parti communiste de Cuba, en 1992 et 1997, sont assez révélateurs 
du dédoublement du gouvernement cubain entre un rôle favorable à 
l’ouverture et un autre à la continuité. Le premier lui a servi à encourager 
l’extérieur à mener des politiques moins marquées par la confrontation et 
à accéder aux crédits internationaux comme aux échanges diplomatiques, 
tandis que le second lui a permis de tenir l’opposition à distance et d’isoler 
les citoyens au moyen d’un syndrome de place assiégée, qui transforme 
automatiquement les dissidents en ennemis.

Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, au sein de la classe politique et 
militaire cubaine, de secteurs partisans d’une réforme économique plus 
profonde que celle qui a été proposée par Raúl Castro dans les Lineamientos 
pour le sixième congrès du parti communiste en avril 2011. Dans diverses 
publications de l’île, comme Temas ou Espacio laical, quelques voix 
officielles se sont exprimées en faveur d’une désétatisation de l’économie 
et de la société civile et d’une amélioration de la situation des droits de 
l’homme. L’existence de ce courant réformiste est réelle mais elle n’est 
pas décisive au point de peser sur la logique du pouvoir. Dans la pratique, 
ce dernier tolère le réformisme officiel et systémique, tant que celui-ci 
contribue à la projection d’une image de modération du régime et peut 
être subordonné à l’agenda conservateur.
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Prologue

L’oscillation du pouvoir cubain entre une logique de réformisme 
timide et un immobilisme résolu accentue encore davantage les tensions 
entre la nouvelle société et le vieil État. Les essais que Vincent Bloch et 
Philippe Létrilliart ont réunis dans l’ouvrage Cuba, un régime au quotidien 
contribuent à donner à ces tensions une visibilité académique. Les analyses 
de Vincent Bloch sur les stratégies de subsistance dans une économie 
précaire et une sociabilité peu autonome, d’Elizabeth Burgos sur le système 
pénitentiaire sous le totalitarisme cubain, de Sujatha Fernandes sur le rap, 
le hip hop et la musique alternative au cours des deux dernières décennies, 
de Philippe Létrilliart sur l’Église catholique comme institution centrale 
de la société civile cubaine émergente, de Julia Cojimar sur l’économie 
familiale et d’Yvon Grenier sur les ambivalences de la politique culturelle, 
nous placent face au scénario d’une communauté nouvelle qui tente de 
mettre à profit la moindre ouverture institutionnelle du vieil État.

On observe ici l’émergence de nouveaux acteurs sociaux, économiques 
et culturels, l’articulation de discours critiques ou oppositionnels depuis 
la société civile, la construction de notions légitimantes depuis le pouvoir, 
la progression de l’interpellation dans le champ culturel, les dilemmes 
d’une économie qui se dollarise et qui s’ouvre partiellement au marché et 
à la propriété privée, sans abandonner la matrice de centralisme étatique 
héritée du modèle soviétique. Culture, politique et économie sont, ici, 
les sphères entrelacées d’une société changeante et non des parcelles de 
l’activité humaine isolées par la rationalité bureaucratique du pouvoir. Les 
auteurs de ce livre ont confirmé que l’expérience cubaine, du fait de sa 
nature changeante, offre aux sciences sociales de nombreuses possibilités 
d’intervention.

Qui jette un œil sur les médias officiels de l’île et sur nombre de ceux de la 
diaspora et de la communauté internationale, trouvera une superposition 
d’images et de concepts qui renvoient, presque toujours, à la polarisation 
binaire de deux idéologies et de deux groupes, quand ce n’est pas à l’éternel 
différend entre une puissance hégémonique et une petite république 
caribéenne. Le monde cubain présenté dans ce livre est très loin de ce choc 
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ontologique des deux Cuba, dont le fondement symbolique renvoie, en 
général, aux idéologèmes séculaires du nationalisme cubain, à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’île. Ce n’est pas un hasard si le volume se ferme sur 
une postface de l’écrivain cubain exilé à Madrid, Antonio José Ponte, qui 
tente d’affronter, une fois de plus, la persistance de José Martí comme 
symbole totalisant de la nation et les rares issues que ce culte offre à une 
reconstruction démocratique de la culture cubaine.

Cuba, un régime au quotidien, de Vincent Bloch et Philippe Létrilliart, 
est, en somme, un bon guide pour nous orienter dans le labyrinthe de 
cette Cuba fragmentée du XXIe siècle. On n’y trouve pas un diagnostic 
détaillé des problèmes sociaux ni un remède facile pour sortir de la crise 
prolongée que traverse l’île depuis la disparition de l’Union soviétique. On 
y trouve, en revanche, la cartographie ouverte, inachevée, d’un ensemble 
de sujets culturels et politiques, tout comme les preuves rassemblées de 
l’émergence d’une nouvelle citoyenneté au milieu de cette crise, nouvelle 
citoyenneté que les institutions actuelles de l’État sont incapables de 
représenter équitablement.

Mexico, printemps 2011.

rafael rojas
Historien au Centro de Investigación y Docencia Económicas, Mexico

(traduit de l’espagnol par Philippe Létrilliart).
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Les dédales du régime 
cubain, 1959-1989

Voilà cinquante ans que la plupart des « cubanologues » s’intéressent 
aux inflexions chronologiques, changements de contexte international 
ou évolutions de la politique intérieure qui, à leurs yeux, permettent de 
différencier, au-delà de la continuité du régime politique mis en place à 
partir de 1959, des « phases » ou « périodes » successives 1. Ce point de 
vue se résume le plus souvent à des considérations générales sur la « ligne 
politique du régime » : les transformations radicales et les mobilisations 
révolutionnaires des années 1960 ont fait place, à partir de 1970, à un 
pragmatisme institutionnel inspiré du modèle soviétique ; après l’exode 
de Mariel en 1980, à l’issue duquel 125 000 Cubains épris de liberté 
ont quitté le territoire, le consensus politique s’est en partie renouvelé 
autour d’un mieux-être matériel ; la tentative de « rectification » et de 
retour à la « pureté révolutionnaire » impulsée en 1986 a rapidement 
subi le contrecoup du tarissement de l’aide soviétique ; depuis, le pays 
est entré dans « la période spéciale en temps de paix », caractérisée par 
une nette aggravation des pénuries, la généralisation des entorses à la 
légalité socialiste, une crise des valeurs officielles, et un assombrissement 
des horizons d’intelligibilité de l’expérience révolutionnaire. Du point de 
vue macroéconomique, les cinquante dernières années ont été divisées 
grosso modo de la manière suivante : le pays est parvenu à se maintenir 

1. Voir notamment J. I. Domínguez, Cuba: Order and Revolution, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1978 ; M. Pérez Stable, The Cuban Revolution, Origins, Course and Legacy, 
Oxford University Press, 1999.
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à flot grâce à la solidarité des pays frères jusqu’à la fin des années 1980, 
puis en s’ouvrant au tourisme et aux investissements étrangers dans les 
années 1990, et, aujourd’hui, avec l’appui du Venezuela, de la Chine et des 
Cubains émigrés 2. Ceux qui se sont intéressés à l’« idéologie » du régime 
signalent généralement le retour à un socialisme nationaliste et « martien » 
(inspiré de José Martí) après la modification en 1992 de la Constitution 
de 1976, et simultanément l’effacement de l’idéal « totalitaire » : les 
Cubains de l’extérieur cessent d’être vus exclusivement comme des 
contre-révolutionnaires et les croyants sont dorénavant autorisés à 
intégrer les files du parti communiste. Ceux qui examinent la « politique 
culturelle du régime » distinguent successivement « la décennie dorée » 
(1959-1971), caractérisée par l’épanouissement créatif, puis une période 
d’orthodoxie stalinienne (le « quinquennat gris »), avant la réapparition 
d’un dynamisme artistique aux visées contestataires dans les années 
1980, et enfin, depuis l’effondrement du bloc communiste, une phase 
de plus grande « autonomie » des secteurs culturels, en imbrication avec 
une « ouverture » du régime et parallèlement à l’insertion d’un nombre 
croissant d’artistes, écrivains et musiciens dans le marché international 
de la culture 3.

Par-delà ce découpage en périodes, la plupart des « cubanologues » ont 
aussi avancé l’idée selon laquelle le nationalisme et la méfiance vis-à-vis 
du voisin nord-américain, ajoutés à l’attachement aux droits sociaux 
« garantis par la Révolution », constituent l’ancrage social du régime. 
Dans cette vision, l’« appui du peuple » et le consensus idéologique des 
élites autour du leadership de Fidel Castro se seraient cimentés en fonction 
de l’autorité charismatique du dirigeant historique de la Révolution, et 
la position de retrait à laquelle il est contraint depuis cinq ans aurait 
mécaniquement mis fin à un mode d’administration du pouvoir qui lui 
était propre.

2. Voir notamment C. Mesa Lago, The Economy of Socialist Cuba. A Two Decade Appraisal, 
Albuquerque, NM, University of New Mexico Press, 1981 ; C. Mesa Lago, Economía y bienestar 
social en Cuba a comienzos del siglo XXI, Madrid, Editorial Colibrí, 2003.
3. A. Hernández-Requant (dir.), Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 1990s, 
Palgrave Macmillan, 2009.
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« Les Cubains se libèrent de la peur », « la transition s’accélère » : en 
suivant de telles analyses, il apparaît que seules la répression tous azimuts 
et la résistance des « orthodoxes » aux velléités réformistes prêtées à Raúl 
Castro permettent d’expliquer l’immobilisme du régime, puisqu’il existerait 
à Cuba, depuis au moins quinze ans, une société civile en gestation 
qui le conteste, et qu’une transformation insidieuse mais inexorable 
des institutions, de l’économie, des pratiques politiques et des normes 
idéologiques serait en cours 4.

Dans la première moitié des années 1990, l’hypothèse selon laquelle 
la grande précarité au quotidien finirait par dégénérer en soulèvement 
populaire contre les autorités était régulièrement mise en avant 5. Le 
5 août 1994, certaines zones des quartiers populaires de la vieille Havane 
et de Centro Habana furent bien le théâtre d’une explosion de rage, mais 
aucun secteur intellectuel, militaire ou politique ne se montra disposé à la 
relayer. Les autorités prirent rapidement le contrôle de la situation, avant 
de déplacer le lieu de la tension quelques jours plus tard. Déclarant que 
le gouvernement nord-américain promouvait l’agitation et l’émigration 
illégale en accordant systématiquement le statut de réfugié aux citoyens 
cubains qui parviendraient à se rendre dans les eaux internationales, Fidel 
Castro annonça que les gardes-côtes cubains cesseraient de « protéger » 
les côtes américaines et d’empêcher les « tentatives de sorties illégales du 
territoire ». Dès lors, plus de 60 000 cubains tentèrent de gagner les côtes 
de la Floride à bord d’embarcations de fortune, et 30 000 d’entre eux y 
parvinrent 6 avant que le gouvernement nord-américain ne promulgue 
la « loi des pieds secs », en vertu de laquelle le statut de réfugié ne serait 
dorénavant accordé qu’aux seuls citoyens cubains qui réussiraient à poser 

4. Voir notamment R. Rojas, V. C. Bobes (dir.), La transición invisible. Sociedad y cambio político 
en Cuba, Mexico, Editorial Océano de México, 2004 ; G. Piney (dir.), Bienvenidos a la transición, 
Madrid, Aduana Vieja, 2005 ; M. Pérez Stable, F. H. Cardoso (dir.), Looking Forward: Comparative 
Perspectives on Cuba’s Transition, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2007.
5. Voir notamment A. Oppenheimer, La hora final de Fidel Castro. La historia secreta detrás de la 
inminente caída del comunismo en Cuba, Buenos Aires, Javier Vergara Editor s.a., 1992.
6. Chiffres fournis par F. Guerra, T. Álvarez-Detrell, Balseros : Historia oral del éxodo cubano del 
’94 / Balseros : Oral History of the Cuban Exodus of ’94, Miami, Ediciones Universal, 1997.
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le pied aux États-Unis 7. Quatorze ans plus tard, 429 015 Cubains de plus 
avaient quitté définitivement l’île, sans compter ceux qui disposent d’un 
« permis de résidence à l’extérieur » (soit qu’ils y travaillent, soit qu’ils sont 
mariés à des ressortissants étrangers) et ne reviennent à Cuba qu’une fois 
tous les onze mois, pour, comme le stipule la loi, ne pas perdre la « résidence 
cubaine » et ne pas tomber sous le coup de la loi 989 de 1961 8.

Entre-temps, l’éventualité d’un soulèvement populaire a disparu des 
conjectures, mais le déplacement de l’analyse au niveau microsociologique 
et quotidien a imposé une nouvelle légitimité. Il est apparu en effet que 
la seule analyse macropolitique ou macrosociologique du régime est 
incapable de rendre compte de son fonctionnement social ou de ses modes 
de perpétuation. Mais l’excès inverse, c’est-à-dire la seule analyse du 
quotidien et des espaces « micro », a abouti à scruter systématiquement les 
comportements réfractaires, les formes d’insoumission et autres « stratégies 
de survie » et à les interpréter mécaniquement comme des « pratiques de 
résistance » individuelles ou collectives. Plus encore, elle conduit à nouveau 
à une interprétation en termes de « phases », la « période » actuelle étant, 
dans cet esprit, caractérisée par un effritement du contrôle social exercé 
par les autorités et un nouveau régime de transactions entre l’État et la 
société. À cet égard, « l’autonomisation », au sein du secteur culturel, d’un 
ensemble d’acteurs qui dans le même temps continuent d’affirmer leur 
engagement « révolutionnaire », serait, selon certains analystes, le signe 
d’un de ces renouvellements périodiques du consensus sociopolitique à 
l’intérieur de l’État cubain 9.

Ce type d’approche « par en bas » pose deux problèmes. Premièrement, 
l’insistance sur toutes les formes de résistance ou de transgressions au 

7. 47 844 Cubains ont émigré au cours de l’année 1994 (4,4 pour 1 000 habitants) et 1 334 452 
au total entre 1959 et 2008. Entre 1959 et 1993, 857 593 Cubains avaient quitté définitivement 
le territoire, avec un pic de 141 742 (soit 14,6 pour 1 000 habitants) en 1980. Source : one.cu/
publications/cepde/anuario _2008/10_anuario_MIGRACIONES.pdf
8. Loi selon laquelle les citoyens qui quittent définitivement le territoire perdent toutes leurs 
propriétés à Cuba et ne peuvent plus y hériter d’aucun bien.
9. S. Fernandes, Cuba represent!: Cuban Arts, State Power, And the Making of New Revolutionary 
Culture, Duke University Press, 2006.
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quotidien à Cuba à l’heure actuelle n’est peut-être qu’un effet grossissant, 
dû à la soudaine abondance de descriptions journalistiques, de récits de 
voyageurs, de travaux universitaires, qui contraste fortement par rapport 
à la quasi-absence de sources sur cette question en ce qui concerne la 
période 1959-1989. Deuxièmement, l’attention au quotidien ou aux objets 
« micro » n’a de sens que dans le rapport que ceux-ci entretiennent avec 
le fonctionnement global du régime politique et avec ce qui lui confère 
son unité : c’est à travers ce dernier aspect que l’on peut saisir la façon 
dont un régime fait système à partir de règles ou de principes constants, 
dont les différentes phases ne sont alors que des déclinaisons.

La question qui surgit est donc de savoir ce que les sources dont nous 
disposons – et sans préjuger de celles dont nous sommes susceptibles 
de disposer un jour – peuvent nous apprendre sur la vie quotidienne 
avant la période spéciale. S’il apparaît que les comportements réfractaires 
ou les formes d’insoumission étaient finalement plutôt constants d’une 
« période » à l’autre, une seconde question consiste à se demander de 
quelle façon, tout en ne relevant pas de l’obéissance « totale » ou de 
la coercition « totale », toutes ces formes d’évitement s’imbriquaient 
déjà avec les modes de domination et les prétentions à la légitimité du 
gouvernement, en facilitant la mise en place d’autres modes d’exercice 
de la contrainte qui participaient aussi de la perpétuation de l’ordre 
révolutionnaire.

Tenter de comprendre le rapport entre le contenu de la vie quotidienne 
et le fonctionnement global de la société cubaine implique de trouver 
un indice 10 qui contienne déjà dans sa forme un des modes à travers 
lesquels ces deux dimensions s’articulent. Très vite, en observant la 
vie quotidienne à La Havane dans les années 1990-2000, on note la 
récurrence des jeux de langage autour du verbe « lutter ». Luchar peut se 
comprendre par « joindre les deux bouts », et, associé à d’autres verbes 
comme « inventer », « résoudre », « arranger », « s’en sortir », etc., permet 

10. Cette démarche entre dans le cadre du « paradigme indiciaire » élaboré par C. Ginzburg, « Signes, 
traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le débat, n° 6, novembre 1980, pp. 3-44.
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de décrire la vie quotidienne. On répond souvent à la question « comment 
ça va ? » par « en lutte » (en la lucha ou luchando). Si l’on veut signifier 
à son interlocuteur que l’on est disposé à entrer dans des transactions 
illégales, se définir spontanément comme luchador ou luchadora ou tenir 
des propos vagues sur l’« obligation de lutter » fonctionne comme une sorte 
d’appel du pied. Un individu qui fait commerce de son corps se présente 
spontanément comme luchador ou luchadora. De cette façon, dire que l’on 
« lutte » est aussi une forme de justification ou un essai de légitimation 
des comportements. « Être un lutteur » est encore en ce sens un motif 
d’honneur et de valorisation personnelle : « lutter » signifie ne pas se laisser 
abattre par les difficultés de la vie quotidienne, par l’adversité en général 
(la précarité matérielle, la maladie, les peines de cœur, etc.). Mais les jeux 
de langage autour du verbe « lutter » apparaissent encore davantage dans 
toute leur ambivalence parce qu’ils appartiennent aussi au champ lexical 
de la propagande révolutionnaire. Ils désignent à la fois la lutte contre la 
dictature de Fulgencio Batista dans les villes et dans la Sierra Maestra, 
entre 1956 et 1959, et une histoire officielle de lutte de libération face au 
« joug colonial » espagnol, puis face à l’« impérialisme nord-américain », à 
partir de la première guerre d’indépendance en 1868. La lucha telle qu’elle 
est entendue par la propagande est aussi la participation de chacun à la 
causa, la conservation des acquis révolutionnaires, face aux menaces 
américaines et aux menaces contre-révolutionnaires de l’intérieur, et 
l’effort de chacun pour parvenir à l’idéal révolutionnaire d’une société 
où régneraient le bien-être et l’égalité par l’abolition des classes sociales 
et de toute forme d’exploitation de l’homme par l’homme. Enfin l’esprit 
luchador est aussi l’expression même du comportement volontariste et 
de l’esprit de combat.

Le mot luchar est aujourd’hui plus que jamais le maître mot du discours 
révolutionnaire : la lutte continue et les Cubains doivent lutter. Quant à l’emploi 
du mot luchar en référence à des activités illégales ou qui peuvent être jugées 
« immorales », il signale la propre perception que les Cubains se font d’une 
réalité spécifique, irréductible à l’« esprit accapareur », à l’« enrichissement 
illicite », au « verminisme » ou à la « délinquance sociale ».
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Tout comme Carlo Ginzburg 11, qui montrait que les aveux délirants 
des paysans accusés de sorcellerie entre le XVe et le XVIIe siècle, plus 
encore qu’ils n’avaient été obtenus sous la torture ou étaient le résultat 
de manipulations, étaient la manifestation d’un imaginaire commun 12, 
il convient de se demander si ce champ lexical de la lutte, plus qu’une 
subversion ou une récupération du langage révolutionnaire, ne témoigne 
pas lui aussi d’une interpénétration des imaginaires ou d’un sens partagé 
de la réalité.

Et là encore, le même indice ressort avec la même ambiguïté à travers un 
slogan que l’on retrouve fréquemment sur les panneaux de propagande ou 
sur les murs depuis le début de la période spéciale : « Le Socialisme, c’est 
lutter avec audace, intelligence et réalisme ». Il arrive que certains slogans 
soient détournés ou subvertis, mais il est difficile, en ce qui concerne 
celui-ci, de dissocier un contenu « officiel » d’un contenu « parodique », et 
finalement de ne pas essayer de déchiffrer la façon dont cette maxime du 
quotidien lie des registres hétérogènes de l’expérience révolutionnaire.

Le but de cette étude sera donc d’examiner les sources dont nous disposons, 
en ce qui concerne la vie quotidienne au cours de la période 1959-1989. 
Principalement à partir des travaux ethnographiques d’Oscar Lewis 13, 

11. C. Ginzburg, Le sabbat des sorcières, Paris, Gallimard, 1992 (1989 chez Einaudi).
12. « Dans le stéréotype du sabbat j’ai estimé pouvoir reconnaître une ”formation culturelle de 
compromis” : le résultat hybride d’un conflit entre culture folklorique et culture savante. », ibid., 
pp. 21-22.
13. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, Four Men: Living the Revolution, an Oral History of Contemporary 
Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1977 ; Neighbors: Living the Revolution, an Oral History 
of Contemporary Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1978 ; Trois femmes dans la Révolution 
cubaine, Paris, Gallimard, 1980a ; Cuatro hombres, Viviendo la Revolución. Una historia oral de Cuba 
contemporánea, México, J. Mortiz, 1980b.
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de Douglas Butterworth 14, de Juan Clark 15 et de Mona Rosendhal 16, 
et des récits de K. S. Karol 17 et de José Luis Llovio Menéndez 18, nous 
essaierons, à partir de la description de la vie quotidienne, d’appréhender 
le fonctionnement global du régime, notamment grâce à la présence du 
champ lexical de la lutte comme indice. Nous nous demanderons, au 
terme de la démonstration, si, au-delà d’un raisonnement en termes de 
périodisation, la description de la vie quotidienne depuis le début de 
la période spéciale témoigne d’une modification de la nature du régime 
politique cubain ou si les variations de contexte n’empêchent pas la 
permanence sous d’autres formes des principes de fonctionnement 
observés au cours de la période précédente.

Stratégies d’accès à la consommation
Le projet révolutionnaire cubain avait instauré un dispositif 

institutionnel, des normes juridiques et un ensemble de droits sociaux 
dont le but était de créer à Cuba un « homme nouveau », luttant pour le 
bien commun dans une parfaite symbiose avec les valeurs politiques mises 
en exergue par le régime. Plusieurs enquêtes ethnographiques portant 

14. D. Butterworth, The People of Buena Ventura. Relocation of Slum Dwellers in Postrevolutionary 
Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1980.
15. J. Clark, Cuba: mito y realidad, Miami-Caracas, Saeta Ediciones, 1992. Pour une présentation 
détaillée de la démarche d’enquête de Juan Clark, de ses sources et de la nature des matériaux 
qu’il a recueillis entre 1965 et 1990, je renvoie à l’entretien qu’il a accordé à la revue Communisme, 
V. Bloch, « Entretien avec Juan Clark », Communisme, n° 85-86, Paris, L’Âge d’Homme, 2006, 
pp. 25-35.
16. M. Rosendhal, Inside the Revolution. Everyday Life in Socialist Cuba, Ithaca N. Y., Cornell 
University Press, 1997. Dans le cadre de sa thèse de doctorat en anthropologie, soutenue à 
l’université de Cornell, elle a effectué plusieurs séjours de longue durée dans une zone rurale de 
l’est de Cuba, au cours des années 1980.
17. K. S. Karol, Les guérilleros au pouvoir : l’itinéraire politique de la Révolution cubaine, Paris, 
Laffont, 1970. Sympathisant de la « Révolution », K. S. Karol a effectué plusieurs séjours de longue 
durée à Cuba dans les années 1960, avant la publication de son livre, qui lui attira les foudres de 
Fidel Castro.
18. Marié à une Française et installé à Paris, José Luis Llovio Menéndez revint vivre à Cuba en 1963, 
selon lui pour essayer d’aider son oncle emprisonné pour ses activités « contre-révolutionnaires » en 
1960. Il devint haut fonctionnaire et fréquenta les cercles dirigeants avant de faire défection en 1981.
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sur la vie quotidienne entre 1959 et 1989 19 témoignent néanmoins de la 
façon dont les normes de conformité publique pouvaient parfaitement 
se combiner avec des formes d’arrangement ayant peu à voir avec la 
légalité ou la rhétorique socialiste, sans que ces manquements n’en 
viennent à constituer des troubles pour l’ordre castriste.

Être intégré

Les stratégies d’accès à la consommation reposaient essentiellement sur la 
possibilité de retirer des bénéfices du respect des normes de comportement 
public, et notamment d’une participation minimum aux « programmes 
de la Révolution ». À partir de 1960, les autorités cubaines créèrent un 
certain nombre d’organisations dites « de masse ». Le 28 septembre 1960, 
les Comités de défense de la Révolution (CDR), dont les activités étaient 
« orientées » depuis le niveau supérieur par les « comités de zone », qui 
répondaient eux-mêmes des comités de « district », de « province » et, au 
plus haut sommet, d’un directoire national, furent implantés à l’échelle de 
chaque pâté de maison (cuadra) dans le cadre d’un « système de vigilance 
collective ». Sous l’impulsion d’officiels du gouvernement, les habitants 
de chaque noyau devaient élire divers responsables, et notamment un 
président, un vice-président et un « chargé de vigilance ». Rapidement, 
toutes les personnes âgées d’au moins 14 ans, pour peu qu’elles ne 
fussent connues ni pour leur sympathie envers la « tyrannie », ni pour 
leur opposition à la Révolution, ni comme étant « efféminées », ni pour 
des activités liées au marché noir ou à la santería, furent poussées à 
s’intégrer à la Révolution en devenant membres du CDR de leur cuadra. Si 
à l’échelle inférieure, les différents « fronts » (« santé publique », « travail 

19. « Le but général de notre projet à Cuba était d’étudier l’impact d’une révolution en progression 
sur la vie quotidienne d’individus et de familles représentant différents niveaux socio-économiques, 
tant dans des milieux urbains que ruraux. En utilisant la technique des autobiographies enregistrées 
sur cassettes, l’étude serait en effet une histoire orale du Cuba contemporain, et une histoire orale 
de la Révolution » (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, p. XI). Butterworth, de son côté, 
s’est intéressé en particulier aux habitants originaires du bidonville havanais de Las Yaguas qui 
avaient été relogés dans le quartier de Buena Ventura (nom inventé pour préserver l’anonymat 
d’un quartier sud de La Havane). D’abord encouragé par Oscar Lewis à centrer ses analyses sur la 
« culture de la pauvreté », Butterworth s’est finalement orienté vers une description de l’adaptation 
et des réactions de ses milieux d’enquête à leur nouvel environnement.
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volontaire », « éducation », « sport », « propagande et culture », etc.) 
visaient à créer une nouvelle société et une nouvelle culture, c’est bien 
dans le cadre d’un système de plus en plus solidement hiérarchisé que les 
CDR quadrillaient la société et relayaient les directives révolutionnaires 20. 
À partir de 1966, les « orientations » étaient transmises, selon le nouveau 
découpage administratif de l’île, depuis le directoire national des CDR, 
placé sous l’autorité du parti communiste, aux niveaux des provinces, 
puis des municipes et enfin des comités « de base ».

C’est sur le même modèle que furent transformés le Syndicat des 
travailleurs de Cuba (CTC, Central de Trabajadores de Cuba, réorganisation 
de la Confederación de los Trabajadores de Cuba) et la Fédération étudiante 
universitaire (FEU), et que furent constituées la Fédération des femmes 
cubaines (FMC), l’Association nationale des petits agriculteurs (ANAP), la 
Fédération des étudiants du secondaire (FEEM, « Federación de Estudiantes 
de la Enseñanza Media »), l’Organisation des pionniers José Martí (OPJM, 
dans le primaire)…

Dans le langage officiel, puis par extension dans la langue de la vie 
quotidienne, on disait de quelqu’un qu’il était « intégré » à la Révolution 
lorsqu’il appartenait à certaines de ces organisations « de masse », au 
moins au CDR et à la CTC, et souvent à la FMC pour les femmes. Or, si 
la Révolution garantissait de manière égalitaire l’accès au logement, à la 
nourriture, à la santé, à l’éducation et à l’emploi, « être intégré » relevait 
de la nécessité pour qui aspirait à une vie « normale ». « Si un citoyen 
cubain n’appartient à aucune organisation, les gens vont croire qu’il n’est 
pas avec la Révolution. Aussi, s’il doit avoir recours à la loi pour quoi 
que ce soit, le Comité comme la Fédération vont faire une enquête sur 
lui, et s’ils trouvent qu’il n’appartient à aucune des deux, personne ne 
le soutiendra, même s’il n’a rien fait de mal. Si tu appartiens au Comité, 
cela parle pour toi. Je veux dire, c’est un genre de garantie comme quoi 
tu es révolutionnaire. » 21

20. R. R. Fagen, The transformation of Political Culture in Cuba, Stanford, Stanford University Press, 
1969, pp. 69-103.
21. Propos de Leticia Manzanares, une des informatrices d’Oscar Lewis, (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, 
op. cit., 1978, p. 456).
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Non seulement l’intégration était le moyen d’avoir accès aux services 
et facilités que la Révolution pouvait procurer à ses citoyens (on disait 
que les autorités résolvaient les problèmes), mais les « non-intégrés » 
pouvaient faire l’objet d’altercations publiques, à tel point que ne pas 
appartenir au CDR était un acte politique passablement coûteux 22. Les 
militants du CDR, notamment à l’époque de Mariel, tenaient des réunions 
de répudiation pour châtier et humilier ceux qui voulaient quitter Cuba.

Par-delà ces droits sociaux et ces facilités tirées de l’« intégration », 
les Cubains accédaient plus facilement à la consommation de biens et 
services grâce aux réseaux de coopération mis en place entre voisins, 
amis ou parents.

La libreta de abastecimiento, ou carnet de rationnement, fut établie en 
mars 1962 pour répartir de manière équitable les différents biens rationnés 
(aliments, équipements). Chaque chef de famille (jefe de núcleo) possédait 
une libreta et pouvait retirer ce à quoi sa famille avait droit, selon les 
catégories dans lesquelles étaient classés ses membres (moins de 2 ans ; 
entre 2 et 6 ans ; entre 7 et 13 ans ; entre 14 et 64 ans ; plus de 65 ans). 
La disposition de ces biens étant pensée par les Cubains comme un droit, 
chacun retirait la totalité de ce qui lui revenait, sans considération de ses 
goûts ou de ses besoins. Qui plus est, le jefe de núcleo continuait à percevoir 
ce qui revenait à chacun des membres de son foyer tant que ceux-ci 
n’étaient pas inscrits sur une autre libreta ; ce, par exemple, même lorsque 
certains d’entre eux se trouvaient à la campagne où ils effectuaient leur 
travail volontaire et étaient nourris 23, ou quand d’autres, dans le cadre de 
leurs études, habitaient dans des pensions où leurs besoins étaient assumés 
par l’État (les boursiers) 24. Aussi, de nombreuses familles pouvaient jouir 
d’une alimentation plus abondante, et la plupart avaient recours à des 
échanges selon leurs préférences et ce dont elles disposaient 25. Celui qui 
ne fumait pas ou ne buvait pas retirait quand même les cigarettes et le 

22. J. I. Domínguez, op. cit., 1978, pp. 260-267.
23. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, p. 244.
24. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980a, p. 252.
25. J. Pérez-López, Cuba’s Second Economy, from Behind the Scene to Center Stage, New Brunswick, 
Transaction publishers, 1995, p. 81.
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rhum qui lui revenaient pour les échanger avec un voisin qui disposait de 
plus de riz qu’il n’en consommait. Celui dont le núcleo comprenait plusieurs 
personnes ayant droit à du poulet (plus de 65 ans, malades) en échangeait 
une partie contre du café ou de l’huile. Celui qui, un mois donné, devait 
obtenir un fer à repasser et en possédait déjà un, alors qu’il avait besoin 
d’une cafetière, cherchait dans l’idéal quelqu’un possédant deux cafetières 
et ayant besoin d’un fer à repasser. Pour les objets « voyants » (télévision, 
réfrigérateur), l’acquisition se faisait par le biais du CDR, lequel autorisait 
la vente pour l’un, l’achat pour l’autre, et fixait le prix. Les deux parties 
pouvaient aussi de manière informelle fixer un prix autre et payer en 
liquide, car retirer une somme d’argent relativement importante de son 
compte en banque impliquait une justification, encore une fois attestée 
par le CDR 26.

Il était aussi commun de partager, d’emprunter, voire de solliciter l’aide 
de ses voisins ou amis. Ceux qui ne possédaient pas de réfrigérateur 
profitaient souvent de celui du voisin ; de la même manière, ceux qui 
disposaient d’un téléphone ou d’une voiture en faisaient souvent 
bénéficier leurs cercles de proximité. On se prêtait généralement les outils 
entre amis et on s’empruntait de la nourriture tandis que les curanderos 
(« guérisseurs ») prodiguaient leurs talents à leurs relations et amis 27. Celui 
qui devait toucher son salaire après que vienne son « tour » pour acheter 
un bien d’équipement durable pouvait solliciter un prêt temporaire. Les 
familles qui se trouvaient dans des situations difficiles avaient parfois 
recours à des demandes d’aide ou de dons de la part de leurs cercles de 
proximité. Cette aide pouvait leur être refusée, considérant qu’elle était 
unilatérale, mais elle pouvait aussi leur être octroyée, le donneur acquérant 
un capital symbolique : il était une buena persona (bonne personne), 
désintéressée et loyale.

Bref, en marge de la libreta et de l’intégration, existait un système de 
réciprocité qui permettait de conseguir (obtenir ; c’est de cette manière 

26. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, pp. 255-256.
27. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, p. XXXVI.
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que les Cubains désignaient, souvent sans complément d’objet, l’activité 
de recherche de biens et services) 28.

Au cours de la première décennie de la Révolution, « les domaines 
de coopération incluaient […] le fait de faire les courses ou de faire la 
queue pour quelqu’un d’autre, et le fait de s’informer mutuellement des 
biens disponibles dans les magasins » 29. Certaines formes de coopération 
pouvaient être rétribuées : le colero, littéralement « celui qui fait la queue » 
passait sa journée à faire la queue dans les lieux où l’attente était longue, 
puis « revendait » sa place. Le mensajero était celui qui s’occupait d’aller 
chercher les produits fournis par la libreta à la bodega, pour le compte 
d’autres personnes. Les informations concernaient également le marché 
noir, qui absorbait les surplus monétaires non thésaurisés.

Dans la mesure où les personnes étaient « intégrées », le recours au 
marché noir était largement accepté dès le début des années 1960, et 
faisait figure de moindre mal face aux pénuries récurrentes. Tandis que 
les habitants des villes manquaient de produits alimentaires, ceux des 
campagnes n’avaient guère accès aux habits et biens d’équipement qui 
circulaient « sous le manteau » en milieu urbain. Le troc entre habitants 
des villes et des campagnes fit donc rapidement son apparition, avec 
son cortège d’intermédiaires 30. D’autres produits – nourriture, biens de 
consommation courante – introduits par la marine marchande, volés dans 
les entreprises d’État, ou encore revendus par le personnel étranger en 
poste à Cuba, venaient alimenter les circuits du marché noir, à tel point 
qu’un havanais arrivé aux États-Unis en 1982 déclarait à Juan Clark : « Il 
n’y a plus personne qui puisse contrôler ça aujourd’hui. Mais ça ne se 
fait pas ouvertement. De nouvelles normes de la vie commune se sont 
établies et les gens ont compris comment s’arranger avec ces normes. 

28. Système dont on retrouvait encore la trace dans les données ethnographiques de Mona 
Rosendhal sur la vie quotidienne dans un village de l’est de l’île au cours des années 1980 
(M. Rosendhal, Inside the Revolution. Everyday Life in Socialist Cuba, op. cit., pp. 28-50). Rosendahl 
ajoutait que : « Conseguir […] est devenu une activité de grande importance pour le maintien des 
relations de réciprocité. Puisqu’il existe pratiquement tout le temps un manque de biens, les gens ne 
peuvent pas simplement sortir et acheter ce qu’ils veulent, même s’ils ont l’argent. Ils n’ont d’autre 
choix que d’entrer dans le processus du consiguiendo » (Ibid., p. 43).
29. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, p. XXXVI.
30. D. S. Butterworth, The People of Buena Ventura. Relocation of Slum Dwellers in Postrevolutionary 
Cuba, op. cit., p. 39.
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Donc ce que tu ne peux pas faire c’est violer ouvertement la loi, mais 
elle est violée » 31.

Dès les années 1960, certains habitants « techniquement hors-la-loi » 
avaient des blanchisseries clandestines, d’autres confectionnaient des 
bonbons qu’ils vendaient ensuite à leurs voisins « sans que personne ne 
prête attention » 32. De nombreux témoignages rapportent, par la suite, 
l’inventivité avec laquelle les uns et les autres fabriquaient clandestinement 
des chaussures ou ustensiles de cuisine, notamment à partir de matériaux 
récupérés 33. À l’instar des autres habitants de la cuadra, qui amélioraient 
leur quotidien en ayant recours au marché noir et en achetant des produits 
fabriqués clandestinement, le président du CDR et les responsables des 
différents fronts toléraient très bien ces activités dans la mesure où ils en 
bénéficiaient eux-mêmes ou y étaient impliqués directement 34.

Les vecteurs d’ascension sociale
Si la participation aux organisations de masse était une marque de 

l’adhésion aux principes, aux valeurs et aux commandements de la 
Révolution, elle était insuffisante pour obtenir des postes ou des 
statuts permettant l’accès à davantage de services et de biens de 
consommation.

L’adhésion publique et totale à toutes les normes du régime était le 
vecteur de la mobilité sociale ascendante. « Le travail dans la société 
socialiste est un droit, un devoir et une motivation d’honneur pour chaque 
citoyen » 35. Le gouvernement révolutionnaire avait rapidement défini la 
participation au travail volontaire et aux tâches d’intérêt collectif comme 
les principales normes de la conscience révolutionnaire, comme les normes 
de comportement de l’« homme nouveau ». À l’échelle des CDR, à travers 

31. J. Clark, op. cit., 1992, p. 293.
32. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 32.
33. J. Clark, op. cit., 1992, pp. 288-295.
34. J. Clark, op. cit., 1992, p. 137.
35. Constitución de la República de Cuba, capítulo VII, Derechos, Deberes y Garantías Fundamentales, 
La Havane, Editora Política, 1992, p. 23.
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les activités organisées en « fronts », les riverains étaient encouragés à 
participer aux travaux communs de voirie, de recensements divers, à tenir 
leur place au sein des patrouilles de vigilance et à effectuer leur ronde 
nocturne 36. Les fronts 37 existaient en marge des comités, et se distinguaient 
de ces derniers par le fait qu’ils sollicitaient davantage de participation 
dans le travail révolutionnaire de la part de leurs membres : action militante 
et réflexion autour des problèmes rencontrés dans l’édification de la 
nouvelle société. L’incitation au travail, et particulièrement au travail 
volontaire, était présente dans l’environnement professionnel et au cœur 
des institutions scolaires, tout comme au sein des organisations de masse, 
quadrillant la société cubaine. Lorsque fut lancée, en 1961, la campagne 
d’alphabétisation, les écoles fermèrent leurs portes à partir du mois d’avril 
et plus de 100 000 étudiants – brigadistas – furent mobilisés dans le but 
d’alphabétiser les illettrés. Certains furent séparés de leur famille pendant 
plus de six mois lors de cette « bataille révolutionnaire » couronnée par une 
« victoire héroïque » 38. Dans la même perspective d’« effort national » fut 
établi, à partir de la fin des années 1960, le programme d’émulation des dates 
historiques, comprenant quatre périodes d’émulation du travail, coïncidant 
avec les anniversaires des succès les plus importants de la Révolution 39. 
À l’occasion de la plus importante, la Jornada de Girón, qui commémorait 
l’« écrasement » des troupes cubaines exilées, débarquées en avril 1961, 
les objectifs de production devaient être surpassés, les heures de travail 
étaient multipliées par deux ou trois, et ce dans un esprit de « compétition 
fraternelle ». L’emphase sur le travail volontaire culmina avec l’offensive 
révolutionnaire, décrétée en mars 1968, pour venir à bout de tout ce qui 
demeurait de petits commerces privés et mobiliser les ressources humaines 
en vue de la zafra de los 10 millones. Des « travailleurs » urbains étaient 
mutés volontairement à la campagne pour des semaines et parfois des 
mois, certains devenant « travailleurs permanents » dans l’agriculture. 
Toute l’économie cubaine s’était centrée sur l’objectif d’une récolte de 
dix millions de tonnes de sucre pour l’année 1970 et dès août 1968, 

36. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, pp. 105-119.
37. Au sein des CDR, de la CTC, de la FMC et de la FEU. (Fagen, op. cit., 1969, pp. 80-96)
38. Fidel Castro, cité dans Granma du 3 octobre 1961.
39. K. S. Karol, op. cit., p. 457.
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350 000 « travailleurs », étudiants, soldats et paysans étaient déjà mobilisés 
dans le secteur agricole 40.

Outre ces grandes mobilisations, des journées d’action civique et 
des journées de travail volontaire aux champs étaient organisées le 
dimanche « Rouge », Domingo Rojo – seul jour de congé de la semaine – 
par l’intermédiaire des organisations de masse. De manière similaire, 
les employés des usines et entreprises étaient constamment incités à 
dépasser les objectifs de production, dans une perspective d’émulation. 
À partir de 1971, furent formées les « microbrigades », des groupes de 
« travailleurs » volontaires pour la construction de logements et autres 
bâtiments publics. Ils recevaient leur salaire normal pendant que leurs 
collègues demeurés sur le lieu de travail habituel compensaient leur 
absence en travaillant davantage, sans être augmentés 41. Les « travailleurs 
volontaires » retiraient également des bénéfices en nature : habits (bottes 
notamment pour les coupeurs de canne), nourriture équilibrée, habitat 
décent, même s’il était collectif, pour des individus qui souffraient souvent 
de la pénurie de logements à La Havane.

De plus, le volontarisme permettait, à un degré supérieur par rapport aux 
« simples intégrés », de tirer parti des rouages administratifs : résolution 
d’un problème de logement, obtention de nourriture ou de bourses pour 
les enfants. Ces faveurs n’étaient cependant pas automatiques : elles 
présupposaient la capacité des intéressés à se mouvoir au sein des divers 
services administratifs et à déterminer le personnage clé apte à activer 
les rouages bureaucratiques. Les « stimulants matériels », en comparaison, 
étaient tangibles : gains de salaires, payés en heures supplémentaires, « prix » 
(appareils électroménagers, produits de consommation durable, voyages 
et séjours…) ou « bonus » (davantage d’habits et de nourriture).

Ces stimulants matériels connurent leur « âge d’or » entre 1975 
et 1986 avec l’introduction du système de direction et de planification 
de l’économie (Sistema de Dirección y Planificación de la Economía, SDPE). 

40. M. San Martín, R. L. Bonachea, « Guerillas at War », dans I. L. Horowitz, J. Suchlicki (dir.), 
Cuban Communism (9e éd.), New Brunswick and London, Transaction Publishers, 1998, pp. 62-63.
41. F. Fitzgerald, The Cuban Revolution in Crisis : From Managing Socialism to Managing Survival, 
New York, Monthly Review Press, 1994, pp. 75-76.
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Le plan central élaboré dans le cadre du SDPE ne déterminait pas tous les 
détails de la vie des entreprises et des centres de travail, mais simplement 
quelques indicateurs comme le niveau de production et la productivité 
moyenne par tête. Les gérants, anticipant des entraves dans le processus 
de production, comme les difficultés d’approvisionnement et la pénurie 
de facteurs de production, incitaient les « planificateurs centraux » à 
établir des objectifs modestes, tout en réclamant un stock toujours plus 
important de capital et de travail, pour faire face aux périodes difficiles 42. 
Aussi, les « travailleurs » qui le désiraient pouvaient aisément surpasser 
les objectifs de production et augmenter sensiblement leurs gains. De 
plus, l’indifférence et l’absentéisme de la majorité de la main-d’œuvre 
permettaient l’émergence de groupes de « travailleurs » clés, dont les 
efforts, à des moments décisifs, faisaient l’objet de véritables négociations 
avec les gérants. Ces derniers s’engageaient à garantir aux travailleurs 
productifs des récompenses matérielles gérées au niveau de l’entreprise 43. 
Ainsi, Gail Lindenberg, qui a mené une enquête de terrain en 1987 à 
l’usine textile d’Ariguanabo, à l’ouest de la Havane, a observé que certains 
ouvriers parvenaient à augmenter leurs salaires de 60 à 100 %, et que des 
mécaniciens gagnaient jusqu’à 350 pesos par mois, davantage que ce que 
percevaient la plupart des universitaires à l’époque 44.

À partir du début des années 1970 et de manière générale, les critères 
de rentabilité et d’efficacité furent replacés au cœur du fonctionnement 
économique, les normes d’adhésion politique et de volontarisme étant 
concurrencées par l’attention portée à la productivité et au salaire.

Le travail volontaire assurait donc suppléments, faveurs et facilités, 
tout autant que les dysfonctionnements du système de planification 
permettaient aux différents employés qui en comprenaient les rouages 

42. J. Clark, op. cit., 1992, pp. 260-264.
43. En 1982, Sabel et Stark (C. F. Sabel, D. Stark, « Planning, Politics and Shop-Floor Power: Hidden 
Forms of Bargaining in Soviet-Imposed State-Socialist Societies », Politics and Society, vol. 11, n° 4, 
1982, pp. 439-475) ont écrit un article montrant que, de la même manière, dans les pays d’Europe 
de l’Est, « travailleurs », gérants et politiciens locaux ménageaient leurs ressources pour se protéger 
des obligations imposées par les « planificateurs ».
44. G. Lindenberg, « The Labor Union in the Cuban Workplace », Latin American Perspectives, 
vol. 20, janvier 1993, p. 33.
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de retirer à la marge des gains élevés. Au-delà, les conditions d’accès 
à des postes et des statuts associés à des salaires et à des privilèges 
importants reposaient sur la capacité de faire valoir une trajectoire 
révolutionnaire irréprochable. Les conditions d’accès à l’université, aux 
carrières militaires, à la haute administration ou au haut fonctionnariat 
de l’appareil économique et de l’appareil d’État étaient similaires.

Toutes les organisations qui quadrillaient la société cubaine comportaient, 
à chaque échelon de la hiérarchie, une cellule ou un individu qui tenait 
à jour une fiche d’information sur chacun des membres. Chaque citoyen 
accumulait donc au cours de sa vie un ensemble de documents qui 
constituait son dossier : fiche d’aptitude rédigée par le président du CDR 
(planilla de comprobación CDR), dossier scolaire (expediente acumulativo 
del escolar), dossier professionnel (expediente laboral). Chaque « rapport » 
comprenait des informations de diverse nature, récapitulant les « mérites » et 
« démérites » accumulés. Outre les « résultats proprement dits », y figuraient 
des appréciations sur le comportement « politique », « idéologique » et 
« moral ». Il s’agissait des propos tenus à l’égard de la «  Révolution », de 
« Fidel », du « parti », des éventuelles prises de position par rapport aux 
difficultés matérielles, de la religion de l’individu concerné, s’il en avait une, 
de ses orientations sexuelles, de sa propension à en venir aux mains, de son 
goût pour le jeu, la marihuana ou la bouteille, de son éventuelle implication 
dans des activités liées au marché noir, de son « sens de la responsabilité » 
et de sa conscience, c’est-à-dire sa participation aux tâches collectives et au 
travail volontaire, son appartenance aux organisations de masse ainsi que 
la fréquence avec laquelle il participait aux réunions, aux manifestations ou 
encore son absentéisme au travail. « L’examen » d’une personne commençait 
par l’étude de ce rapport, complété par la biographie (surnommée le 
« cuéntame tu vida ») du candidat, c’est-à-dire un retour autocritique, écrit 
et oral, sur sa propre trajectoire. À l’université, par exemple, les conditions 
d’admission requéraient un résumé des études précédentes, un examen 
d’entrée, un test visant à évaluer l’attitude révolutionnaire de l’impétrant, 
un entretien personnel, et le rapport d’une organisation de masse à laquelle 
il appartenait. L’appartenance religieuse fermait les portes des études en 
sciences politiques et sociales, et une demande de visa afin de quitter le 
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pays interdisait tout simplement toutes études universitaires, ou entraînait 
l’expulsion de l’université et le remboursement des frais engagés par l’État 45. 
Les mêmes modalités étaient en vigueur pour l’entrée dans les écoles de 
cadres de l’armée, dès la candidature à l’une des Écoles militaires Camilo 
Cienfuegos – entre 11 et 17 ans, après avoir été Pionero 46 – puis à nouveau 
lorsque les Camilitos terminaient leurs études pré-universitaires, pour entrer 
dans les Centres d’études militaires 47.

À l’université, les étudiants étaient orientés vers les disciplines pour 
lesquelles ils semblaient les mieux adaptés, conformément aux conditions 
d’admission qu’ils avaient remplies : les « moins communistes » vers les 
disciplines techniques, dont la plus impopulaire était l’agronomie, les 
« irréprochables » vers le droit, les sciences humaines et politiques, et la 
« crème », à la fois politiquement et académiquement, vers les carrières 
médicales et professorales 48. Là aussi, les normes politiques étaient 
déterminantes dans le choix d’une carrière et continuaient de prévaloir 
sur les critères économiques de rentabilité et d’efficacité. L’explosion du 
nombre d’étudiants et de « nouveaux professionnels », au fil des années 
1970, fit que la compétition pour les postes, à compétences égales, se faisait 
en référence à la conscience révolutionnaire. Les dirigeants révolutionnaires 
favorisèrent l’ascension des « nouveaux professionnels » et portèrent 
alors leurs critiques contre les « vieux cadres », leur reprochant leur 
incompétence, leur façon de travailler et leur promotion par l’âge 49. Or, 
en 1980, parmi les 844 300 Cubains occupant des postes de « niveaux 
intermédiaires », 411 320 étaient encore des « vieux cadres » 50. Cela signifie 
que ces derniers s’étaient maintenus grâce à leur capital politique, tout en 
acquérant des compétences économiques, gestionnaires et techniques, et 

45. E. Mujal-León, « Higher Education and the Institutionalized Regime », dans The Cuban University 
under the Revolution, Washington, The Cuban-American National Foundation, 1988, pp. 21-38.
46. L’Union des pionniers cubains (Unión de Pioneros Cubanos) intégrait les enfants âgés de 7 à 
14 ans, et organisait des activités scolaires et des journées de travail productif. Elle était affiliée à 
l’UJC.
47. M. San Martín, R. L. Bonachea, op. cit., 1998.
48. E. Mujal-León, op. cit., 1988.
49. F. Fitzgerald, op. cit., 1994, p. 102.
50. F. Fitzgerald, op. cit., 1994, p. 104.
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que les 432 980 « nouveaux professionnels » parvenus à ces postes avaient 
dû faire preuve de la conscience requise.

Par ailleurs, si l’échelle des salaires s’était rétrécie, passant d’environ 1 à 
20 au début de la révolution, à 1 à 10 à partir de 1980 51, il n’en demeurait 
pas moins que le simple fait d’étudier et le choix des études émanaient 
pour partie de la prise en compte des salaires. Les professions socialement 
valorisées par le régime – celles en rapport avec les secteurs de la santé 
et de l’éducation – étaient aussi les mieux rémunérées, une tendance qui 
s’accentua avec la réforme générale des salaires de 1980 52. Les médecins 
et les professeurs firent petit à petit figure de « choyés » du régime, à 
mesure que celui-ci leur accordait des faveurs matérielles différenciées 
(produits de consommation courante et biens d’équipement durables), 
et que leurs gains salariaux, conjugués avec les règles concernant les 
procédures d’acquisition de biens « rares », leur permettaient d’acquérir 
par exemple une voiture, dont l’achat était soumis à la recommandation 
de l’intéressé par le parti communiste, la CTC et le CDR de la cuadra.

Enfin, la promotion par le Parti était la garantie d’une accession aux 
privilèges les plus importants qui puissent être obtenus à Cuba, sans 
pour autant d’ailleurs que les individus concernés les acceptent ou en 
profitent systématiquement. En dehors des organisations comme les CDR, 
la FMC, la CTC ou encore la FEU, le Parti créa ses propres organisations 
de masse : les Pioneros, la Vanguardia et l’UJC. À partir de 1965, fut 
constituée dans chaque lieu de travail une cellule du Parti. On y accédait 
par étapes. Aussi, le statut de travailleur d’avant-garde (trabajador de 
avanzada puis Vanguardia) était un marchepied vers l’intégration au Parti, 
et contrairement aux organisations évoquées jusqu’à présent, on n’adhérait 
pas à la Vanguardia, mais on y était nommé. Les conditions d’admission 
là aussi s’articulaient autour de la mise en valeur d’un « comportement 
communiste exemplaire », et la nomination se faisait en réunion lors des 
« conseils de travail », durant lesquels, le cas échéant, les « collègues » du 

51. C. Mesa-Lago, Breve historia económica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
52. Pour ce qui concerne les salaires, voir C. Brundenius, Economic Growth, Basic Needs and Income 
Distribution in Revolutionary Cuba, Lund, University of Lund, 1981.
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candidat au titre de Vanguardia étaient appelés à émettre leur opinion 
sur l’intéressé. Le Vanguardia devait obligatoirement faire valoir une 
quantité considérable de travail volontaire, participer aux travaux des 
champs et à la zafra, et s’être enrôlé dans les milices (organisations 
paramilitaires dont les membres participaient à des entraînements et se 
tenaient prêts à intervenir en cas « d’agression »). Jusqu’en 1970, le statut 
de Vanguardia allait de pair avec celui de membre de l’UJC, laquelle fut 
mise en place dans les universités et les lieux de travail dès le début de 
la Révolution. La désignation comme aspirant ou militant 53 s’effectuait 
de la même manière que pour les Vanguardia et impliquait les mêmes 
devoirs. Parallèlement à l’ascension à l’intérieur de l’UJC, le Vanguardia 
ou le Jeune Communiste était encore une fois proposé comme membre 
de la cellule du parti communiste de son lieu de travail selon les mêmes 
modalités – à la différence qu’avant 1991, les croyants ne pouvaient 
appartenir au parti (Constitución de la República de Cuba, 1992). À partir 
des instances supérieures du parti, les organes dirigeants et Fidel Castro 
décidaient des nominations et des désignations aux postes de grandes 
responsabilités : gérants d’entreprise, juges, officiers des forces armées et 
bien sûr dirigeants politiques. Plus on montait dans la hiérarchie, surtout 
à l’intérieur du Parti et de l’armée, et plus le facteur décisif devenait la 
loyauté totale et indéfectible envers les chefs, Fidel Castro et son frère 
Raúl, ministre des Forces armées. Les fonctions les plus importantes étaient 
détenues en grande majorité par les « compagnons de lutte » des Castro 
au sein du « Mouvement du 26 juillet », même si, à mesure que la « vieille 
garde » déclinait, arrivaient des « jeunes » passés par tous les échelons et 
cumulant « convictions » communistes, fidélité au chef et compétences 
professionnelles.

Dès les niveaux intermédiaires dans le Parti, les privilèges devenaient 
considérables : maisons, magasins spéciaux, villas de vacances, voitures de 
fonction et bons d’essence, accès aux devises et aux produits de luxe, voire 
autorisation de se rendre à l’étranger 54. Les membres du parti communiste 
avaient surtout la possibilité de recourir à un système d’aide mutuelle, non-

53. Le statut d’aspirant était une étape vers le statut de militant ou membre à part entière de l’UJC.
54. J. I. Domínguez, op. cit., 1978, pp. 231-233 ; J. Clark, op. cit., 1992, pp. 437-508.
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officielle, connue sous le nom de sociolismo 55. Le sociolismo incluait le fait de 
pouvoir obtenir un poste par l’intermédiaire d’un socio chargé de pourvoir un 
candidat au dit poste, ou capable d’influer sur sa désignation, de s’accorder 
mutuellement des facilités par démarches administratives interposées 
(logements 56, biens rares comme les voitures lada soviétiques, à tel point 
que la population parlait ironiquement de la ladocratie…), de pouvoir faire 
bénéficier sa famille des mêmes privilèges 57 (en sus des bourses pour les 
enfants, dits hijos de papá y mamá – « fils à papa et maman ») ou encore 
les formes de réciprocité entre gérants de par l’échange de biens détournés 
de part et d’autre des entreprises d’État dont ils avaient la charge 58. Pour 
finir, et dans la lignée de ce dernier exemple, l’accès aux postes importants 
de l’appareil administratif, économique et politique, offrait la possibilité 
de détourner ou de voler de l’argent et des biens, de s’approprier certaines 
ressources de l’État, et ce, de diverses façons.

arrangements, petits et grands
Les stratégies décrites jusque-là ont déjà révélé quelques exemples de 

petits arrangements : les formes de réciprocité à l’intérieur des cercles de 
proximité, dans un premier temps au niveau des quartiers en faisant fi du 
rationnement, puis avec le cas du sociolismo. Si le troc était toléré par la 
loi, l’attitude des hautes autorités était bien évidemment beaucoup plus 

55. Parodiant le mot socialismo, le sociolismo vient du mot socio qui signifie « collègue », voire 
« pote ». Le terme a été employé à la fois par les très hauts dirigeants qui reprochaient ces pratiques 
aux cadres intermédiaires, et par la population qui désignait par là le phénomène général de 
l’existence d’une classe privilégiée dans la société cubaine, ainsi que ses pratiques (J. Pérez-López, 
op. cit., 1995, p. 102).
56. La mère de M. Ramos Reyes (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980, p. 135) racontait : 
« Je connais quelqu’un, une parente éloignée qui n’aime pas le gouvernement, mais qui vit très bien 
à Cuba et ne veut pas partir. À côté de chez elle, habite la mère d’un commandant, des nouveaux 
riches. Eh bien, ce commandant, qui est pourtant un militant révolutionnaire, va souvent visiter ma 
parente et lui a déjà envoyé vingt émissaires qui lui ont promis en son nom qu’elle pourrait quitter 
le pays sans problème. Vous savez pourquoi il a fait ces démarches ? Pour avoir la maison et habiter 
ainsi près de sa mère ».
57. L. Benedi, membre du parti (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, p. 142) disait à sa 
femme : « Étant ma femme, tu devrais pouvoir obtenir un poste de gérante, ou quoi que ce soit qui 
te ferait plaisir ».
58. J. Clark, op. cit., 1992, pp. 260-300.
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ambiguë à l’égard du sociolismo, puisqu’il touchait d’une manière ou d’une 
autre la presque totalité des dirigeants.

Les sociolistas intermédiaires jouissaient d’un tacite laisser faire, qu’ils 
renforçaient en tentant d’acquérir le capital politique susceptible de les 
maintenir au-dessus de tout soupçon. Tous cherchaient à rendre leurs 
pratiques plus tolérables en donnant dans la surenchère : appui verbal 
sans faille à la politique d’émulation, fidélité au chef à toute épreuve. Ce 
faisant, ils légitimaient l’élite dirigeante autant qu’ils contraignaient à cette 
même conformité publique les individus et les groupes qui travaillaient 
ou évoluaient sous leur autorité. De plus, au cours des années 1970 et 
de la première moitié des années 1980, les gérants des « entreprises 
socialistes » manquaient parfois de matières premières pour satisfaire les 
quotas établis par le plan ou pour produire davantage 59. Ils avaient alors 
souvent recours à un jinete, un individu dont les réseaux personnels au 
sein d’autres entreprises d’État étaient mobilisés en vue d’obtenir ces 
matières premières 60. Le jinete était aussi un socio, un autre gérant ou un 
fonctionnaire adéquatement placé pour résoudre leur problème. Par-delà les 
rigidités administratives préjudiciables à la production, voire l’irrationalité 
de l’allocation des ressources, le sociolismo permettait aussi d’approcher 
les objectifs de production nationale. Le gérant qui satisfaisait au niveau 
de production requis augmentait son capital politique, engrangeant les 
bénéfices correspondants. De son côté, dans la mesure où elle incarnait 
à travers le PCC « la rationalité historique », l’élite dirigeante contrôlait 
l’État et le développement social, mais devait assurer le plein-emploi et 
des primes pour corroborer à la fois la thèse du contrôle de l’État par les 
travailleurs, et sa prétention à défendre les plus humbles, par opposition 
au système capitaliste 61. En outre, la visibilité acquise par le sociolismo au 
cours des décennies avait stimulé les volontés d’ascension sociale, éloignant 
paradoxalement l’idée d’une confiscation des places par un groupe figé 
et fermé, exception faite des frères Castro et de leur entourage proche. 
Logiquement les hauts dirigeants s’étaient donc protégés, n’attaquant que 

59. J. L. Llovio Menéndez, Desde Dentro, mi vida secreta como un revolucionario en Cuba, Mexico, 
Lasser Press, 1989, p. 324.
60. J. Clark, op. cit., 1992, p. 264.
61. C. F. Sabel, D. Stark, op. cit., 1982, pp. 445-446.
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rarement à travers la presse les seuls cadres intermédiaires dont les abus 
étaient trop flagrants ou trop notoires, et renforçant l’image de la mobilité et 
des « places à prendre ». En 1965, Fidel Castro avait annoncé le limogeage ou 
l’arrestation de plusieurs dirigeants, accusés de mener la « dolce vita ». Chargé 
à l’époque par la Sûreté de l’État de rédiger des rapports sur la conduite 
dissolue et le gaspillage des fonds publics dont s’étaient rendus coupables 
les dirigeants qu’il fréquentait, José Luis Llovio Menéndez montrait dans son 
témoignage que ces « écarts » n’avaient par la suite jamais disparu et étaient 
juste devenus plus discrets 62. Le premier haut responsable du gouvernement 
à tomber pour « abus de position » fut, en 1987, Luis Orlando Domínguez, 
président de l’Institut d’aéronautique civile de Cuba, ancien Premier 
Secrétaire de l’UJC et proche de Castro 63. La condamnation des cadres 
intermédiaires sociolistas et l’emprisonnement d’un haut dirigeant venaient 
remplir une autre fonction : la réaffirmation de normes de comportement 
et de langage public, miroir de la moralité politique. Ils venaient rappeler 
aux sociolistas voulant passer outre que seule la duplicité pouvait contenir 
le cumul du discours révolutionnaire et les arrangements personnels, et 
qu’en aucun cas ce cumul pouvait trouver conciliation, justification ou 
théorisation publique. Ils venaient aussi souligner auprès du peuple, avec 
moins de succès, que les abus, une fois découverts, ne pouvaient rester 
dans l’impunité, le « bon prince » moralement immaculé sachant châtier 
ses mauvais conseillers.

L’élite dirigeante avait besoin de promouvoir une mobilité, autant que la 
stabilité du régime avait besoin de s’appuyer sur des maillons intermédiaires 
pris dans des jeux stratégiques et sachant manier les doubles registres. En 
ce sens, le sociolismo était loin d’être un avatar de la Révolution cubaine, 
il était l’un de ses organes centraux et demeurait indispensable à son 
fonctionnement.

62. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, pp. 135 et 167.
63. Castro apparut lui-même à la télévision pour présenter les dépenses de Domínguez avec l’argent 
de l’État, évoquant la réparation de sa maison, « un jardin d’Eden », et la personnalité de Domínguez, 
« kleptomane » et souffrant de « frustrations et de complexe d’infériorité étant enfant ». Il fut 
condamné à la peine maximale de 20 ans de prison. J. Pérez-López, op. cit., 1995, pp. 104-105.
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Les autres formes d’arrangement observées aux niveaux inférieurs de 
l’échelle sociale s’inséraient également dans des échanges plus larges 
permettant au régime politique de se perpétuer.

Le vol ou le détournement – desvío – des biens de l’État étaient des 
pratiques répandues 64. Les gérants pouvaient voler et reporter la disparition 
de biens sur l’ensemble des « travailleurs ». La responsabilité de quiconque 
ne pouvant être établie avec certitude, les biens manquants étaient reportés 
lors de l’audit de l’entreprise à la rubrique faltantes (« manquants »). Dans 
certains cas, les arrangements pouvaient inclure le paiement de sommes 
d’argent par les gérants aux divers contrôleurs chargés de l’audit de 
l’entreprise. Les biens volés étaient alors reportés comme disponibles ou 
dans le cas des entreprises chargées de la répartition des biens rationnés, ces 
derniers étaient répertoriés comme ayant été redistribués aux populations 
concernées.

En 1981, un Cubain interrogé par Juan Clark à Miami expliquait que : « La 
position clé, c’est d’être chargé de la distribution des biens. […] C’est celui 
qui est dans une situation de monopole qui peut bénéficier illégalement de 
sa position. […] Celui qui prend les décisions dans la distribution, qui décide 
qui aura le droit d’acheter un article déterminé, par exemple un frigidaire. 
[…] Comme je suis le distributeur, je le fais au profit de qui je veux, et 
comme ça, je reçois les bénéfices de celui qui, à son tour, est le distributeur. 
Par exemple, le boucher vient demander un frigidaire et il est le dernier sur 
la liste, je le mets en premier, et quand j’irai chercher ma viande, j’aurai la 
meilleure viande et par la suite, je n’en manquerai jamais. […] » 65

En 1987, un autre informateur lui expliquait que : « Les centres 
d’approvisionnement principaux à l’échelle des municipes ou des régions 
[N.B : le système Acopio] vont chercher les produits chez les agriculteurs 
et les amènent dans des entrepôts immenses où pourrit une grande partie 
de toute la production du pays. Et puis il y a les points de vente au détail 
qui sont contrôlés par le centre d’approvisionnement au niveau municipal, 
avec toute sa bureaucratie. Les affaires se font entre l’agriculteur, le centre 

64. J. Pérez-López, op. cit., 1995, pp. 99-105. Voir également H. Ariel, Cuba, l’État marxiste et la 
nouvelle classe, 1984, polycopié cité par J. Habel, Rupture à Cuba. Le castrisme en crise, Paris, La 
Brèche, 1989, p. 93.
65. J. Clark, op. cit., 1992, p. 295.



34

Cuba, un régime au quotidien

d’approvisionnement, les chauffeurs de camion et les gens du point de 
vente au détail. Par exemple, il est écrit que 10 000 sacs de pommes de terre 
sont arrivés au centre d’approvisionnement, alors qu’en réalité, 13 000 ou 
14 000 sacs ont été récoltés dans les champs. Ils payent le paysan pour 
qu’il signe qu’il a remis 10 000 sacs alors qu’il en a remis quelques milliers 
de plus. Les fonctionnaires déclarent en plus que, par exemple, 6 000 sacs 
ont pourri alors que seulement 4 000 ont pourri, et donc ils ont 2 000 sacs 
de plus pour le business (bisneo). Ensuite, le chauffeur de camion arrive au 
point de vente et déclare qu’il a remis 100 sacs, alors qu’il en a remis 150, 
et ces 50 sacs de plus sont ceux que les gens du point de vente vont vendre 
au public à un prix supérieur (a sobreprecio), illégalement. C’est ce que fait 
l’épicier, le boucher, le volailler, tout le monde [...] » 66.

Une autre forme de détournement concernait la récollection des cotisations 
des membres des organisations de masse (un premier exemple a déjà été 
mentionné avec Luis Orlando Domínguez), et ce dès les années 1960. Comme 
le rapportait Inocencia Acosta Felipe, interrogée par les époux Lewis et 
Susan Rigdon, les responsables du CDR au niveau du district « collectaient 
des fonds pour tel ou tel projet, en donnant des dîners et des fêtes ». 
L’un d’eux utilisa cet argent pour refaire sa maison détruite par l’ouragan 
Flora (1963), et lorsque Inocencia en référa à son supérieur, elle se rendit 
compte que lui aussi était impliqué dans le détournement, le tout étant 
escamoté par l’envoi de « rapports bidons » décrivant les tâches accomplies à 
la direction provinciale. Ces arrangements étaient encore une fois imbriqués 
avec le sociolismo puisque Inocencia précisait : « Ici, les dirigeants locaux se 
jugeaient entre eux […] les cas ne remontaient jamais jusqu’aux instances 
supérieures et tout restait en famille. Des voleurs jugeant d’autres voleurs 
en somme. » 67

Mais le vol était loin de ne concerner que les seuls « responsables » 
supérieurs et intermédiaires et il était monnaie courante à tous les échelons 
dans les entreprises. Sur leur lieu de travail, les salariés pouvaient voler 
nourriture, outils, biens de consommation courante, d’équipement et autres 

66. Ibid., pp. 298-299.
67. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980a, pp. 302-336.
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produits, qu’ils consommaient, échangeaient ou revendaient. En 1982, 
un Cubain tout juste arrivé aux États-Unis disait à Juan Clark : « Si ton 
téléviseur tombe en panne et que tu cherches à le faire réparer par le 
consolidado du gouvernement, tu en auras pour plus de trois mois juste pour 
qu’un technicien y jette un coup d’œil. Mais si tu vas voir le technicien du 
consolidado et que tu lui demandes de venir chez toi le soir pour le réparer, 
il viendra et le réparera avec les pièces qu’il embarque du consolidado parce 
que ce technicien n’en a rien à faire, au travail, s’il répare 1 ou 10 téléviseurs, 
il va gagner la même chose, 120 pesos par mois, alors qu’en travaillant toute 
la nuit il gagnera peut-être la même chose en une seule fois. La plupart des 
techniciens gagnent des revenus supplémentaires en volant l’État depuis les 
organismes où ils travaillent [...] les techniciens dentaires [...] tous les villages 
ont quelque chose de clandestin, les peintres en bâtiment [...] repeignent 
des frigidaires, quoi que ce soit… » 68. 

Plus subtilement, la multa (l’amende), pratiquée par les employés de 
l’État en charge de la répartition et de la vente des produits destinés aux 
populations, consistait soit à augmenter légèrement le prix du bien vendu, soit 
à donner à l’individu acquéreur une quantité du produit un peu inférieure à 
celle à laquelle il avait droit. Dans les deux cas, l’employé de l’État empochait 
la différence. Alfredo Barrera Lordi donnait un exemple de ces pratiques en 
évoquant un boucher qui pour chaque personne « omettait » une demi-livre 
de viande par rapport à la ration mensuelle en vigueur 69.

Vols, détournements, produits achetés dans les diplotiendas et 
tecnotiendas 70, articles ramenés de l’étranger par les techniciens, les 
diplomates et les touristes approvisionnaient de façon générale le marché 
noir. La vente autant que l’achat de produits « d’origine frauduleuse » 
étant interdits, le « tact » était la vertu première des vendeurs comme des 

68. J. Clark, op. cit., 1992, p. 294.
69. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1977, pp. 250-251.
70. Magasins réservés aux diplomates et techniciens étrangers, dans lesquels l’offre, exclusivement 
facturée en dollars, était bien plus abondante que dans les magasins por la libre. Parmi les militaires 
et techniciens soviétiques présents à Cuba (plus de 12 000 jusqu’en 1989), certains parvenaient à 
augmenter substantiellement leurs revenus avec le jeu du speculatzia : acheter des produits dans les 
magasins en devises, et les revendre avec profit à des Cubains (J. Pérez-López, op. cit., 1995, p. 99).
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acheteurs. Une solution consistait bien sûr à vendre ses produits dans 
des quartiers éloignés du sien, mais les risques de se faire interpeller en 
route étaient importants, et les possibilités de soudoyer les policiers très 
aléatoires 71. La délation de l’un pouvant entraîner celle de l’autre, une sorte 
d’équilibre des transgressions et des menaces avait ainsi fini par constituer 
une forme d’arrangement tacite à l’échelle du voisinage.

Enfin, outre la production de « faux » ou l’« usage de faux » (la falsification 
parcimonieuse et artisanale d’un expediente laboral ou les permis de sortie 
délivrés par des fonctionnaires corrompus lors de l’exode de Mariel), on 
rencontrait, particulièrement dans les quartiers populaires 72, des cas plus 
classiques de « délinquance commune » et de « banditisme » : trafics d’objets 
et substances illégales, cambriolages et prostitution.

référents politiques et réalité sociale
Aux logiques stratégiques internes correspondaient un certain nombre 

de référents dont la stabilité participait du sens du système. Ces référents 
ne suscitaient pas forcément l’accord ou l’adhésion, mais ils étaient visibles 
en ce sens que leur correspondait une idée claire notamment des sanctions 
encourues en cas de transgression.

normes de consommation et hiérarchies sociales

Petit à petit, des normes de consommation stables s’étaient établies. 
« Tant qu’il fonctionnait, le système du rationnement s’est progressivement 
institutionnalisé en tant que principal mécanisme d’ajustement : il définit 
les normes de consommation de chacun en fonction de l’âge, et compte 
tenu de la politique sanitaire suivie et des disponibilités. Les préférences 
des consommateurs n’ont donc qu’une incidence minime : elles ne sont 
perceptibles que dans la multiplication éventuelle des gaspillages et 
l’allongement des files d’attente […]. Le rationnement constituait le mode 

71. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 38.
72. Ibid., pp. 82-87.
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de distribution alimentaire de référence : les autres canaux ne prenaient 
leur sens véritable que par rapport à lui. » 73

Il est certain que dans une société où l’État avait vocation à assurer le 
bien-être de tous, les citoyens pouvaient se contenter sans aucun effort 
de percevoir ce qui leur revenait et d’estimer que le rationnement était 
sûrement le système le plus juste et le plus égalitaire qui soit, dans un 
contexte économique difficile. Mais justement, plus les pénuries étaient 
importantes, et plus les Cubains détenaient une épargne forcée élevée, ce 
qui fait que le recours au marché noir ou à l’« offre libre » tenait aussi à 
l’existence d’un pouvoir d’achat réel.

Évoquant l’année 1963, K. S. Karol écrivait que « Tous les types de 
consommation n’ont pas été nivelés par la pénurie, surtout à La Havane. Les 
restaurants de luxe – le “Monseigneur”, la “Torre”, le “1830”, le “Floridita” 
et beaucoup d’autres, moins célèbres – fonctionnent toujours “à l’ancienne”, 
offrant d’excellents menus, dans un cadre ultra-chic, à un prix établi naguère 
pour les riches touristes américains. Le peso étant toujours, officiellement, à 
parité avec le dollar, un bon repas coûte ici autant, sinon plus que dans les 
restaurants “gastronomiques” de New York ou de Paris. 20, 30 ou 40 dollars 
y sont une dépense a minima pour un couple d’appétit moyen. C’est pourtant 
devant ces établissements somptuaires qu’il y a foule : on y fait la queue, 
patiemment, comme devant une soupe populaire. […] Il va de soi que les 
restaurants moins élégants ou les simples cafétérias sont assiégés avec 
encore plus d’ardeur. Leurs prix, par rapport au salaire moyen, paraissent 
pourtant aussi prohibitifs et le consommateur exigeant risque d’être déçu 
par cette catégorie d’établissements où l’on sert “ce qu’on a” et non ce 
qu’il désire. Mais la clientèle ne manque pas ; ce “ce qu’on a” – payé au 
moins 5 pesos – vaut mieux que rien du tout. Il existe encore une troisième 
façon de dépenser son argent, la plus efficace sans doute, mais elle exige 
encore plus de persévérance, c’est le séjour dans un grand hôtel. Depuis un 
certain temps, en effet, les restaurants et les bars des hôtels sont réservés 
uniquement aux résidents. Si l’on veut manger au très luxueux “Habana 
Libre”, ou à l’“Hotel Nacional”, ou au “Habana Riviera” il faut investir 

73. D. Douzant-Rosenfeld, T. Linck, M. Zequeira, « Se nourrir à Cuba : les enjeux de l’agriculture 
dans la région de La Havane », Cahiers des Amériques Latines, n° 19, 1995, pp. 35-64, p. 38.



38

Cuba, un régime au quotidien

d’abord quelque 15 pesos par jour dans une “carte de résident”. Ce n’est 
pas de l’argent jeté par la fenêtre ; les Havanais qui vont à l’hôtel y vivent 
effectivement, profitent de la piscine, des services et des distractions, en 
s’offrant ainsi de petites vacances dans leur propre ville. Évidemment, on 
ne s’en tire pas à moins de 40 ou 50 pesos par jour ; à ce prix, on peut aussi 
séjourner à l’“Americana” de Miami Beach » 74.

Presque tous les Cubains avaient recours au marché noir, au moins de 
façon parcimonieuse, pour pallier l’austérité imposée par le rationnement. 
En fin de compte, parallèlement à la mise à disposition cyclique de biens non 
soumis au rationnement, les autorités imposèrent elles-mêmes une forme de 
régulation sur le marché noir, alternant les périodes au cours desquelles elles 
fermaient les yeux sur les petits trafics et détournements, et les « battues » 
soudaines dont le résultat était le démantèlement de fabriques clandestines, 
le limogeage d’administrateurs et l’incarcération de petits trafiquants en tout 
genre 75. Progressivement, les Cubains s’habituèrent ainsi non seulement à 
l’existence de ces cycles mais surtout à pouvoir dépenser périodiquement des 
sommes relativement importantes lorsqu’un bien particulièrement convoité 
faisait son apparition à travers les canaux du marché noir ou por la libre.

En fait, des pénuries subsistèrent tout au long des trente premières années 
de la Révolution, parfois de manière permanente, d’autres fois de manière 
temporaire ou cyclique. Viandes et graisses constituèrent invariablement 
les produits distribués dans les plus faibles quantités, mais les légumes et 
les fruits vinrent aussi régulièrement à manquer. Les surnoms donnés à 
certains aliments par la population, à la fin des années 1960, sont à ce titre 
édifiants : « Le pain s’appelle “je te hais mais jamais je ne t’oublierai” – te 
odio pero nunca te olvidaré –, parce qu’on mange le pain sans autre chose 
que de la salive […] “la soupe de poulet” – sopa de gallo – c’est l’eau sucrée, 
les œufs frits sont les “guérilleros vietnamiens”, parce qu’ils persistent, 
“illusion d’été” – ilusión de verano – c’est le poulet, les haricots noirs sont 
“les larmes noires”, la viande séchée – tasajo – c’est “si je t’ai vu, je ne me 
rappelle plus” […], le porc, c’est “rêve de jeunesse”. Le Cubain est comme 
ça, malgré son malheur et sa tristesse, il interprète tout » 76.

74. K. S. Karol, op. cit., 1970, pp. 428-429.
75. J. Clark, op. cit., 1992, p. 288.
76. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., Mexico, J. Mortiz, 1980b, pp. 302-303.
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Principaux produits obtenus par la libreta et leurs prix respectifs  
en 1969 et 1989 77

1969 1989

articles quantité/mois/Prix quantité/mois/Prix
Lait frais 1 litre/jour/enfant de moins de 7 ans/ .25 Idem
Lait 
condensé

3 boîtes/34 jours/adulte/ .20/boîte
6 boîtes/mois/enfant de plus de 7 ans

4 boîtes/mois/65 ans et plus/1.2
10 boîtes/mois/7-13 ans/3

riz 3 livres/ mois/personne/ .19/lbs 5 lbs/mois/personne/1.2
Pois & 
haricots 
rouges

3 pkg/mois/famille jusqu’à 7/ .23-45/pkg 40 ozs/mois/personne/ .41-.54

Lard 1,5 lbs/mois/famille/ .23/lbs 1lb/mois/personne/ .30
Huile 1lb/mois/personne/ .27 1lb/mois/personne/ .40
Savon de 
toilette 1,5/mois/personne/ .16 1/mois/personne/ .25

Savon pour 
laver 1/mois/personne/ .15 1/mois/personne/ .25

détergent 1 boîte/mois/personne/ .16/boîte (si 
disponible) 3 ozs/mois/personne

dentifrice 2 gros tubes/Mois/7 personnes ou 1 
tube/personne/ .50 1 tube/mois/personne/ .65

Papier 
hygiénique 1 rouleau/mois/personne/ .10

biscuits 20/mois/personne/2 pour .O1

nouilles & 
macaronis 4pkg/mois/personne/ .20-.45/pkg 1lb/mois/personne/ .20

Pâte, Sauce 
tomate 5 boîtes/mois/personne/ .16-.25/boîte 2 boîtes/mois/personne/ 60

Sucre 6 lbs/mois/personne/ .06/lb 6lbs/mois/personne/ .57
café 10,5 ozs/semaine/7 personnes/ .09/ozs 4 ozs/mois/personne/ .20
Œufs 3/semaine/personne/ .08/unité 6/mois/personne/ .72
Viande 
rouge lb/semaine/personne/ .28-.49/lb 0.75 lbs/mois/personne/ .36

77. Sources : 1969 : O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, pp. 566-567 ; 1989 : M. Rosendahl, 
op. cit., 1997, p. 30. Nous avons volontairement omis un certain nombre de biens, disponibles très 
occasionnellement en faible quantité, parmi lesquels beurre, yaourt, vin sec de cuisine, vinaigre, 
bonbons, tubercules et rhum, ainsi que les biens dont la quantité était déterminée par l’offre, tels que 
la farine, les pommes de terre, les oranges, le poisson, les cigarettes et le kérosène pour la cuisine. 
Quoi qu’il en soit ces données ne constituent que des indicatifs compte tenu des variations brutales 
et fréquentes dues aux chocs d’offre pendant les trente premières années de la Révolution.
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Même si en 1989 le pays ressentait déjà les effets de la diminution 
de l’aide soviétique, des pénuries relatives avaient subsisté ou s’étaient 
aggravées pendant les trois premières décennies de la Révolution. La 
tendance à l’amélioration du bien-être matériel durant la première moitié 
des années 1980 relevait pour une part importante de l’accroissement 
du nombre de produits disponibles hors rationnement, mais aussi de 
l’ouverture de « marchés libres paysans » – Mercados Libres Campesinos 
(décret n° 66 approuvé par le Conseil d’État, avril 1980). Les fermiers y 
vendaient leurs surplus au-delà des quotas du système Acopio. D’après 
Fidel Castro et d’autres dirigeants, les prix pratiqués étaient excessifs, 
d’autant plus que beaucoup des produits étaient détournés du système 
Acopio et qu’intermédiaires et merolicos (nom péjoratif donné par les 
officiels aux « spéculateurs » ou aux « enrichis » qui n’étaient pas des 
producteurs agricoles) profitaient davantage des MLC que les fermiers. 
Fermés en 1986, lors de la « campagne de rectification des tendances et 
erreurs négatives », les MLC avaient été partiellement remplacés par des 
magasins d’État comme les ferias del agro où étaient vendus, à des prix 
sensiblement plus élevés, les fruits et légumes de qualité 78. Pour ceux 
qui disposaient d’importantes sommes d’argent, ces MLC constituaient 
donc un canal d’approvisionnement non négligeable, tout en permettant 
aux « acheteurs occasionnels » de trouver des prix inférieurs à ceux du 
marché noir.

L’existence d’une hiérarchie sociale tout à fait lisible était un autre 
repère au sein de la société. Au sommet de la pyramide, siégeaient les 
membres de l’élite dirigeante – dits pinchos ou mayimbes –, responsables 
politiques, hauts dignitaires militaires ou hauts fonctionnaires de l’appareil 
économique. Venaient ensuite les symboles de la « Révolution en marche », 
notamment les médecins et les professeurs, puis ceux dont la profession 
permettait de sortir de l’île et par conséquent de trouver quelques 
revenus d’appoint (notamment les employés de la marine marchande 
et de l’industrie de la pêche). Enfin, tout en bas, se massait l’écrasante 

78. J. Pérez-López, op. cit., 1995, pp. 83-90.
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majorité, le peuple indifférencié dans son accès à des droits sociaux aux 
normes égalitaires « strictes ».

Cette hiérarchie se référait explicitement à une double grille de lecture, 
en termes de privilèges accordés par le régime et en fonction de la place 
des secteurs d’activité dans l’échelle du mérite mise en exergue par la 
propagande castriste. Le rôle des médecins et des enseignants, notamment, 
était directement associé à l’image d’un corps sain et délivré de l’ignorance, 
c’est-à-dire d’une nation en pleine possession de ses moyens. Le statut 
de « choyés du régime » de ces derniers, parce qu’il était justifié à la fois 
par le discours révolutionnaire et par les valeurs nationalistes, faisait 
consensus.

En parallèle, les activités de classement effectuées au sein des milieux 
d’enquête de l’équipe d’Oscar Lewis mettaient en lumière les modes 
de définition de « la valeur des personnes ». La qualité révolutionnaire 
de chacun s’articulait, pour une part, autour de la mise en évidence 
d’un comportement « cohérent », du maintien de la même « ligne » 
dans les sphères publique et privée. Ainsi, on désignait sous le nom 
de « révolutionnaire de bomba [de cœur] ou de patria o muerte » celui 
dont rien ne permettait d’affirmer qu’il manquait aux préceptes de la 
Révolution et dont tout portait à démontrer qu’il devançait les demandes 
des autorités (travail volontaire, esprit de sacrifice, désintéressement vis-
à-vis de sa propre personne) et parlait de la Révolution avec un amour et 
une ferveur quasi religieux. Gabriel Capote Pacheco parlait au contraire 
des « révolutionnaires de bla bla bla », et Alfredo Barrera Lordi qualifiait 
la présidente de son CDR de « révolutionnaire pancista » (de panza y 
palabra – « d’estomac et de paroles ») 79. Tous deux évoquaient les gens 
qui se situaient sur des doubles registres, de langage, de morale ou de 
comportement, ceux qui parlaient le teque (la langue de bois) plus fort 
que les autres ou participaient aux activités révolutionnaires, mais qui 
dans le privé hablan basura de la Revolución (« débitent des ordures sur la 
Révolution ») ou étaient impliqués dans le marché noir, tout en profitant 

79. O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1980b, pp. 315 et 576.
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scrupuleusement de tout ce que leur comportement public pouvait 
procurer comme avantages.

Au-delà de la qualité révolutionnaire de chacun, les antécédents 
judiciaires qui n’étaient pas dus à une « prise de parole » étaient considérés 
a priori comme un premier signe de faible valeur humaine et d’absence de 
moralité, en particulier l’homosexualité, le vol de biens à des particuliers, 
l’usage de la marihuana, et à un moindre degré, surtout dans les milieux 
blancs, les pratiques liées à la santería et au palo monte. L’homosexualité 
mise à part, l’ensemble de ces attributs caractérisaient ce que le peuple 
désignait par « milieu » ou « bas milieu » (ambiente ou bajo ambiente). 
L’enquête de Douglas Butterworth soulignait les stigmates dont souffraient 
les anciens habitants du bidonville de Las Yaguas, relogés à Buena Ventura : 
ils souffraient du racisme (42 % des habitants de Buena Ventura étaient 
noirs et 25 % mulâtres, pour 33 % de blancs) 80, étaient vus comme enclins 
à la paresse, au jeu et à la violence, et la tolérance vis-à-vis des relations 
sexuelles prémaritales ou des pratiques adultérines contrastaient avec les 
valeurs traditionnelles de la classe moyenne.

En ce sens, l’idéologie d’ordre et l’insistance sur le travail de la part du 
gouvernement entraient en résonance avec des conceptions positivistes 
voire hygiénistes et racistes selon lesquelles les classes populaires et les 
Afro-Cubains devaient être disciplinés.

Enfin, un consensus s’était formé au cours des années pour reconnaître 
comme une « bonne personne » (buena persona) « quelqu’un de sensible 
et généreux dans ses sentiments, quelqu’un qui sait comment traiter les 
autres et les respecter » 81. Sensibilité, générosité et respect impliquaient 
aussi que l’on ne cherche d’aucune manière à « gagner de l’argent sur le 
dos des autres », à dénoncer aux autorités les agissements de certains 
en vue de bénéfices personnels, ou à transformer un conflit privé en 
accusation publique de « comportement déviant » dont l’une des parties 
pouvait pâtir politiquement. Et là encore, ce dernier registre trouvait un 

80. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 24.
81. Définition donnée par Mercedes Millan (O. Lewis, R. Lewis, S. Rigdon, op. cit., 1978, p. 78).
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terrain de rencontre avec l’égalitarisme mis en exergue par le régime. 
Au sein d’une société où la délation anonyme nourrissait suspicions et 
rancœurs, la propension des uns et des autres à l’ostentation était mal 
tolérée, à tel point que le Schadenfreude formait partie intégrante des 
ressorts de l’action gouvernementale. Fidel Castro et la presse à sa suite 
avaient présenté « l’offensive révolutionnaire de 1968 » en exposant les 
méfaits de ces « détenteurs de trésors, qui avaient mené un train de vie 
extrêmement modeste pour mieux cacher leur forfait et ne pas susciter 
la jalousie de leurs voisins » 82.

Ligne idéologique et imaginaire politique

Entre le début des années 1960 et la fin des années 1980, le dispositif 
idéologique circulait depuis la parole même de Fidel Castro et les discours 
des responsables politiques de tout niveau, vers les journaux, la télévision, 
la radio ou les ouvrages publiés par les historiens, philosophes et autres 
chercheurs en sciences sociales. Toutes les maisons d’édition étaient 
aux mains du ministère de la Culture ou de l’Éducation. Un groupe de 
fonctionnaires vérifiait la « correction idéologique » des ouvrages proposés 
à la publication. Dans le cas du journalisme, le parti communiste contrôlait 
toutes les instances d’élaboration à travers le Département d’orientation 
révolutionnaire (Departamento de Orientación Revolucionaria, DOR), 
qui dépendait du Comité central. La qualité de membre de l’Union des 
journalistes cubains (Unión de Periodistas Cubanos, UPEC), laquelle 
décidait des publications, des promotions et des sanctions, était obligatoire 
pour tout journaliste en exercice, qu’il provienne de la presse écrite ou 
de l’Institut cubain de la radio et de la télévision (Instituto Cubano de 
Radio y Televisión, ICRT). D’après le décret-loi n° 43 de mars 1980, les 
professeurs et étudiants qui « diffamaient ou critiquaient publiquement 
les institutions de la République et les organisations politiques et sociales 
de masse du pays, ainsi que ses héros et martyrs » pouvaient être expulsés 
du système éducatif.

82. K. S. Karol, op. cit., 1970, p. 441.
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La ligne idéologique de Fidel Castro et a fortiori du régime échappait 
pourtant à une définition rigide, et apparut souvent comme indéfinissable. 
Fidel Castro avait coutume de présenter « la Révolution » comme un 
processus de « lutte », dont il se contentait dans l’absolu de dessiner 
l’horizon. Le capitalisme et les diverses figures qu’il empruntait – les 
États-Unis et leurs alliés sur le plan international, les gusanos (« vermines » 
contre-révolutionnaires) et l’enrichissement privé aux dépens de la 
communauté, sur le plan intérieur – incarnaient l’ennemi total. La nation 
cubaine avait été promise à un destin d’exception, qu’il lui appartenait 
de conquérir par la lutte pour l’égalité et la justice sociale, et la solidarité 
tiers-mondiste. L’« homme nouveau » se référait à des valeurs nouvelles : 
le dévouement, l’altruisme, le désintéressement, le volontarisme, le 
sacrifice et la loyauté. La personnalité communiste combinait modestie, 
confiance, honnêteté, camaraderie, courage, affection, respect, patriotisme 
et discipline consciencieuse. « À l’intérieur de la Révolution : tout, contre 
la Révolution : aucun droit » : à l’image de cette fameuse phrase prononcée 
en 1961 lors de son discours aux intellectuels, Fidel Castro ne pouvait 
pas être moins clair.

La référence à l’Union soviétique était peut-être l’exemple le plus 
emblématique de cette ligne « indéfinissable ». Sans revenir sur les 
réticences exprimées à plusieurs reprises par Ernesto Guevara par rapport 
à l’application du modèle soviétique à la « révolution en marche » à Cuba, 
Fidel Castro lui-même tint à maintes reprises des positions changeantes. 
José Luis Llovio Menéndez relatait par exemple dans son livre comment 
les dirigeants avaient été pris par surprise lorsque Fidel Castro avait 
appuyé l’invasion de la Tchécoslovaquie. Depuis le début de l’année 
1968 prévalait la « rhétorique anti-soviétique », après que le « grand 
frère » avait refusé d’augmenter le quota de livraison de carburant à 
Cuba, que plusieurs dirigeants qui appartenaient avant la Révolution au 
parti socialiste populaire avaient été destitués et accusés de mener une 
« microfaction », et que Fidel Castro avait prononcé un discours dénonçant 
les manuels scolaires soviétiques traduits du russe, « anachroniques et 
bourrés de clichés » 83. Alors que le slogan du moment était « Fidel, c’est 

83. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 231.
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sûr, avec les Russes sois dur ! » (¡Fidel seguro a los rusos dales duro!), 
le commandant en chef expliqua, le 23 août 1968, que les dirigeants 
réformistes en Tchécoslovaquie étaient des « éléments rétrogrades » 
soutenus par « la CIA et le Pentagone » et qu’ils étaient seuls responsables 
de l’invasion soviétique, dont il acceptait « la nécessité amère ». « Tous 
ceux qui allèrent au travail le 24 août au matin sans connaître le verdict 
de Fidel sur l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie coururent le risque 
d’exprimer une opinion erronée ou de crier un slogan déjà caduc. » 84

Le discours officiel à l’égard des homosexuels, des croyants, des 
« hippies » connut une évolution plus linéaire, grosso modo de l’hostilité 
et la persécution à une tolérance limitée. Mais là encore, la « lutte » permit 
d’inscrire ces variations dans un processus qui, s’effectuant à tâtons, avait 
inévitablement conduit à des excès, dont l’intérêt majeur était justement 
de permettre l’autocritique.

Restait malgré tout une « vision de l’histoire », qui devait permettre de 
comprendre le présent et le futur. Bien aidé par la tradition historiographique 
nationale d’avant 1959, qui avait présenté de manière rétrospective tous les 
troubles politiques et mouvements sociaux du début du XXe siècle comme 
axés vers le nationalisme, l’indépendance, l’égalité et la justice sociale 85, 
Fidel Castro porta la Révolution au rang d’héritière de ces combats, et 
forgea l’histoire de Cuba à l’image d’un peuple en lutte. Le slogan cien años 
de lucha – « cent ans de lutte » – élaboré en 1968, fit remonter la filiation 
au grito de Yara du 10 octobre 1868, lorsque Carlos Manuel de Céspedes 
déclencha la première guerre d’indépendance. Fidel Castro établit autour 
de cet héritage un consensus et une filiation dont le creuset était le parti 
unique, présenté comme le rempart de l’intégrité nationale. Le parti était 
l’avant-garde du peuple et guidait la Révolution 86.

Premièrement, l’idée qu’une élite éclairée, en charge de la civilisation, 
se fixait pour tâche de guider un peuple, qui, livré à lui-même, était en 

84. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 232.
85. L. Pérez Jr, Essays on Cuban History, Gainesville, University Press of Florida, 1994, pp. 107-
114.
86. Le préambule de la Constitution de 1976, repris par celui de la Constitution de 1992, était à cet 
égard exemplaire.
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proie au chaos, entrait en résonance avec un imaginaire politique latino-
américain enraciné depuis l’époque des indépendances 87.

Deuxièmement, Fidel Castro, dont les Cubains attendaient qu’il 
dissipe l’opacité de la réalité, qu’il explique l’actualité internationale, les 
« intrigues » dont la Révolution était victime, les objectifs et les résultats 
des politiques mises en œuvre, etc., était la pierre angulaire de cette 
vision du monde.

Troisièmement, cette vision du monde mettait en lumière la façon 
dont, au cours de l’histoire, la division avait porté préjudice au « peuple 
cubain » et fait le jeu de ses ennemis de tout bord. L’inscription dans une 
filiation nationale de lutte, l’insistance sur une défense des acquis ou la 
désignation d’un ennemi étaient autant d’éléments qui situaient le cœur 
de l’imaginaire politique de la « Révolution en marche ». Le système de 
surveillance mutuelle renforçait l’image d’un édifice fragile mis en péril par 
les gusanos, susceptibles à la fois de fomenter une opposition armée, de 
disposer de relais avec les yanquis et de dégrader ou de détruire des biens 
appartenant au peuple. Par extension, tout profit individuel illicite allait 
à l’encontre de l’égalité des citoyens, contraignait la répartition égalitaire 
des ressources et le bon fonctionnement de l’appareil de production, 
et menaçait par là même tout l’édifice en ouvrant une brèche par 
laquelle l’ennemi pouvait s’engouffrer. Si les croyants, les homosexuels, 
les « rockers » ou les « apathiques » furent les cibles alternatives de la 
répression, c’est qu’ils incarnaient tous à un moment l’image du conflit 
possible ou de la division. La tolérance accrue dont ils bénéficièrent par 
la suite ne démontrait pas une évolution de la matrice idéologique du 
régime ; ils avaient cessé de représenter une menace pour l’« Un », dans 
la mesure où l’orientation donnée par Fidel Castro, « à l’intérieur de la 
Révolution : tout, contre la Révolution : aucun droit » offrait la possibilité 
d’absorber indéfiniment des éléments hétérogènes pour en neutraliser le 
potentiel « pathogène ». Dans la vie quotidienne, cette absorption passait 
par « l’intégration aux programmes de la Révolution » et le travail, qui 
constituaient aussi pour les déviants (opposants politiques repentis, 

87. D. Pécaut, L’ordre et la violence. Évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 1997.
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bourgeois frivoles, révolutionnaires sanctionnés, etc.) la voie de la 
réhabilitation par excellence 88.

Quatrièmement, le pays était en alerte permanente et s’était constitué 
en camp retranché menacé de toutes parts. Il en découlait une « mise en 
mouvement » permanente signifiée par les emprunts de la propagande au 
champ lexical de la guerre et de la guérilla, combinant défense nationale 
et « marche en avant du peuple ».

De nombreux auteurs ont insisté sur la « militarisation » de la société 
cubaine au cours du processus révolutionnaire 89. Certes, non seulement 
l’armée était, avec le parti communiste, l’institution la plus importante 
de la République, mais la population était aussi virtuellement militarisée 
dans sa presque totalité. La doctrine de la « guerre de tout le peuple » était 
emblématique de la militarisation de la société cubaine : proclamée en 1980, 
elle relevait du concept de la « levée en masse », dans l’optique d’une guerre 
défensive sous l’égide du Parti. Un peuple armé et entraîné, rompu aux 
méthodes du sabotage, du harcèlement, de l’embuscade se serait mobilisé 
dans une résistance patriotique face à l’agression impérialiste. Or, dans la 
mesure où ces agressions restaient davantage potentielles que réelles, la 
militarisation s’apparentait plus à une « mise en mouvement » du peuple, 
dans un esprit d’urgence sous-tendant un imaginaire « guérillesque ». 
Le 1er janvier 1959 avait marqué le « triomphe » de la Révolution, tout 
progrès ou toute amélioration était une « conquête » ou une « victoire », et 
son accomplissement une « bataille » ou une « campagne ». La fermeture 
des petits commerces qui subsistaient, décidée en mars 1968, avait été 
inscrite dans l’« offensive révolutionnaire ». Les « fronts » constituaient 
la colonne vertébrale des organisations de masse. Le travail volontaire 
participait de l’« effort » national, les volontaires étant mobilisés au sein 
de « pelotons », d’« escadrons », de « bataillons » et de « compagnies », 
et les « travailleurs permanents » les plus productifs regroupés au 

88. V. Bloch, « Genèse d’un pouvoir totalitaire : le cas de Cuba », Communisme, n° 85-86, Paris, 
L’Âge d’Homme, 2006b, pp. 85-115.
89. M. San Martín, R. L. Bonachea, op. cit., 1998 ; I. L. Horowitz, J. Suchlicki (dir.), Cuban Communism 
(9e édition), New Brunswick and London, Transaction Publishers, 1998 ; L. Gouré, « War of all the 
People: Cuba’s Military Doctrines », dans I. L. Horowitz & J. Suchlicki (dir.), op. cit., pp. 596-619.
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sein des « centres guérilleros ». Les équipes de « travailleurs » affectés 
à la construction intégraient des « microbrigades ». Le champ lexical 
« guérillesque » couvrait toutes les formes de mobilisation, de volontarisme, 
d’émulation, voire la globalité des projets lancés par le gouvernement. 
Après le « revirement pragmatique d’inspiration soviétique » opéré au 
début des années 1970, Fidel Castro estimait lui-même que la manière 
dont il avait conduit le pays durant les années 1960 était emprunte d’une 
« mentalité de guérillero ». José Luis Llovio Menéndez rappelait aussi que 
dans une interview donnée en 1978, au moment où le « dialogue » avait 
été initié avec l’administration Carter et que Cuba s’apprêtait à recevoir 
la visite des exilés, le leader de la Révolution déclarait que « ces termes 
– gusanos – avaient été le résultat des ardeurs de la lutte et de la passion 
de la lutte. J’ai été le premier à utiliser le mot communauté, et je compte 
le faire à l’avenir. » 90

Enfin, imaginaire « guérillesque », mise en mouvement permanente et 
appel à la lutte trouvaient des correspondances dans les discours tenus 
au quotidien. Dans leur écrasante majorité, ces derniers reflétaient une 
valorisation de la volonté, du courage, de l’abnégation, du « mordant ». 
Au-delà de la lutte pour l’édification de la Révolution, ou de l’emploi 
adéquat du mot lutter par rapport aux critères révolutionnaires, il était 
évident que « la lutte » était avant tout un état d’esprit et une dimension 
de l’existence. Dire de quelqu’un qu’il luttait ou qu’il était un lutteur, 
c’était reconnaître comme une grande qualité sa capacité à se départir de 
l’adversité et à ne pas se résigner face aux événements.

Les labyrinthes de la conformité révolutionnaire

Le sentiment et l’assurance d’être contrôlé et surveillé participaient à la 
stabilité des repères dans la vie quotidienne. Aux fiches de renseignement 
tenues à jour au niveau du CDR local ou du lieu de travail s’ajoutait la 
présence disséminée d’agents du Département technique d’investigation 
et de la sûreté de l’État

90. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 354.
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Le fantasme d’un « Big Brother » orwellien avait avant tout pour cadre 
l’environnement proche, d’autant plus que le dispositif répressif pouvait 
être détourné pour satisfaire des rancœurs personnelles, porter préjudice 
à des concurrents ou tout simplement se protéger soi-même en attirant 
l’attention sur les écarts commis par d’autres. Douglas Butterworth 
remarquait, à la charnière des années 1970 dans le quartier de Buena 
Ventura, les conséquences du dispositif de surveillance sur les liens entre 
voisins. Lucía Martínez, belle-mère du président de l’un des CDR du 
quartier l’exprimait de la façon suivante : « Je me demande ce qui s’est 
passé ici pour que les gens deviennent distants à ce point. […] Tes voisins 
les plus proches sont devenus ceux qui sont les plus éloignés. Je crois que 
c’est parce qu’ici presque tout le monde a quelque chose de caché dans 
sa manche, et donc ne veut pas avoir d’amis ou de visiteurs. » 91

Au sein de l’élite, Llovio Menéndez 92 évoquait les « complots byzantins » 
qui visaient, en exploitant les faiblesses des autres, à asseoir les prébendes 
ou à donner les coudées franches à une « piña 93 » aux dépens d’une 
autre 94. À son grand désarroi, son dossier secret, auquel il avait eu accès 
par un contact au Comité central, avait même été « caviardé » d’accusations 
mensongères par des dirigeants haut placés avec lesquels sa « piña » était 
en rivalité 95. Juan Clark relevait comment au cours des processus de 
nomination et d’ascension au sein du parti, les individus mis en concurrence 
tentaient, selon l’expression en vogue, de « glisser des peaux de banane » 
ou de « planter un couteau dans le dos » (sacar un sable) 96.

Il s’ensuivait une méfiance induisant le respect des normes de 
comportement public et notamment la pratique du teque. Toute conversation 
devenait publique quand elle impliquait la présence de quelqu’un dont on 
ignorait l’identité : un inconnu pouvait être un chivato, un agent du DTI 
ou tout simplement un révolutionnaire de bomba ou de patria o muerte. 

91. D. S. Butterworth, op. cit., 1980, p. 115.
92. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 231.
93. Une piña regroupait quelques hauts fonctionnaires et leurs dépendants, qui se solidarisaient 
sous l’égide d’une ou plusieurs personnalités détenant pouvoir et influence, dans le but d’obtenir 
leur protection et de s’insérer dans un système d’échanges de faveurs et d’informations.
94. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 312.
95. Ibid., p. 396.
96. J. Clark, op. cit.,1992, p. 448.
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Parler le teque consistait par exemple à donner systématiquement comme 
cause aux pénuries frappant Cuba l’embargo américain, à crier devant 
quelqu’un qui se plaignait de ses conditions de vie « qu’il faut lutter et 
se sacrifier », à désigner toute transgression de la loi par l’expression 
« comportement antisocial » et affubler du nom « délinquant » ceux qui 
étaient en âge d’étudier ou de travailler et ne le faisaient pas, à affirmer 
qu’à Cuba tout le monde vivait dans des conditions décentes et que le plus 
grand succès de la Révolution était l’accès libre, gratuit et égalitaire à la 
santé et à l’éducation. Il s’agissait encore de ne faire référence au « régime » 
de Batista qu’à travers les expressions « le capitalisme », « la tyrannie » 
ou « la dictature », d’affirmer que ceux qui avaient quitté le pays étaient 
des traîtres et de ne se référer à eux qu’avec le mot gusano.

L’autocritique était aussi une forme de teque mais introduisait un degré 
d’ambivalence qui parallèlement au sociolismo en faisait, plus qu’un rite, 
une norme de fonctionnement centrale du régime. En effet, tantôt pour 
favoriser des formes de catharsis ou canaliser le mécontentement vers 
les « bureaucrates », tantôt pour présenter un virage politique décidé au 
sommet comme une décision souveraine du peuple, les autorités eurent 
régulièrement recours à des débats ou processus critiques.

Karol racontait comment dès le 26 août 1961, « Guevara convoqua à 
La  Havane tous les cadres de l’économie, soit 3 500 personnes, et ouvrit les 
vannes de l’autocritique » 97. Il relevait encore que le 22 mars 1962, « Fidel 
s’adressa soudain à la nation, dans un discours télévisé, et dénonça avec 
véhémence Aníbal Escalante qui était jusque-là secrétaire à l’organisation 
de l’O.R.I. Selon Fidel, Escalante avait imposé à Cuba le corset étouffant 
du sectarisme. […] Les langues se délièrent soudain pour parler avec 
franchise et liberté de tous les méfaits qui avaient été commis pendant la 
période d’Escalante, baptisée également “mini-stalinisme” » 98.

Llovio Menéndez 99 racontait comment en 1967 Fidel Castro avait fait 
mine de découvrir à travers les lettres qui lui étaient envoyées les abus 
perpétrés dans les camps militaires d’aide à la production (UMAP), avant 

97. K. S. Karol, op. cit., 1970, p. 218.
98. Ibid., pp. 248-249.
99. J. L. Llovio Menéndez, 1989, p. 174.
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de prétendre en avoir tiré les conséquences en décidant de fermer les 
UMAP et de sanctionner les responsables.

L’échec de la zafra de 1970 avait débouché sur une « nécessaire 
autocritique » du « processus révolutionnaire », et « l’humilité » étant la 
« première qualité » d’un « révolutionnaire », Fidel Castro avait enjoint au 
peuple de débattre. La création, dans le cadre de la Constitution de 1976, 
des organes du « pouvoir populaire », aux niveaux municipal, provincial 
et national, avait été par la suite présentée comme l’aboutissement de ces 
discussions et venait pallier le manque de délibération et de participation 
populaire aux prises de décisions. Dans le cadre du « processus de 
rectification des erreurs et tendances négatives », engagé en 1986, l’appel 
à la conscience révolutionnaire pour remédier aux dysfonctionnements 
internes avait longuement été discuté dans le cadre des réunions du Parti 
et des « organisations de masse ». 

À chaque fois, le débat ou l’autocritique étaient décrétés afin 
d’analyser les obstacles « internes » qui empêchaient d’atteindre l’utopie 
révolutionnaire, tant du point de vue de l’égalité et de la justice sociale 
que du bien-être matériel 100. Mais, en réaffirmant que cette utopie restait 
l’horizon fixe du processus révolutionnaire, l’objet du débat devenait 
de comprendre par quoi elle était contrainte, et l’autocritique en venait 
immanquablement à scruter la responsabilité d’individus et de groupes 
particuliers. Les critiques permettaient alors d’identifier les manquements 
de chacun aux normes, et il apparaissait que le « peuple » dans son ensemble 
était tout aussi victime de « profiteurs » qui tiraient parti des failles du 
système que de l’« incompétence » et des « illégalités » commises par des 
fonctionnaires ou dirigeants intermédiaires. Et c’était seulement parce que 
ceux-ci s’étaient révélés indignes de la confiance dont le Parti, l’armée, les 
« organisations de masse » ou le Commandant en chef les avaient investis, 
que des solutions devaient être envisagées, pour atteindre les objectifs 
qui, la preuve étant faite, n’étaient pas en eux-mêmes à la source des 
problèmes « débattus ». Une fois la lumière faite sur toutes ces entraves et 

100. Je reprends ici en partie les arguments développés dans mon article « Le syndrome 1984 », La 
Revue des Deux Mondes, Paris, mars 2008, pp. 58-64.
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les responsables sanctionnés, les hauts dirigeants pouvaient instaurer les 
réformes qui permettraient à l’avenir d’éviter de tels dysfonctionnements. 
Dans ces conditions plus favorables, le peuple discipliné pouvait, « comme 
il le souhaitait », se remettre efficacement au travail.

Pour une part, l’exercice critique n’était qu’une déclinaison des 
répertoires du teque, puisqu’il consistait à feindre une liberté de parole, 
tout en sachant que l’on restait à l’intérieur du domaine des critiques 
permises et encouragées par le régime. Dans la perspective de la moyenne 
durée, les Cubains finirent par s’accommoder de ce qu’ils perçurent 
comme un mode d’administration par cycles du contrôle social. De façon 
récurrente, la plus haute autorité décrétait une autocritique du processus 
révolutionnaire, et décidait alors par elle-même d’incarner sa propre 
contradiction, en excluant d’emblée toute remise en cause de son rôle 
et du bien-fondé du régime mis en place en 1959. Au-dessus du débat, 
l’élite au pouvoir mettait ainsi potentiellement sur le gril tous les dirigeants 
subalternes qui avaient jusque-là suivi la ligne avec zèle. Ces débats ne 
dérogeaient pas à l’impératif d’unanimité, puisqu’ils étaient dissociés des 
organes au sein desquels se prenaient les décisions, et ne constituaient 
finalement des espaces de contestation que dans la mesure où ils étaient 
inopérants. À partir de la deuxième moitié des années 1970, les cycles 
autocritiques cristallisèrent à l’échelle locale sous une forme routinière. 
Chaque année en effet, le délégué du pouvoir populaire « rendait ses 
comptes » devant l’assemblée des électeurs de sa circonscription. À cette 
occasion, les critiques fusaient systématiquement contre la pénurie de 
transports, le délabrement des logements, l’état de la voirie, l’absence 
d’hygiène, l’insuffisance et la faible qualité des prestations assurées par 
les « entreprises du pouvoir populaire » 101. Invariablement, délégués 
et fonctionnaires aux niveaux municipal et provincial en endossaient 
la responsabilité. Aussi les « processus critiques » dans leur ensemble 
permettaient-ils de désigner çà et là des boucs émissaires, de mettre en 
mouvement et d’épurer le corps révolutionnaire. Ils assuraient là encore 
une circulation des élites, la destitution de certains fonctionnaires et 

101. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, pp. 295-300.
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dirigeants permettant l’émergence de nouveaux groupes d’individus 
répondant aux critères de mérite mis en exergue par le régime.

L’autocritique apparaissait encore en tant que rite central et essentiel 
au fonctionnement social à travers les processus de réhabilitation. Même 
les citoyens condamnés pour des crimes « contre-révolutionnaires » et 
s’étant opposés frontalement au nouveau gouvernement – dont certains 
avaient pris les armes 102 – pouvaient être réinjectés dans les circuits de 
l’« Un révolutionnaire », en acceptant d’intégrer des plans de travail et de 
suivre des formations idéologiques 103. Après avoir été chargé de surveiller 
des hauts dirigeants accusés de mener la « dolce vita », José Luis Llovio 
Menéndez avait lui-même été sanctionné et envoyé dans les UMAP en 
1965. Remis en liberté le 22 juin 1967, il était retourné à La Havane avec un 
« dossier » incluant une recommandation pour sa « conduite impeccable, 
sa discipline magnifique et son attitude révolutionnaire par rapport à ses 
erreurs » 104. Son engagement en faveur de la Révolution lui permit ensuite 
de gravir les échelons jusqu’à bénéficier en 1981 d’un séjour touristique 
avec sa femme en Tchécoslovaquie, et d’en profiter pour demander l’asile 
politique lors d’une escale à l’aéroport de Gander sur le trajet du retour. 
La même forme de « recyclage » prévalait au sommet du pouvoir dès le 
début des années 1960. Une fois le « mini-stalinisme » digéré, le voyage 
de Fidel Castro en URSS, du 27 avril au 23 mai 1963, remit au goût du 
jour le lien privilégié avec le « grand frère ».

L’autocritique ou l’exercice critique dérivaient donc d’une compréhension 
sans ambiguïté d’une règle forte du régime : juega con la cadena pero 
no con el mono (« joue avec la chaîne mais pas avec le singe »). Si l’on 
entendait par « le singe » Fidel Castro, alors la notion de transgression était 
claire : tout commentaire négatif à son égard était une forme de desacato 
[outrage] a la figura del Comandante, au pire de « trahison à la patrie », 

102. V. Bloch, « Alzarse : les formes d’une pratique, depuis l’époque des palenques jusqu’à 
l’extinction des derniers foyers de guérilla anti-castristes », Problèmes d’Amérique latine, n° 73, 
Paris, été 2009a, pp. 115-136.
103. V. Bloch, op. cit., 2006b.
104. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 178.
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et était sanctionné par des lois prévues à cet effet. Si « le singe » était « la 
Révolution », alors hablar basura de la Revolución, c’est-à-dire émettre des 
doutes sur le bien-fondé du régime mis en place en 1959, ou adresser des 
critiques définitives au « système », revenait là aussi à transgresser une 
règle forte. Enfin, si la loi était appliquée pour un vol, un détournement, 
des activités liées au marché noir ou à la possession de dollars, s’ensuivait 
la perte d’emploi, le déclassement hiérarchique, la déchéance des droits 
civiques, la rééducation par le travail ou une peine d’emprisonnement. 
Ces sanctions « compliquaient » grandement l’existence des uns et des 
autres : outre les difficultés matérielles et la souffrance psychique de ceux 
qui les subissaient directement, les familles étaient harcelées par le CDR, 
qui continuait de prêter une attention particulière aux faits et gestes des 
personnes « entachées », et ne manquait pas par la suite de ressortir « un 
grain de sable » si les individus sanctionnés par le passé venaient encore 
à s’égarer. Là encore, les sanctions encourues étaient claires.

Le problème pourtant était qu’à l’image de la dialectique critique, 
qui plongeait les citoyens cubains dans un sentiment d’insécurité et de 
confusion inhérent aux changements des attributs et des attitudes contre-
révolutionnaires selon le contexte et l’époque, la nocivité sociale du délit 
sanctionné pouvait évoluer (la « spéculation » en temps de pénurie était 
bien plus grave qu’au cours d’une période « normale »), et avec elle sa 
qualification et donc le risque d’être la cible d’un châtiment « exemplaire ». 
S’imposait donc, pour la grande majorité des Cubains, la voie moyenne 
d’une « conformité » instable, parce que perpétuellement bousculée par les 
revirements de la ligne politique et l’interprétation arbitraire des règles.

Conçue comme « action politique par excellence » 105, la prise de parole 
était impensable à Cuba, et demeurait le fait d’éléments isolés, frappés de 
lourdes sanctions. De plus, la liberté d’entrer et de sortir du territoire étant 
proscrite, la défection par l’exil était normalement irréalisable. Elle était tout 
du moins « condamnée comme criminelle et qualifiée de désertion ou de 
trahison » 106. Les individus dont la décision de tenter la sortie du territoire 

105. A. O. Hirschman, Défection et prise de parole, Paris, Fayard, 1995, p. 33.
106. Ibid., p. 35.
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ou dont la demande de visa pour les États-Unis étaient connues subissaient 
humiliations quotidiennes et « assemblées de répudiation » à l’issue 
desquelles ils étaient expulsés de leur lieu de travail et des organisations 
de masse dont ils étaient membres. Ils étaient aussi envoyés au « travail 
productif » dans l’agriculture et devaient souvent rembourser les sommes 
investies par l’État dans leur éducation. Mais en fait, l’émigration ou l’exil 
servirent toujours au régime de « soupape de sûreté » et d’incitation à la 
conformité. D’un côté, ils permirent périodiquement d’évacuer la pression 
sociale, et de l’autre côté, ils restreignirent l’usage de la prise de parole, 
laquelle « a peu de chances de se développer efficacement lorsque la 
possibilité de la défection est présente » 107. Deux vagues d’émigration 
se sont produites dans un cadre légal : la première entre 1959 et 1962, et 
la seconde entre 1965 à 1973. La vague suivante s’est formée dans des 
circonstances exceptionnelles : elle fut catalysée en avril 1980 par un 
groupe de Cubains qui, ayant envahi l’ambassade du Pérou pour demander 
l’asile politique, déclenchèrent « l’exode de Mariel » après que Fidel Castro 
invita les « scories » à s’en aller 108. En parallèle, l’émigration clandestine 
ou opportuniste concernait chaque année plusieurs milliers de Cubains : 
départ de nuit vers la Floride ou la Jamaïque à bord de petits bateaux, 
défection d’artistes ou de sportifs envoyés à l’étranger dans le cadre de 
leurs activités professionnelles…

Si la défection était en théorie impossible, elle était donc autorisée 
par périodes, créant des précédents qui laissaient supposer qu’ils se 
reproduiraient. La défection étant impossible autrement que par l’exil, 
celui qui ne prenait pas la parole n’avait d’autre choix que de se conformer 
aux normes et règles en vigueur dans la société cubaine. La conformité ne 
se confondait donc avec le loyalisme que dans un « silence » tout à la fois 
insondable, suspensif et stratégique, puisqu’il permettait de bénéficier de 
tous les avantages de l’intégration, tout en ne misant guère d’espoir sur 
d’éventuelles améliorations.

107. A. O. Hirschman, op. cit., 1995, p. 122.
108. B. E. Aguirre, « Cuban Mass Migration and the Social Construction of Deviants », Bulletin of 
American Research, vol. 13, n° 2, 1994, pp. 155-183.
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Pour la grande majorité des Cubains, l’expérience révolutionnaire 
semblait être celle d’une accommodation avec le système : laxisme dans 
le travail, faible participation aux projets volontaristes du gouvernement, 
indifférence relative face à l’émulation et aux stimulants matériels. À 
la charnière des années 1970, beaucoup de Cubains « flottaient », selon 
l’expression en vogue à l’époque. Le revers de « l’intégration » et de 
l’adhésion aux « principes et aux valeurs de la Révolution » était l’apathie 
générale de la population. De là à réduire la conformité à une simple 
« duplicité » ou à une forme de « double morale », il y a un pas que l’on 
devrait se garder de franchir. José Luis Llovio Menéndez 109 évoquait 
certes « l’art de se faire caméléon » comme « vrai talent du mayimbe », et 
remarquait que « le Che n’avait jamais compris que le système ne requérait 
pas de chacun qu’il fût réellement un révolutionnaire loyal, mais seulement 
qu’il le parût » 110 ou encore que « pour survivre dans une telle société, 
il était nécessaire de mener une double vie » 111. Mais il disait aussi que 
« le principal risque [était] soi-même » 112, et un informateur de Juan 
Clark expliquait en 1982 qu’à Cuba, chacun était devenu « le policier de 
sa propre personne » 113.

L’imprévisibilité de la politique gouvernementale, de l’attitude des 
autorités par rapport à tout un ensemble de comportements aux marges 
de la loi, la précarité et la durée éphémère des « combines », la méfiance 
réciproque et finalement l’assombrissement du sens de l’expérience 
révolutionnaire rendaient illusoire la recherche de « niches » depuis 
lesquelles les individus ou les familles pourraient vivre en retrait et 
cultiver leur « bonheur privé ». Plus encore, c’était la permanence de soi 
qui, face à l’impossibilité, dans un tel univers, de fonder les assises de sa 
propre existence sur la lisibilité de la réalité environnante et l’entretien 
de relations de confiance et d’amitié – Llovio Menéndez 114 parlait de son 
ami « au sens révolutionnaire du mot » –, se trouvait mise en péril.  

109. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 285.
110. Ibid., p. 127.
111. Ibid., p. 160.
112. Ibid., p. 196.
113. Clark, op. cit., 1992, p. 225.
114. J. L. Llovio Menéndez, op. cit., 1989, p. 319.
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Les ressorts de la domination

Le régime politique mis en place à Cuba à partir de 1959 ne reposait pas 
uniquement sur la terreur, la coercition et le charisme de son principal 
dirigeant, et tenait bien davantage à l’établissement progressif de normes 
que chacun des acteurs sociaux, pris dans les contraintes auxquelles il 
faisait face, jugeait préférable de soutenir. L’incitation à la conformité fit 
rapidement figure de moindre mal pour une élite au pouvoir consciente 
des résistances rencontrées par son projet d’incorporation totale de 
la société, et déterminée à défaut à imposer le respect de normes de 
comportement public et d’un ordre de procédures, qui donnaient à la 
société révolutionnaire les signes de son existence. Les individus et les 
groupes, constamment pris en défaut du fait de l’impossibilité de respecter 
à la lettre la légalité socialiste, démontraient une disposition à soutenir les 
critères de mérite mis en exergue par le gouvernement, dans la mesure 
où cette conformité leur conférait une capacité stratégique, notamment 
un accès à des faveurs et à des arrangements.

« Le pouvoir [...] est un rapport de force, dont l’un peut retirer davantage 
que l’autre, mais où, également, l’un n’est jamais totalement démuni face 
à l’autre [...] [il] réside dans la marge de liberté dont dispose chacun des 
partenaires engagés dans une relation de pouvoir. [...] Le pouvoir d’un 
individu ou d’un groupe, bref, d’un acteur social, est [...] fonction de 
l’ampleur de la zone d’incertitude que l’imprévisibilité de son propre 
comportement lui permet de contrôler face à ses partenaires. Mais [...] 
pas n’importe quelle zone d’incertitude : encore faut-il que celle-ci soit 
pertinente par rapport au problème à traiter et par rapport aux intérêts 
des partis en présence, que ce soit en somme une zone d’incertitude 
dont l’existence et la maîtrise conditionnent la capacité d’action des 
uns et des autres. Et la stratégie de chacun des partenaires/adversaires 
s’orientera donc tout naturellement vers la manipulation de la prévisibilité 
de son propre comportement et de celui d’autrui, soit directement, soit 
indirectement en modifiant en sa faveur les conditions structurelles et les 
“règles” qui régissent ses interactions avec autrui. En d’autres termes, il 
s’agira pour lui d’élargir autant que possible sa propre marge de liberté 
et d’arbitraire pour garder aussi ouvert que possible l’éventail de ses 
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comportements potentiels, tout en essayant de restreindre celui de son 
partenaire/adversaire, et de l’enfermer dans des contraintes telles que son 
comportement devienne au contraire parfaitement connu d’avance » 115. 

Les définitions de Crozier et Friedberg s’appliquent tout à fait au cas 
de Cuba entre 1959 et 1989. Dans un premier temps, la neutralisation 
des éléments subversifs et le contrôle social étaient assurés de manière 
interne, sans que le recours à une terreur systématique ne soit nécessaire : 
autorégulation des comportements, délation des « concurrents » ou 
détournement des dispositifs répressifs pour assouvir des rancœurs 
personnelles, perpétuaient l’ordre de fonctionnement de la société 
révolutionnaire. Dans un deuxième temps, le pouvoir conféré aux autorités 
découlait de leur capacité de « changer la nature du jeu ou [de] déplacer 
les enjeux et les zones d’incertitude » 116. Cette capacité tenait avant 
tout à l’utilisation et à la maîtrise de cycles, qu’ils fussent répressifs ou 
autocritiques, qu’ils ouvrissent des opportunités ou en fermassent, dans 
la mesure où ils maintenaient perpétuellement des processus d’ascension 
ou de réhabilitation sociales dont les autres acteurs sociaux ne dominaient 
que partiellement les règles.

Mais la « maîtrise des zones d’incertitude » reposait elle-même, bien 
plus que sur l’habile gestion « politique » des ressources de pouvoir dont 
disposait l’élite dirigeante, sur les ressorts du régime politique mis en 
place à partir de 1959.

L’un des ressorts essentiels du régime politique cubain entre 1959 et 1989 
était « la perversion de la loi » (selon l’expression de Claude Lefort à propos 
du régime soviétique 117). C’est moins la suspension de l’habeas corpus ou 
l’interdiction des procédures d’appel devant des juridictions supérieures 
pour les auteurs de « crimes contre-révolutionnaires », entrées en vigueur 
dès 1959, que la loi numéro 232 de mars 1971 contre la paresse (ley contra 
la vagancia) ou la loi de 1978 de la dangerosité pré-délictueuse et post-
délictueuse (ley de peligrosidad pre-delictiva) qui sont les exemples les 
plus saillants de la capacité du régime à imposer ses règles et à absorber la 

115. M. Crozier, E. Friedberg, L’acteur et le système, Paris, Seuil, 1977, pp. 69-72.
116. Ibid., p. 71.
117. C. Lefort, La complication, retour sur le communisme, Paris, Fayart, 1999, pp. 211-222.
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société. La paresse ou la dangerosité, dont la définition, à l’instar d’autres 
délits ensuite répertoriés dans le nouveau Code pénal de 1980, était en 
elle-même purement arbitraire, pouvaient être établies sur la base du 
fait qu’un individu n’étudiait ou ne travaillait pas et servaient de support 
juridique pour sanctionner les formes les plus diverses de comportements 
non conformes. Ces lois fonctionnaient simultanément comme des ressorts 
du projet d’inclusion totale : pour échapper à leur condition de coupables 
potentiels, presque tous acceptaient d’étudier, d’accomplir leur service 
militaire, de participer au travail volontaire, d’occuper un emploi, etc., 
même si leur comportement était apathique, absentéiste ou contre-
productif. De tels comportements ne relevaient donc pas de pratiques de 
résistance, et n’étaient possible, au contraire, que parce qu’au préalable, 
l’ordre procédural et les « normes d’adhésion à la Révolution » étaient 
respectés, assurant l’emprise des modes d’organisation du régime sur le 
tout social.

Le second ressort du régime politique en place, consubstantiel au 
premier, était la perversion de la citoyenneté. L’exercice et la jouissance 
par chacun de ses droits étaient en permanence conditionnés par la 
capacité de démontrer grâce aux rapports des organisations de masse un 
comportement révolutionnaire. Non seulement la source de la citoyenneté 
se trouvait en ce sens autant dans la constitution que dans un ensemble 
de relations ambiguës et instables avec des entités sociales intermédiaires, 
mais la conservation de la propriété, la liberté de circuler dans l’île (associée 
à la délivrance d’un permis RD3) ou la possibilité de présenter un recours 
devant les tribunaux pour la plus banale des querelles de voisinage, ne 
relevaient pas non plus des droits de la citoyenneté en général, mais des 
droits du seul citoyen révolutionnaire.

Le troisième ressort, qui émanait cette fois des effets de la durée de 
l’expérience révolutionnaire sur le huis clos social, était le pourrissement de 
la concorde. La fugacité des rapports humains, l’effritement de la confiance 
entre voisins, les faux-semblants et les perceptions paranoïaques du réel 
avaient petit à petit isolé les individus les uns des autres. La suspicion 
monta encore d’un cran après Mariel, tant la défection en nombre de 
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présidents de CDR et autres « révolutionnaires de bomba » avait surpris 
même ceux qui se disaient « curados de espantos ». Le pourrissement de la 
concorde devint ainsi petit à petit la meilleure garantie contre l’apparition 
d’espaces publics contestataires.

L’étude de la vie quotidienne au cours des vingt dernières années 
montre que ce sont ces ressorts fondamentaux qui ont continué d’assurer 
le fonctionnement social du régime politique, et que la période spéciale ne 
correspond pas à un effondrement des normes mais à un effondrement 
des valeurs, du sens moral et de la finalité de la vie en groupe, au sein 
d’une société frappée par une crise économique dont l’ampleur a fait voler 
en éclats l’égalitarisme relatif et les hiérarchies sociales qui prévalaient 
jusque-là 118. La paupérisation qui frappe la majorité de la population 
depuis le début de la période spéciale a fait passer de la marginalité à la 
norme la transgression des lois relatives à l’économie et à la « propriété 
collective » et a abouti à la généralisation des formes d’arrangements, 
en même temps que les nouveaux espaces de ressources, et notamment 
le tourisme, ont décuplé « l’inventivité délictueuse » 119. Les dirigeants 
ont certes décidé de dépénaliser la possession de dollars, de réintroduire 
de façon partielle des secteurs économiques régis par la loi de l’offre et 
de la demande, et surtout de flexibiliser les règles autorisant la sortie 
du territoire, transformant les exodes par à-coups en un flux migratoire 
continu, et étendant la liberté de mouvements à des secteurs plus vastes 
de la société. Mais ces « réformes » ont moins abouti à libérer les individus 
de l’étau qui enserrait leur comportement qu’elles n’ont perpétué les 
stratégies reposant sur la nature ambivalente du principe de conformité, 
et n’ont pas altéré la volonté en acte du gouvernement de tendre toujours 
vers l’absorption du social dans l’« Un révolutionnaire », quel que soit son 
contenu par ailleurs.

118. V. Bloch, « Le sens de la lutte », Communisme, n° 85-86, Paris, L’Âge d’Homme, 2006c, pp. 
125-147 ; V. Bloch, « L’imaginaire de la lutte », Problèmes d’Amérique latine, n° 61-62, Paris, été-
automne 2006d, pp. 105-129 ; V. Bloch, « L’expérience de la lucha : la recomposition des normes 
dans la société cubaine », dans G. Bataillon & D. Merklen (dir.), L’expérience des situations limites, 
Paris, Karthala, 2009b, pp. 127-143.
119. V. Bloch, op. cit., 2006c.



61

Vincent Bloch

Par contre, le pourrissement de la concorde agit d’autant plus comme 
ressort qu’il est allé en s’aggravant, et se prolonge dans la mise en difficulté 
individuelle de la permanence de soi. La prééminence d’une logique 
stratégique dans l’expérience sociale a fait apparaître la docile recherche 
de « niches sécuritaires » comme illusoire. La rupture de l’égalitarisme et 
les frontières qui se sont établies dans les expériences de consommation 
ont produit un sentiment d’injustice diffus, alors que dans le même 
temps, presque tous les Cubains entrent selon l’étiquetage pratiqué par 
les autorités dans la catégorie des délinquants, et que les différences 
entre les transgressions des uns et des autres s’estompent. La porosité des 
frontières entre les espaces de ressources a engagé les acteurs dans une 
chaîne d’intermédiation où les strates se nivellent, tout en franchissant 
continuellement des limites morales qui auparavant permettaient de se 
démarquer du bajo ambiente 120. Ce nivellement des délits dessert tous 
ceux qui proposent une alternative politique et se voient accusés par 
le gouvernement de présenter leur « vulgaire négoce » comme un acte 
de dissidence politique, de surcroît en revendiquant le monopole de 
la souffrance aux dépens du peuple qui lutte 121. La perte du sens des 
actes et des mots et l’assombrissement des horizons d’intelligibilité, au 
sein d’une société livrée aux rumeurs 122, viennent consolider le régime 
politique autour d’une idéologie d’ordre 123, captée dans le projet national 
de 1959 et qui ressort aujourd’hui autour des figures fantasmagoriques 
et multifacétiques de la « chusma » et des « noirs délinquants » 124, qui 
s’ils ne sont pas contrôlés, menacent de plonger la société cubaine dans 
le chaos.

120. V. Bloch, op. cit., 2006d.
121. V. Bloch, « Réflexions sur la dissidence cubaine », Problèmes d’Amérique latine, n° 57-58, 
Paris, Choiseul, été-automne 2005, pp. 215-241.
122. V. Bloch, « Los rumores en Cuba », Encuentro de la culture cubana, n° 48-49, Madrid, 
printemps-été 2008, pp. 3-12.
123. V. Bloch, « Situations d’attente : les impasses de l’imaginaire national cubain, hier et 
aujourd’hui », Hérodote, n° 123, Paris, 2006e, pp. 199-222.
124. V. Bloch, « Égalisation des conditions et formes du racisme à La Havane pendant la période 
spéciale. Une lecture du roman Las Bestias de Ronaldo Menéndez », Problèmes d’Amérique Latine, 
n° 77, Paris, été 2010, pp. 119-140.
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Le fait que la lutte se prête à des usages élastiques, fluctuants et 
polysémiques offre donc un indice d’une pertinence extrême, qui à 
travers toute la confusion à laquelle il renvoie, exprime le ressort total 
du régime politique mis en place à partir de 1959 : « La lutte est la forme 
indéterminable du conflit, souvent confuse, parfois féroce et démesurée 
par rapport à l’enjeu s’il y en a un. […] Il est en général difficile de compter 
les participants, sinon grossièrement, car au gré des circonstances, du 
déroulement des événements, de la peur que ceux-ci peuvent susciter ou 
de l’attrait qu’ils peuvent exercer, les uns se retirent tandis que d’autres 
viennent s’ajouter dans un va-et-vient incontrôlable. […] [Indéterminée] 
dans l’affrontement, elle se prolonge de façon latente dans l’indécision, 
sans que l’on puisse lui fixer un terme [et par conséquent sans que l’on 
puisse] dire qu’elle finira un jour » 125.

Vincent bloch
Sociologue, Centre d’études des mouvements sociaux, EHESS, Paris.

125. J. Freund, Sociologie du conflit, Paris, P.U.F., 1983, p. 57.
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familiale à La Havane

“¡Bienvenida dieta cubana compuesta de escasez perpetua, de pollos atléticos, de 
huesos y tendones, una vez al mes!,¡Bienvenido mercado negro, comercio de trueque 
y de trapicheo!¡Bienvenida malanguita raquítica “comprada” a precio de oro!(…) 
¡Que vivan el sol(…) el café, el machismo-leninismo, el eterno, el omnipresente 
“tengo que resolver un problema”! “¡Patria o muerte-Venceremos! 1”

Plusieurs auteurs se sont essayés à différentes époques et de différentes 
manières à l’analyse du quotidien de familles à Cuba.

Oscar Lewis, anthropologue nord-américain, s’est ainsi proposé à la fin 
des années 1960 de « montrer l’impact de la Révolution et de ses institutions 
sur les individus et les familles, constituant ainsi une documentation 
historique sur une période contemporaine caractérisée par de profonds 
bouleversements » 2. Il était arrivé à Cuba avec son équipe de recherche 
sur invitation de Fidel Castro et de l’Académie des sciences cubaine, et en 
bénéficiant de l’aval du Département d’État nord-américain 3. Plusieurs 
centaines d’entretiens enregistrés constituèrent les matériaux à partir 
desquels ils élaborèrent une histoire orale des familles cubaines pendant 
la première décennie de la Révolution.

1. M. Krause-Fuchs, « Monika y la Revolución. Una mirada singular sobre la historia reciente de 
Cuba », Taller de historia, Tenerife, Centro de la cultura popular Canaria, juin 2002, p. 115.
2. O. Lewis, R. M. Lewis, S. Rigdon, Trois femmes dans la révolution cubaine, Collection Témoins/
Gallimard, 1980, p. 9.
3. O. Lewis, R. M. Lewis, S. Rigdon, Four Men. Living de Revolution. An Oral History of Contemporary 
Cuba, University of Illinois Press Urbana, 1977, page IX, introduction.
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Mona Rosendhal, anthropologue suédoise, réalisa son travail à Cuba 
entre 1988 et 1990 4, dans un petit village de l’île, avec la permission 
du parti communiste et de tous les organismes locaux. Son propos était 
d’analyser l’idéologie politique, son processus de création, la façon 
dont elle était remise en question et dont elle se renforçait. Rosendhal 
analysait quatre types de famille différents, selon le nombre de membres 
et d’enfants, à partir d’entretiens, de questionnaires et par observation 
participante.

Ma démarche consistait à partager le quotidien d’une famille cubaine. 
Le but de cette étude est de comprendre comment se débrouille cette 
famille au jour le jour. Notre analyse du fonctionnement de l’économie 
domestique tient compte tout à la fois des salaires et des pensions, du 
système de rationnement, du prix des produits d’alimentation en dehors du 
rationnement, du marché noir et des différents mécanismes de résistance 
adoptés par la famille afin de faire face au déséquilibre économique.

J’ai été reçue chez les Vázquez en tant que « fille d’un ami de la famille » 
pendant six mois en 2004. La confiance et la proximité qui se sont établies 
entre nous m’ont permis de séjourner de nouveau chez les Vázquez : un 
mois en 2006 et un mois en avril 2007, date à laquelle pour la première fois, 
je me suis présentée comme chercheuse 5. Les mécanismes de résistance 
aux déséquilibres économiques étant la plupart du temps illégaux, les 
statistiques officielles ne sont pas toujours fiables. Ainsi l’analyse des 
phénomènes de débrouille au sein de la famille Vázquez m’a offert un 
terrain d’étude plus concret.

Mon intérêt final fut d’observer et de comprendre ce qu’est la pluriactivité 
au niveau pratique, ainsi que son évolution sous l’effet des changements 
de diverses natures qui ont affecté les Vázquez au cours des dernières 
années.

Au niveau macroéconomique, ces changements concernent notamment 
« les réformes » mises en place par Raúl Castro. Très récemment, l’État 
cubain a commencé à licencier des milliers de travailleurs au nom des 

4. M. Rosendhal, Inside the Revolution. Everyday life in Socialist Cuba, Cornell University Press, 
Ithaca et Londres,1997.
5. Depuis, je suis retournée pendant deux mois chez les Vázquez, à la fin de l’année 2010.
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conséquences de la crise économique : du jamais vu au sein du système 
révolutionnaire. L’économie cubaine était jusque-là caractérisée par 
une absence de chômage, liée à la création d’emplois « fictifs », et à un 
gonflement général du nombre de travailleurs, expliquant en partie le 
manque de productivité du système. Cette disparition de l’État en tant que 
« père » et fournisseur de travail devrait impliquer un changement social de 
grande envergure dans un futur proche. L’autre changement économique 
majeur à Cuba est l’ouverture, en décembre 2010, à une forme d’initiative 
privée grâce aux permis accordés aux « travailleurs établis à leur propre 
compte » – un processus déjà adopté dans l’île au début de la « période 
spéciale », dans les années 1990, et plus précisément en 1993.

Au niveau de la famille Vázquez elle-même, la tendance est au 
regroupement de la cellule familiale aux États-Unis. Je voudrais donc 
mettre l’accent sur les implications de l’exil et de la condition de famille 
divisée, ainsi que sur les dynamiques individuelles et les interactions que 
cette situation a créées au sein du circuit familial.

L’ère de la pénurie
La réalité cubaine se caractérise par la rareté de l’offre de produits 

de consommation, du fait d’une économie de pénurie qui transforme 
l’approvisionnement en biens de base en une épreuve redoutable.

L’idée de marché (entendu comme mécanisme d’offre et de demande, de 
concurrence, de création de prix, de choix, d’investissements privés, etc.) 
est réduite, dans la réalité cubaine, à la providence de la main « plus que 
visible » de l’État, contrairement à la « main invisible » d’Adam Smith et de 
l’économie classique. Cuba n’est pas un pays sans marché mais il convient 
d’intégrer la présence importante d’économies alternatives, familiales et 
de voisinage, toujours pratiquées dans le cadre d’une économie étatique 
omniprésente.

L’« économie de pénurie » traduit ici une économie dans laquelle la 
sécurité de l’approvisionnement n’existe pas, l’offre institutionnelle étant 
insuffisante pour répondre aux besoins. D’autres mécanismes entrent 
alors en jeu.
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Difficile également de parler de « juste prix » dans cette économie, dans 
la mesure où la faible variété des offres officielles ne permet pas de 
comparer les prix, la seule alternative résidant dans les circuits extra-
officiels, qui profitent de la faiblesse de l’approvisionnement étatique et 
de l’inexistence d’une réelle concurrence pour augmenter leurs prix de 
façon exorbitante sur les produits difficiles à obtenir.

Or, il existe un décalage démesuré entre les salaires et le prix des articles 
dans pratiquement tous les secteurs, à l’exception du livret de rationnement. 
Pour les produits de base, acquis en dehors du rationnement, il faut 
compter entre 90 et 300 fois plus 6. Bien qu’il comprenne des prix imposés 
d’« en haut », non régis par l’offre et la demande, le livret de rationnement 
bénéficie d’une subvention étatique qui permet de parvenir à des prix 
abordables et en adéquation avec les bas salaires socialistes. Le problème 
reste que, selon les produits, le rationnement mensuel sert uniquement 
à couvrir un peu plus de deux semaines des besoins de base, d’où la 
nécessité de s’approvisionner ailleurs. Ajoutons que pour les produits 
disponibles hors rationnement, les prix étatiques sont également élevés 
par rapport aux salaires. C’est le cas sur les marchés agricoles d’État pour 
les produits de la pêche notamment, à quoi s’ajoute la mauvaise qualité des 
marchandises. Le sentiment d’injustice tient donc à la fois aux prix fixés 
par le Plan de distribution et à ceux fixés par l’offre et la demande.

Dans ce type d’économie, les prix varient en fonction de la disponibilité 
des produits. Aussi, un produit de base, généralement peu coûteux, peut 
voir sa valeur augmenter considérablement d’une semaine à l’autre s’il 
disparaît des marchés et des magasins. Après plusieurs semaines d’absence, 
un produit qui réapparaît à un prix très élevé voire démesuré va bénéficier 
d’une forte demande liée à l’incertitude de pouvoir le trouver ailleurs, 
d’autant qu’il est probable qu’il disparaisse rapidement. Ainsi, quand un 
produit « perdu » – signifiant qu’il a cessé d’être visible sur le marché – est 
de nouveau en vente, il disparaît immédiatement. Voici une illustration 
de l’anxiété qui s’installe au quotidien.

6. C. Mesa-Lago, La economía en Cuba socialista. Una evaluación de dos décadas, Mexico, Biblioteca 
cubana contemporánea, The University of Mexico Press, 1983, p. 25.
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La disponibilité des biens à l’achat dépend majoritairement de l’État qui 
exerce un monopole sur les magasins et les produits du rationnement et 
contrôle la majeure partie de la production nationale. C’est sur le manque 
de stabilité de cet approvisionnement que les réseaux non étatiques 
(c’est-à-dire illégaux dans la mesure où ils échappent à la Planification 
économique socialiste) se développent. De plus, l’information relative au 
fonctionnement des mécanismes de l’État, aux dysfonctionnements et aux 
problèmes de ce dernier ne faisant pas l’objet d’un débat public, les gens 
ont du mal à évaluer leur pouvoir d’achat. Et puisque personne ne peut 
prévoir les changements qui vont intervenir dans le pays, sur le marché, 
dans l’économie familiale, etc., l’incertitude règne dans diverses sphères 
de la vie des Cubains, jusqu’à rendre l’approvisionnement omniprésent 
dans les conversations.

Cette caractéristique impose une certaine union au sein de la population, 
puisque l’isolement rend l’approvisionnement plus difficile et qu’il est 
impératif de resolver 7 en dehors des offres officielles. La limitation du 
pouvoir d’achat implique donc l’établissement de relations entre les parties 
concernées. Ce n’est que par le bouche à oreille au sein des réseaux 
familiaux ou amicaux que l’on sait qui vend quoi. Ce phénomène illustre 
clairement l’impossibilité de séparer l’économique et le social à Cuba.

Face à l’apparition et à la disparition constante des produits souhaités, 
la population fait des achats alimentaires presque quotidiennement, 
une incertitude qui crée un modus vivendi caractérisé par l’absence 
d’accumulation.

Situation économique d’une famille de La Havane
Le choix de la famille s’est fait sur la base d’une confiance mutuelle 

acquise au fil des années. Compte tenu du contexte où les manquements 
à la légalité sont nombreux et où la peur d’être surveillé ou dénoncé 

7. Terme très utilisé à Cuba pour définir les différents mécanismes utilisés pour minimiser les 
difficultés quotidiennes.
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rend plus difficile le travail d’investigation et plus incertaine la fiabilité 
des données, la confiance, on l’imagine, est primordiale. J’ai d’ailleurs 
pris soin de remplacer le nom et les prénoms de tous les membres de la 
famille Vázquez pour des questions de sécurité. 

Je précise que le niveau de vie de la famille Vázquez est supérieur à la 
moyenne des familles cubaines. Ils vivent dans un quartier agréable, ont 
une grande maison en bon état, et perçoivent de l’argent de l’étranger. 
Le quotidien des familles qui ne subsistent qu’avec le salaire de l’État est 
notablement différent. Elles ne peuvent pas boucler les fins de mois, car 
il est impossible d’ajuster les revenus et les dépenses (à la différence des 
Vázquez). En conséquence, elles sont encore plus anxieuses au quotidien 
et font preuve de plus d’inventivité pour contourner les difficultés.

Les Vázquez

La famille Vázquez vient de l’Est de l’île. Il y a vingt ans, elle s’est 
installée dans un quartier résidentiel de La Havane.

Sergio et Juana, respectivement 66 et 63 ans, ont deux enfants, Manuel 
et Juan, qui vivent aux États-Unis. La trajectoire migratoire de chacun 
a commencé au Guatemala, il y a six ans pour le premier, sept pour le 
second. Ils y ont passé quelque temps avant d’entrer illégalement aux 
États-Unis où ils vivent depuis trois et quatre ans.

Manuel, âgé de 42 ans 8, est l’aîné des deux enfants. Grâce à un mariage 
de complaisance avec une Guatémaltèque, Manuel vit entre La Havane 
et Ciudad de Guatemala. Lors d’un de ses séjours à Cuba, la sécurité de 
l’État a cherché à le recruter comme espion ou agent des services secrets 
du gouvernement révolutionnaire, du fait de ses nombreux allers-retours. 
Il a refusé cette offre, ce qui lui a valu d’être retenu pendant six mois sur 
l’île. Cet épisode, tel qu’il me l’a raconté dans sa maison de Guatemala en 
juin 2004, lui a fait perdre son commerce au Guatemala. C’est pourquoi 
il a décidé de quitter définitivement Cuba afin de ne plus rencontrer ce 
genre de problèmes.

8. Il a aujourd’hui 46 ans.
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Manuel a cinq enfants de quatre femmes différentes. Ses aînés, Alba et 
Manolito, ont une relation très étroite avec leurs grands-parents. À l’âge 
d’un an, Alba quitte sa mère installée dans l’Oriente 9 pour rejoindre 
La Havane avec son père et ses grands-parents paternels. À l’âge de dix 
ans, elle voit ses parents quitter le pays : son père émigre définitivement 
tandis que sa mère part pour plus de trois ans au Venezuela comme médecin 
en mission internationale. C’est à ce moment-là qu’elle est confiée à ses 
grands-parents.

Aujourd’hui, Alba a 19 ans. Elle travaille comme informaticienne dans 
une entreprise du gouvernement, à proximité de la maison de ses grands-
parents où elle habite avec son mari, Luis, 24 ans, étudiant en finances 
et comptabilité à l’université. Leur avenir, le couple l’imagine aux États-
Unis 10.

Manolito, 16 ans, étudie, quant à lui, la gastronomie. Il voudrait 
travailler dans un bar ou un restaurant pour avoir accès à des devises 
étrangères grâce aux pourboires. Du fait du changement des relations 
socio-économiques, mais aussi de l’effondrement des préceptes suivant 
lesquels il faut « travailler pour le peuple et pour la Révolution » 
(effondrement dû notamment au fait que l’augmentation du PIB n’a pas 
entraîné d’amélioration des conditions de vie, ni pour le peuple, ni pour la 
collectivité), la famille préfère que Manolito travaille dans un restaurant 
plutôt que comme médecin (comme son père), à cause des restrictions et 
de l’insuffisance salariale dont souffre ce secteur professionnel 11.

Manuel a une autre fille, Silvia, qui vit au centre de l’île 12. Enfin, de sa 
dernière union sont nés deux autres enfants, Alex et Sandra, qui vivent 

9. « Oriente » désigne l’Est de l’île.
10. Ils ont aujourd’hui respectivement 23 et 28 ans. En décembre 2010, lorsque l’activité des 
travailleurs établis à leur propre compte a été autorisée, Luis a quitté son travail de fonctionnaire et 
a créé une petite entreprise de vente de CD et de DVD de films et de musique. Il exerçait déjà cette 
activité mais, évidemment, de façon illégale.
11. En décembre 2010, Manolito a reçu un visa pour aller vivre aux États-Unis auprès de son 
père. Il ne lui manque plus que les papiers du service militaire cubain pour pouvoir sortir de l’île et 
s’installer de façon définitive aux États-Unis.
12. En 2009, Silvia est partie vivre avec sa mère à Miami. Elle voit très souvent son père Manuel.
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aux États-Unis. Peu après la naissance de la petite, il y a trois ans, ils se 
sont installés définitivement aux États-Unis 13.

arbre généalogique de la famille Vázquez

Sergio

Manuel * Juan*

Juana6366

42 40Alba Irene Silvia Sandra * María*

Luis Alba Manolito24 & Silvia Alex * Sandra *# Juanito *#19 16 5 7 3 5

m. 1964

m. 2006

(*) vivent aux  États-Unis.
(#) nés au Guatemala. La famille de Cuba ne les connaît pas.
(&) sont en train de faire les démarches administratives pour partir aux États-Unis.

Juan, 40 ans, le plus jeune fils des Vázquez, ne supportait pas, de l’avis 
de sa mère, le fait de se sentir contrôlé à Cuba. Il avait toujours su que 
le jour où il quitterait le pays, ce serait pour ne pas y revenir. Et sept ans 
plus tard, il n’y a toujours pas remis les pieds 14.

Contrairement à son frère, Juan a une vie sentimentale très stable et 
un seul enfant, Juanito, qu’il a eu avec sa femme, rencontrée à Cuba et 
qu’il a ensuite emmenée avec lui. Le fait que Juanito ne soit pas né à 
Cuba, que personne dans l’île ne le connaisse, que Juan ne vienne jamais 
voir ses parents, etc., fait que la relation avec ses parents, les Vázquez, 
n’est pas aussi étroite que celle qu’ils entretiennent avec leur autre fils, 
Manuel 15.

13. Actuellement, Alex a 11 ans et Sandra 7 ans. Ils se sont rendus à Cuba en 2009. Alex n’y était 
pas retourné depuis ses 3 ans et Sandra ne connaissait pas encore l’île.
14. Quatre ans plus tard, il n’est toujours pas revenu à Cuba.
15. Entre novembre 2010 et janvier 2011, Sergio et Juana sont partis ensemble, pour la première 
fois, à Miami, voir leur fils et leurs petits-enfants. C’était la première fois que Juana sortait de l’île. 
Ce fut un événement très important dans la famille.



71

Julia Cojimar

En avril 2007, après plus de trois ans de séjours réguliers à Cuba et 
de contacts avec les Vázquez, je me suis présentée à la famille comme 
anthropologue, et je leur ai révélé mon intention d’étudier leur quotidien et 
leurs réseaux. C’est là que j’ai fait la connaissance de Mercedes, brésilienne, 
étudiante en médecine, qui vivait dans la maison des Vázquez. Mercedes 
apportait un revenu supplémentaire à la famille qui lui louait une des 
chambres de la maison, activité non autorisée par le gouvernement dans 
la mesure où les Vázquez ne disposent pas de permis 16. Irène, la nièce de 
Juana arrivant d’Oriente, résidait aussi temporairement dans la maison, 
lors de mon séjour, sans contrepartie financière.

Pour travailler avec la plus grande précision, j’avais apporté d’Europe une 
balance en plastique avec la ferme intention de peser tous les aliments pour 
savoir exactement ce que l’on consommait dans la maison. C’est d’ailleurs 
la curiosité que suscita l’objet qui me fit leur exposer l’objectif de mon 
étude de façon pratique et leur demander leur collaboration. Amusés, ils 
me dirent que, de cette manière, ils pourraient voir exactement ce que 
les bodegueros 17 et les vendeurs leur volaient jour après jour. Ceux-ci 
trafiquaient leurs balances pour donner moins d’aliments à la population 
et récupérer la différence qu’ils « déviaient » vers le marché noir.

quels revenus ?

L’unité domestique des Vázquez se compose de cinq membres permanents. 
Juana et Sergio, retraités tous les deux, perçoivent leur pension de retraite. 
Leur petite-fille Alba a un salaire moyen. Luis, le mari d’Alba, ne travaille 
pas mais il touche une petite bourse d’étudiant. Enfin Manolito, petit-fils 
de Juana et Sergio, ne perçoit aucun revenu 18.

16. Aujourd’hui, Mercedes n’habite plus chez les Vázquez. Elle a fini ses études en 2009 et est 
rentrée chez elle au Brésil. Depuis 2009, les Vázquez ne disposent plus de ce revenu fixe mensuel.
17. Personne qui se charge de répartir les aliments du rationnement à partir du livret.
18. Il n’est plus en âge d’aller à l’école mais il n’a pas commencé à travailler car il va bientôt partir 
aux États-Unis.
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revenu familial

Membres Catégorie salariale Total des revenus 
en pesos

Total apporté 
à la maison

Juana Retraitée-pensionnée 230 Tout
Sergio Retraité-pensionné 230 Tout
Alba Travailleuse de l’État 490 150
Luis Étudiant 170 Tout
Total 1120 730
Équivalent en CUC 46,6 30,41

Manuel, le père d’Alba et de Manolito, envoie tous les mois 100 CUC 
(peso convertible cubain) sous forme de transferts. Ces 100 CUC sont 
répartis de la façon suivante : 40 pour le foyer, gérés par Juana, 20 pour 
Alba, 20 pour Manolito et 20 pour l’autre fille de Manuel, Silvia, qui vit 
en province.

Alba ne contribue pas aux frais de la maison avec la totalité de son 
salaire parce qu’elle donne intégralement au foyer les 20 CUC que son 
père lui envoie chaque mois des États-Unis.

Interrogée sur le fait de savoir si son fils Juan envoyait lui aussi 
régulièrement de l’argent à la maison, Juana a répondu par la négative 
mais elle a ajouté qu’elle recevait 70 CUC tous les deux mois, sans vouloir 
en préciser l’origine.

Mercedes apporte un autre revenu mensuel fixe. Elle paie 80 CUC par 
mois, pour le logement et les repas. Elle achète parfois des aliments que 
des clients lui vendent « en dehors » (euphémisme très utilisé à Cuba pour 
dire illégalement), c’est-à-dire à l’hôpital où elle travaille. Et elle complète 
de temps à autre les fournitures nécessaires à la maison. Durant mon séjour 
en avril 2007, par exemple, Mercedes a apporté un grand poisson qu’un 
patient lui avait vendu « en dehors », un mets très apprécié compte tenu 
de la difficulté d’en obtenir autrement à bon prix.
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transferts financiers mensuels fixes en dehors de l’unité domestique

Membres Transferts en CUC Montant destiné à la maison, en CUC
Manuel 100 60 (40 de Juana plus 20 d’Alba)

Mercedes (60 pour dormir)
(20 pour manger) Tout

? 70 tous les 2 mois = 
35 mensuels Tout

Total 215 175

Les apports financiers occasionnels, en provenance d’un ami résident 
à l’étranger, de personnes venant lui rendre visite ou même d’étrangers 
louant une des chambres de la maison, sont des sources de revenus 
complémentaires.

J’ai aussi pu rencontrer un ami hollandais qui vit à Santiago de Cuba et 
travaille pour une entreprise de tourisme hollandaise. Chaque fois qu’il 
reçoit un groupe de Hollandais, il se rend à La Havane pour les accueillir 
à l’aéroport. Lors de ses séjours dans la capitale, il réside toujours dans la 
maison des Vázquez, le rapport qualité/prix étant pour lui plus intéressant 
que dans les hôtels. Chaque année, il y passe environ huit fois à raison 
d’une à cinq nuits. Il paie 20 CUC la nuit et 5 CUC pour le dîner.

Irène, la nièce de Juana, est restée un mois. Elle n’a pas apporté d’argent 
car sa situation précaire ne le lui permettait pas : deux enfants, sans travail 
et sans apport extérieur. Les Vázquez acceptent de l’entretenir car Irène, 
de son côté, s’occupe du père de Juana, son grand-père, qui vit également 
dans l’Oriente.

D’autres membres de la famille de l’Oriente séjournent aussi parfois 
durant de longues périodes dans la maison des Vázquez. Le sens de la 
famille est très fort. Les Vázquez, qui reçoivent de l’argent de l’extérieur, 
ont plus de moyens que le reste de la famille. Considérés comme des 
privilégiés, l’aide à la famille est presque une obligation morale.

L’histoire de Juana reflète bien ce sens de l’entraide au sein de la famille. 
Son père, entré dans la clandestinité avec le Mouvement du 26 juillet 
à l’époque de Batista, abandonne sa femme, restée seule avec leurs 
cinq enfants. La pression toujours plus forte de la police batistienne les 
contraint à quitter la maison pour s’installer tous les six (la mère et les 
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cinq enfants) chez des membres de la famille où ils vont vivre pendant 
presque six ans. Aujourd’hui, Juana se sent redevable de l’aide dont sa 
famille a bénéficié à l’époque.

Certains mois, Mercedes donne entre 100 et 200 pesos supplémentaires 
à Juana si son fiancé ou une amie de l’université viennent manger à la 
maison ou si elle n’a pas fait quelques achats pendant le mois. Au mois 
d’avril 2007, elle apporta 150 pesos, comptabilisés dans la catégorie des 
revenus variables. Certains mois sont difficiles précisément du fait de 
l’absence de ces revenus variables.

revenus fluctuants/variables en cuc – avril 2007

Membres Montants en CUC
“Invité” 25
Mercedes 6,25
Total 31,25

Ce qui donne au total pour le mois d’avril de l’année 2007 :

montant des revenus

Origines des revenus Montants en CUC Équivalent en pesos
Salaires et pensions fixes 30,41 730
Transferts financiers extérieurs fixes 175 4200
Revenus supplémentaires avril 2007 31,25 750

Le montant minimum des revenus mensuels de la maison s’élève donc à 
205,41 CUC (4 929 pesos), et à 236,66 CUC (5 679,84 pesos) pour le total 
des revenus du mois d’avril 2007.

quelles dépenses ?

Pendant mon séjour au sein de la famille, j’ai noté les achats quotidiens, 
sur quinze jours, dans le but d’évaluer le montant exact investi par la famille 
dans l’entretien du foyer et d’observer les circuits d’approvisionnement. 
Le tableau ci-après traduit plus spécifiquement l’anxiété quotidienne 
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évoquée précédemment car il nous montre que les Vázquez sont allés au 
marché, au magasin ou à la shopping, treize jours sur quinze.

achats sur 15 jours

Date Magasin
Marché libre 

d’État en 
pesos

Marché 
agricole en 

pesos

Shopping 
en CUC

Marché noir 
en pesos

03-04-2007 127
05-04-2007 17 60,5 40 
06-04-2007 7,80
07-04-2007 20,05 60 58 1 25
08-04-2007 17,25 10 10 1 23
09-04-2007 2,5 10 3,3
10-04-2007 1,25 41 1,20
11-04-2007 8,5 65 20 0,90
12-04-2007 44 3,75
13-04-2007 14,45 6 50
14-04-2007 25 10 5,20 40
15-04-2007 11 7 6,50 65
17-04-2007 27 2,75
18-04-2007 3 10 70 3,20
Total pesos 67 269 469,5 193
Total CUC 36,6

Total pesos : 998, 5 = 41,60 CUC ; Total CUC : 36,6

Le marché libre d’État fait référence à la boulangerie, la poissonnerie, 
la boucherie…, des établissements qui disposent d’une autorisation de 
vente libre, ce qui veut dire que les citoyens peuvent y acheter toute la 
quantité de produits qu’ils désirent et ce en pesos cubains, à la différence 
du rationnement (achats limités) et de la shopping (où l’on paie en CUC). 
Par marché agricole nous entendons le marché où se vendent les fruits, 
les légumes, les épices, les fleurs, les haricots entre autres produits. Sur 
ces marchés spécifiques, les produits sont également en vente libre et 
payables en pesos cubains. La shopping est la boutique où l’on trouve 
de l’épicerie, des conserves, des produits manufacturés, tant nationaux 
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qu’importés et payables en CUC. Le marché noir concerne les achats et les 
ventes qui s’effectuent en dehors des circuits officiels. Enfin, le magasin 
est l’établissement où est réparti le rationnement, lequel, comme son nom 
l’indique, n’est pas constitué de produits en vente libre mais de produits 
rationnés, distribués en fonction de quotas fixés par l’État et payables 
en pesos cubains.

Sur l’ensemble du territoire national et dans tous les magasins, il y a un 
tableau indiquant les prix et la quantité de produits fournis chaque mois 
par le Plan de distribution.

Ajoutons que les quantités et les types de produits varient entre 
l’intérieur de l’île et la capitale, normalement à la baisse.

La distribution des aliments est contrôlée à partir du livret de rationnement 
attribué chaque mois à la cellule familiale. Le nombre de livres distribuées 
pour chaque produit au cours du mois est noté sur le livret, afin de donner 
des quantités égales à chaque citoyen. Le montant mensuel investi dans 
les achats effectués au magasin constitue la dépense la moins élevée de 
la famille Vázquez par rapport au total de l’approvisionnement familial, 
car le livret de rationnement ne permet d’obtenir que peu d’aliments et 
que ceux-ci sont à bas prix. La somme, investie mensuellement dans les 
achats effectués sur les autres types de marchés, traduit, quant à elle, 
l’insuffisance de l’approvisionnement gouvernemental à partir du système 
de rationnement et la nécessité de se fournir en dehors du Plan.
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Livret de la famille Vázquez pour les mois de mars et avril 2007

Produits Mars Avril

Riz 5 5 5 5 5 10

Grains (haricots, pois...) 5 5 5 5

Huile 5

Sucre blanc 5 5 5 5 5

Sucre noir 10

Savon bain

Savon noir

Dentifrice 2 2

Sel

Café 1 4 2 1 2

Cigarettes 12

Riz 5 5

Allumettes 5

Chocolat 1

Oeufs 25 25

Sur le livret de rationnement de la famille, cinq personnes sont inscrites : 
Juana, Sergio, Alba, Luis et Victoria. Victoria est une nièce de Sergio qui 
a vécu pendant cinq ans avec les Vázquez. Elle a décidé de rester inscrite 
afin de pouvoir récupérer la maison au cas où les Vázquez émigreraient aux 
États-Unis pour retrouver leurs enfants. Manolito n’est pas inscrit pour la 
maison des Vázquez mais, compte tenu de sa présence presque permanente, 
c’est lui qui consomme la part de rationnement de Victoria.

Le nombre de personnes ayant pris petits-déjeuners, déjeuners ou 
dîners à la maison lors de ma venue oscille entre cinq et huit (les cinq 
membres de l’unité domestique, plus Mercedes et Irène et éventuellement 
un invité et/ou un autre membre de la famille). Dans la mesure où, dans 
le cas des Vázquez, le quota de rationnement est fixé sur la base de cinq 
personnes, il n’est pas très difficile de s’imaginer que l’approvisionnement 
est insuffisant.
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Par exemple, chez les Vázquez, Sergio est atteint d’une maladie de la 
peau. Depuis plus de 24 ans, il doit prendre des médicaments et boire 
du lait quotidiennement. Son quota de rationnement est donc un quota 
spécial, de « malade », qui lui donne le droit à du lait en poudre tous les 
mois, en plus d’une quantité assurée de poulet et de certains légumes. 
Le problème reste que la quantité de lait octroyée ne couvre qu’un quart 
des besoins mensuels, car elle vaut aussi pour le reste de la famille. Je me 
souviens d’un jour où le lait était « perdu ». Pas de lait au marché noir. 
Les femmes de la campagne qui passent habituellement à la maison pour 
vendre certains produits n’en avaient pas non plus et les Vázquez ne 
sont pas parvenus à ce que quelqu’un leur vende sa part de lait rationné 
(mécanismes amplement utilisés face à l’insuffisance des produits de base). 
Après cinq jours sans lait, Juana a finalement décidé d’en acheter à la 
shopping pour 5,10 CUC.

Cet exemple montre comment, au sein du système cubain actuel, ce n’est 
pas la rationalité de l’achat qui s’impose (suivant la prémisse « j’achète 
ce que je veux et je paie ce que je peux payer ») mais la pénurie et 
l’imprévisibilité. Quelle rationalité y a-t-il à dépenser un tiers de son 
salaire – Juana gagne 11,45 CUC et le lait en vaut 5,10 – pour un produit 
de base, qui au demeurant ne satisfait pas les besoins mensuels ? Mais à 
Cuba on peut difficilement choisir entre sa façon d’agir, suivant en cela 
les théories classiques et néoclassiques du marché.

Pour le café, la quantité attribuée par le livret de rationnement est de 
quatre onces par personne, ce qui équivaut à 115 grammes. En faisant 
une cafetière par jour, le paquet dure exactement trois jours. Si l’on prend 
en compte le fait que la cellule familiale des Vázquez se compose de cinq 
personnes, la quantité de café attribuée ne suffit que pour la moitié du 
mois, en supposant qu’il n’ait pas fallu faire deux cafetières par jour. 
Ainsi, la famille doit acheter « en dehors » entre quatre et cinq paquets 
par mois, à 15 pesos le paquet (trois fois le prix du magasin).

Le quota de riz du mois d’avril s’est épuisé au treizième jour exactement. 
Chaque jour, la famille consomme à peu près 800 grammes de riz – aliment 
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de base du régime alimentaire cubain. Sur les quinze jours d’observation, 
le riz a été treize fois au menu (neuf fois sous forme de riz blanc, dix fois 
sous forme de congrí – mélange de riz et de haricots noirs – et deux jours 
sous forme de riz jaune : riz coloré, oignons, piment et un peu de viande). 
Juana doit acheter systématiquement, tous les mois, dix livres de riz au 
marché noir à 3,5 pesos la livre contre 0,25 peso au rationnement.

Concernant les haricots, on en a mangé pendant sept jours : cinq jours 
sous forme de potage et deux comme congrí. Le quota de haricots se 
termine normalement le dix-neuvième jour du mois, ce qui implique 
qu’il faille, là encore, acheter chaque mois entre dix et quinze livres « en 
dehors », à 8 pesos la livre contre 0,20 peso au rationnement.

Le quota d’huile reçu est de 25 millilitres par personne, ce qui fait un 
total de 1,25 litre mensuel pour cinq personnes. Cette quantité s’épuise 
en exactement huit jours. Les Vázquez doivent acheter trois bouteilles 
d’huile par mois pour tenir les 23 jours restants. Ils l’achètent à la shopping 
à 1,95 CUC, car on en trouve rarement au marché noir ou sur les marchés 
en pesos.

Les pommes de terre ont été distribuées en deux fois : au début du mois, 
la famille a reçu cinq livres, terminées le huitième jour, et le 18 du mois, 
dix livres, épuisées en dix jours. La quantité fournie pour ce produit est, 
elle aussi, insuffisante. Lorsqu’il reste des réserves, l’État vend une plus 
grande quantité de pommes de terre à un peso la livre, contre 0,30 peso 
lorsqu’elles sont rationnées.

Les Vázquez consomment beaucoup d’œufs qu’ils utilisent surtout pour 
faire des gâteaux. Outre les 10 œufs par personne distribués via le livret 
de rationnement (cinq à 0,15 peso et cinq à 0,90 peso), ils achètent, si 
l’offre et le budget domestique le permettent, environ 30 œufs par mois, 
« en dehors », à 2 pesos l’unité.

Soulignons enfin que les quantités reçues via le livret de rationnement 
sont approximatives car, comme le dit Juana, « il en manque toujours »… 
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J’ai pesé un jour les cinq livres de sucre que Juana venait d’acheter au 
magasin : il en manquait un peu plus d’une livre.

En définitive, si l’on s’en tient au tableau, les dépenses globales de la 
maison pour l’alimentation (du 3 au 18 avril 2007) atteignent 998,5 pesos 
plus 36,6 CUC (ou 78,20 CUC) soit environ 156,40 CUC par mois. À cela 
s’ajoutent les autres dépenses fixes.

dépenses mensuelles fixes en dehors de l’alimentation

Produits Total en pesos Équivalent en CUC
Eau, électricité, gaz, téléphone 207,6 8,65
Médicaments 122,67 5,11
Nettoyage 396,72 16,53
Hygiène personnelle 200,4 8,35
Transferts financiers vers l’Oriente 99,84 4,16
Total 1027,2 42,80

Le total des dépenses s’élève à 199,20 CUC, dont 156,40 CUC destinés 
à l’alimentation et 42,80 CUC aux autres besoins et dépenses du foyer.

bilan des recettes et des dépenses mensuelles de la famille en pesos cubains et 
leur équivalent en cuc

En pesos En CUC
Recettes fixes mensuelles 5105 212, 708
Dépenses fixes et consommation mensuelle 4780,8 199,20

Ces données traduisent la consommation de la maison (besoins 
alimentaires et dépenses fixes) sans prendre en compte la nécessité d’une 
réserve pour les imprévus divers et fréquents, comme la réparation des 
appareils électroménagers, les travaux d’entretien en général, l’achat de 
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vêtements, les dépenses de transport 19 ou encore la nécessité de rendre 
visite à la famille de l’Oriente…

L’entretien de la famille est quotidiennement source d’anxiété, 
provoquée, on le voit, par le déséquilibre entre les ressources et les 
besoins qui s’ajoute à l’offre réduite de produits de consommation et 
à l’imprévisibilité de l’approvisionnement. À partir de cette étude, on 
déduit qu’il est presque impossible, dans le cas des Vázquez, d’épargner 
puisque les salaires et l’aide extérieure servent presque entièrement à 
couvrir les besoins de base. Il semble également que l’oisiveté et le loisir 
soient devenus un luxe inaccessible pour une famille cubaine de cinq 
personnes, qui reçoit pourtant des pensions, des salaires et des transferts 
financiers. Une « vie précaire » et un quotidien rythmé par l’anxiété et 
l’incertitude, qui engendrent d’autres formes d’activités économiques, 
presque toujours illégales et risquées. Elles s’intègrent dans le quotidien 
si bien que la pluriactivité devient une caractéristique essentielle dans 
la Cuba actuelle.

Et rappelons-le, la famille Vázquez dispose de facilités économiques 
spécifiques, qui lui permettent d’avoir un niveau de vie supérieur aux 
familles qui ne reçoivent pas de transferts financiers en devises étrangères. 
Moins d’improvisation, une meilleure planification pour une anxiété 
moindre au quotidien. Pourtant la peur n’est pas absente, loin de là.

Julia cojimar
Anthropologue, Centre d’études des mouvements sociaux, EHESS, Paris 

(traduit de l’espagnol par Philippe Létrilliart et Valentina Dalenz).

19. Pendant mon séjour, Alba a dû assister à une session de formation pour son travail. L’État ne 
prenait en charge que le retour à la maison. Les correspondances entre les autobus étaient très 
malaisées et Alba a dû dépenser 10 pesos de taxi pendant les dix jours du cours, soit 100 pesos au 
total.
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Condamner et punir à Cuba : 
le système pénitencier sous le 
régime révolutionnaire

« Robespierre fut idéaliste et honnête jusqu’à sa mort. La révolution en danger, 
les ennemis à toutes les frontières, les traîtres prêts à tous les coups de poignard 
dans le dos, les hésitants toujours barrant la route : il fallait être dur, inflexible, 
sévère, pécher par excès et non par défaut, à l’heure où c’eût été le début de la 
fin. Il les fallait ces quelques mois de Terreur, pour venir à bout d’une terreur 
séculaire. Ce sont les Robespierre qu’il faut à Cuba, beaucoup de Robespierre ! 
N’oublie pas ce que dit Mira dans son chapitre sur la psychologie de la direction 
révolutionnaire : “Passé l’instant où les plus radicaux brandissent leur drapeau et 
mènent la révolution à son point culminant, la marée commence à descendre”. 
En France, cette étape commence précisément avec la chute de Robespierre. “La 
révolution, comme Saturne, dévore ses propres enfants”, dit l’un d’eux, peut-être 
pourrais-je plus tard t’expliquer mieux cela. » 1

Fidel Castro cité par Carlos Franqui, Journal de la révolution cubaine.

La Révolution cubaine est le résultat de la lutte qui a opposé les forces 
démocratiques de Cuba à la dictature du général Fulgencio Batista dont 
les méthodes de répression ont suscité le blâme de l’opinion publique 
internationale, y compris des États-Unis, initialement son principal soutien 
politique. Victorieuse, la Révolution née de l’insurrection contre ces excès 

1. L’admiration pour la figure de Robespierre était un des thèmes favoris de Fidel Castro lors des 
causeries qu’il entretenait tard dans la nuit avec des révolutionnaires latino-américains, au cours 
desquelles il leur faisait la narration des gestes militaires de la Sierra Maestra. Le message semble 
être passé, car le fils de Raúl Reyes se prénomme Robespierre et a fait ses études universitaires à 
Cuba. Reyes, le numéro deux des FARC de Colombie, est mort le 1er mars 2008, lors d’une incursion 
militaire menée par l’armée colombienne en territoire équatorien.
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a aussitôt interdit toute opposition politique, mis un terme à la liberté de 
la presse et instauré un système répressif et pénal bien plus contraignant 
que celui appliqué par la dictature déchue. Car, si Batista ripostait au 
terrorisme révolutionnaire par le terrorisme d’État, pour Fidel Castro 
le système de répression devint le cadre légal chargé d’administrer la 
« justice révolutionnaire ». Le but de Fidel Castro s’écartait du projet 
libéral qui animait une large frange de l’opposition et répondait à un projet 
révolutionnaire voué à la transformation profonde des institutions sur 
lesquelles reposait la République. Le système carcéral et répressif devait 
fatalement s’insérer dans la logique d’un dispositif institutionnel dans 
lequel la terreur devenait l’instrument central permettant d’instaurer 
un régime totalitaire. Cette mise en œuvre lui permettra de subjuguer 
les tenants de ce projet libéral, d’abord par l’intimidation – puisque 
toute opposition était suspecte de complicité avec l’ennemi –, puis de 
les contrôler par la répression dont il avait les moyens : en quarante ans, 
selon la Commission cubaine pour les droits humains et la réconciliation 
nationale,  entre 3 000 et 5 000 personnes 2 furent fusillées, et un demi-
million de personnes envoyées en prison. L’instauration de la terreur 
devint une condition à la mise en place d’un pouvoir absolu 3.

Le texte cité en exergue, daté du 23 mars 1954, est un extrait d’une 
lettre adressée par Fidel Castro, depuis la prison de l’île des Pins – où il 
purgeait une peine de 15 ans de prison pour avoir été l’instigateur de 

2. Il est difficile de chiffrer précisément le nombre d’exécutions depuis l’établissement de la peine 
de mort à Cuba en 1959. Le site http://cubaarchive.org/home, particulièrement bien documenté, 
confirme avoir répertorié au 31 décembre 2008, 11 000 personnes mortes pour des raisons politiques 
depuis 1959 sans spécifier le nombre de fusillés. En général, faute de pouvoir les documenter, ces 
chiffres excluent les membres des Forces armées révolutionnaires (FAR) opposés à l’orientation 
communiste prise par le régime ou exécutés à la suite de tentatives de rébellion survenues lors 
des premières années de la Révolution. Selon un rapport de la Commission cubaine des droits de 
l’homme et de réconciliation nationale, il y aurait eu entre 3 000 et 5 000 personnes fusillées à 
Cuba depuis 1959. Site où est disponible une liste de fusillés depuis 1959 : http://secretoscuba.
cultureforum.net/t547p60-lista-de-los-fusilados-del-regimen-de-castro
3. À propos de la mise en place du monopole du pouvoir sur l’ensemble des domaines et des 
institutions de la société cubaine, voir l’excellent ouvrage de J. Clark, Cuba : mito y realidad. 
Testimonio de un pueblo, Miami, Saeta Ediciones, 1992. Voir aussi V. Bloch, « Genèse d’un pouvoir 
totalitaire : le cas de Cuba », dans « Cuba un univers totalitaire », Communisme, n° 85-86, 2006, 
pp. 84-115.
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l’attaque de la Caserne Moncada –, à sa collaboratrice et compagne dans 
la clandestinité, Naty Revuelta 4.

Il s’agit d’un document de premier ordre. Il révèle la précocité de ce 
caractère radical déjà présent dans le projet politique qui animait le jeune 
dirigeant cubain (il a alors 28 ans). Ces propos ne laissent par ailleurs aucun 
doute quant au type de régime qu’il entendait instaurer et aux moyens 
à employer pour le faire aboutir. Il établit clairement que son intention 
ne se limite pas à poursuivre un simple retour au statu quo d’avant le 
coup d’État de Batista. Et l’on peut pressentir aussi qu’il est porté par le 
désir de laisser une empreinte dans la mémoire collective. L’histoire est 
pour lui une référence absolue ; cette vision a marqué son long parcours 
politique et chacune de ses initiatives sera, dès cette époque, déterminée 
par cette projection. La perspective historique nourrit son imaginaire et 
façonne sa pensée 5.

Certains attribuent à l’influence d’Ernesto « Che » Guevara la tournure 
radicale de son projet politique. Or le texte que nous citons atteste que 
l’option idéologique de Fidel Castro a précédé la rencontre avec le jeune 
médecin argentin qui n’a eu lieu qu’en juillet 1955 au Mexique, lorsque le 
Cubain se disposait à envahir Cuba, poursuivant la lutte entreprise lors de 
l’assaut à la Caserne Moncada. Simplement, il y eut convergence de vues 
sur l’histoire et la société entre le jeune Cubain et le jeune Argentin.

L’option radicale vers laquelle s’est orienté Fidel Castro après la prise 
du pouvoir – notamment l’instauration de la peine de mort et le système 
de punition qu’appliquera la Révolution dès le début – avait, sans doute, 
déjà mûri et faisait implicitement partie de sa démarche comme un moyen 
de réaliser un bouleversement profond de la société et de l’État. Ce projet, 
qui allait à l’encontre de celui de nombre de ses compagnons de route 
conjoncturels, représentait plus qu’une simple opposition à un régime 

4. Pendant sa captivité, Fidel Castro mentionne dans sa correspondance avec Naty Revuelta le 
vaste programme de lectures qu’il s’est fixé : l’histoire des révolutions, les biographies de grands 
hommes, et en particulier les textes de Marx et de Lénine.
5. Ses exposés, dès cette époque, sont fréquemment assortis de ce type de références. C. Franqui, 
op. cit., nous rappelle, à ce propos, ses références constantes à Alexandre Le Grand. Serge Raffy 
dans Castro l’infidèle, (Fayard, 2003), fait état du changement de nom de Fidel Castro : nommé au 
départ Fidel Hyppolite, il s’est fait appeler Fidel Alexandre, lorsque son père l’a reconnu à l’âge de 
17 ans, comme le prouve l’acte notarial, reproduit par Raffy.
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ayant provoqué une crise institutionnelle comme ce fut le cas du coup 
d’État de Batista le 10 mars 1952.

Fidel Castro sut donc utiliser un large consensus d’aspirations 
démocratiques pour instaurer un pouvoir dictatorial d’obédience 
communiste mais de réalité personnelle, ce qui l’apparente formellement 
et paradoxalement à celui qu’il remplace. Cet apparentement ne se limite 
d’ailleurs pas à une analogie formelle. L’histoire peu connue du parcours 
politique de Batista et de sa stratégie d’accès au pouvoir avec le soutien 
des communistes dans les années qui ont suivi la chute du dictateur 
Machado en 1933, (moment où apparaît la figure du « sergent Batista » 
dans le panorama politique cubain), présente des analogies bien plus 
structurelles avec l’aventure castriste que la version dont nous disposons 
encore aujourd’hui 6. Cependant, sa vision de l’histoire de Cuba et sa 
volonté de se placer à l’échelle du monde le distinguent de Batista et 
de la longue lignée de dictateurs latino-américains confinés dans une 
dramaturgie locale. Le progrès des techniques d’information avec des 
moyens de diffusion planétaires, qui a coïncidé avec son apparition sur 
la scène politique, va rendre omniprésentes sa voix et sa figure à l’échelle 
planétaire.

Le système carcéral
Dès son accession au pouvoir, Fidel Castro lance une campagne 

d’épuration qui va engendrer un système punitif et un certain modèle 
pénal. Il sait que l’opposition qui s’est battue à ses côtés contre la dictature 
de Batista, y compris au sein du Mouvement du 26 juillet 7, ne partage 

6. À partir du moment où le sergent-taquigraphe Batista dirige la « révolution des sergents » 
(4 septembre 1933), il devient l’arbitre de la situation politique cubaine. Nommé chef des Forces 
armées, il dirige et instrumentalise la politique cubaine de 1933 à 1940 lorsqu’il est élu président 
constitutionnel avec les voix de la Coalition démocratique socialiste, intégrée par les communistes, 
des secteurs du centre-gauche et le soutien des États-Unis. Trois membres du Parti communiste 
intègrent le Conseil des ministres. Il gouverne pendant 4 ans, s’ajustant aux normes constitutionnelles 
et revient au pouvoir suite au coup d’État du 10 mars 1952.
7. Fidel Castro, jugé le l6 octobre 1953 et condamné à quinze ans de prison, n’a accompli que quinze 
mois de sa peine. Il est amnistié par Batista le 15 mai 1955. Cette mesure va également favoriser 
l’ensemble de ses co-détenus, emprisonnés eux-aussi après l’assaut de la Caserne Moncada, le 
26 juillet 1953. 
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pas sa vision de table rase pour construire du nouveau. Cette sensibilité 
orientée résolument vers la démocratie n’épouse pas la logique totalitaire 
que l’on voit poindre et encore moins un projet associé à la figure de 
Robespierre. Le modèle de gouvernement, avec les méthodes à employer 
pour contrer toute tentative d’opposition et garantir aussi bien son 
implantation que sa survie, est déjà esquissé.

L’admiration portée par Castro à la figure de Robespierre et aux méthodes 
de la Terreur est loin de se limiter au domaine de l’imaginaire. « Être dur, 
inflexible, sévère, pécher par excès et non par défaut » envers « les ennemis 
à toutes les frontières, les traîtres prêts à tous les coups de poignard dans 
le dos, les hésitants toujours barrant la route » est la devise qui a guidé les 
pas du régime dans la gestion du système de répression jusqu’à nos jours. 
La mise en place d’une économie de châtiment, dominée par le souci de 
l’efficacité et de la perfection, véritable méthode de gouvernement, n’est 
pas étrangère à la longévité du pouvoir castriste.

Le système répressif à Cuba, constitue une trame complexe et subtile 
qui embrasse toutes les strates de la société au point de constituer la 
structure essentielle du pouvoir, un pouvoir qui, selon la caractéristique 
donnée par Claude Lefort du totalitarisme, « ne fait pas de distinction 
entre ce qui relève de l’ordre du pouvoir, de l’ordre de la loi, et de l’ordre 
de la connaissance » 8.

La répression envers les opposants, les entorses aux droits de l’homme 
et une application captieuse de lois permettant d’anticiper la culpabilité 
des prisonniers ne constituent certes pas un fait nouveau dans le paysage 
juridique latino-américain. La nouveauté du système cubain consiste à 
donner un caractère légal aux procédures de l’univers concentrationnaire 
mis en place afin d’exercer un contrôle absolu sur la population et à avoir 
donné force de loi à l’absence de liberté d’expression, cette pratique 
justifiant la répression comme une mesure d’exception face à un danger 
extérieur qui menacerait la patrie. Le sentiment de culpabilité qui en 
découle aggrave chez le prisonnier, et d’ailleurs dans l’ensemble de la 
population, un état de souffrance psychique l’obligeant à se rallier aux 

8. C. Lefort, « La logique totalitaire », (1981) Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat, textes choisis 
et présentés par E. Traverso, Paris, Le Seuil, 2001, p. 718.
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raisons de celui qui le persécute. Ce sentiment omniprésent de la patrie 
menacée par un danger extérieur justifie l’adhésion des sympathisants 
du régime à toutes les atteintes à la liberté commises par celui-ci. Cette 
configuration se rapproche de ce que Georges Devereux qualifie de « drame 
historique » en relation aux rapports qui s’établissent entre conquérants 
et conquis, ce qui renvoie à la logique selon laquelle un simple abus de 
pouvoir devient « un droit de l’opprimé à subir l’acte de l’oppression : la 
joue acquiert le droit à la gifle ». L’auteur qualifie cette relation de « rituel 
d’oppression » qui, en outre, « formalise les cruautés tout autant que 
les bienveillances ». Ainsi, le résultat de certaines révolutions serait de 
transformer les anciens opprimés en oppresseurs. Le système d’oppression 
subsiste après le changement de régime ; seulement, les acteurs changent, 
les rôles s’inversent. D’autre part, le rôle de l’ennemi n’est pas secondaire : 
sa « définition est constitutive de l’identité du peuple », car la lutte contre 
les ennemis du peuple devient un socle d’appartenance identitaire 9.

Certes, tout projet révolutionnaire glisse vers un pouvoir d’exception. 
Or, pour la révolution cubaine, installée dans cet état d’exception, 
devenu permanent, cette contrainte s’est faite constitutive de l’exercice 
du pouvoir, situation qui persiste, se développe et se structure depuis la 
mise en place du régime, il y a plus de cinquante ans. Il faut souligner que 
l’acceptation ou la justification – montrées dès le départ par la population – 
du système de contrôle et de répression instaurés par la Révolution, obéit 
à la mise en œuvre des mécanismes élaborés pour « charmer les masses 
tels qu’une pédagogie nationale conduisant à une religion politique », 
selon les propos de George Mösse 10 au sujet de l’attraction exercée par 
le national-socialisme sur la population allemande.

9. G. Devereux, « Psychanalyse et histoire. Une application à l’histoire de Sparte », Annales, n° 1, 
janvier-février, Paris, Librairie Armand Colin, 1965, p. 30.
10. G. L. Mösse, Les sources intellectuelles du Troisième Reich. La crise de l’idéologie allemande, 
Paris, Le Seuil, coll. Points-Histoire, 2008, (The Crisis of German Ideology, 1964) et P. Reichel, La 
fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993, cités par F. d’Almeida, La vie mondaine sous le 
nazisme, Paris, Perrin, 2006 et 2008, p. 16.
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La peine capitale comme méthode de gouvernement

Fidel Castro n’a pas attendu la prise du pouvoir pour mettre en pratique 
les méthodes de terreur dont sa lettre à Naty Revuelta offrait une certaine 
vision. Déjà, pour sanctionner certains délits, la première loi de la Sierra 
Maestra, adoptée le 11 février 1958, instaure la peine de mort dans le cadre 
de la guerre de guérilla menée contre la dictature du général Fulgencio 
Batista.

Les foyers de guérilla organisés par les survivants du débarquement 
raté du yacht Granma, le 2 décembre 1956, sont des centres voués aux 
opérations militaires, mais ils pensent très tôt l’allure d’un proto-État avec 
ses structures administratives, ses tribunaux, un service de renseignement 
et de contre-espionnage. En d’autres termes, le noyau du futur État 
révolutionnaire et l’embryon du système de répression, qui va s’instaurer 
lors de la prise du pouvoir par les forces castristes le 1er janvier 1959, sont 
précocement mis en place.

Alors que la majorité des opposants à la dictature de Batista milite 
pour le rétablissement de la Constitution de 1940, le gouvernement 
révolutionnaire instaure la peine capitale en modifiant la Constitution et 
ce en dépit du pacte – souscrit également par Fidel Castro – dont le point 
fondamental était la restauration de cette Constitution qui ne prévoyait 
la peine de mort que dans les cas de haute trahison militaire.

Présentée comme mesure d’exception, elle ne s’applique alors qu’aux 
membres de l’ancien régime, compromis dans la répression contre 
l’opposition. Mais le 3 janvier, le nouveau pouvoir modifie la Constitution 
et tous les pouvoirs sont délégués au Conseil des ministres. Puis, le droit 
d’habeas corpus est suspendu ainsi que les garanties constitutionnelles 
pour les prisonniers en attente de jugement. À son tour, en vertu de ses 
attributions, le Conseil des ministres promulgue la « loi fondamentale de 
la République » qui remplace la Constitution de 1940. Fidel Castro, avocat 
de formation, a dès lors les mains libres pour agir en toute « légalité » 
constitutionnelle.

Lui et son équipe n’ont pas attendu ces formalismes légaux pour appliquer 
la peine capitale. Dès l’écroulement du régime de Batista, selon sa pratique 
du fait accompli où la mise en œuvre précède sa formulation légale, dès 
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le 2 janvier, sur ordre de Raúl Castro, accusées de compromission avec le 
régime déchu, plus de soixante-dix personnes – des militaires, agents de 
police et des civils, signalés comme ayant collaboré dans la répression – 
sont exécutées et ensevelies dans une fosse commune.

Désormais la finalité idéologique de l’État cubain sera régie par un ordre 
et un imaginaire dont le but est la « création d’un homme nouveau », et 
la soumission aux visées messianiques du « Líder Máximo », elles-mêmes 
découlant de la vocation prométhéenne assignée à l’île par le « destin 
manifeste » dont Cuba est mandaté selon les prédictions de l’« apôtre » 
de l’indépendance, José Martí.

Bientôt, l’application systématique de la peine de mort prend l’allure 
d’une tactique d’implantation de la terreur : Fidel Castro n’ignore pas 
le rôle structurant de la terreur pour faire triompher une révolution. 
Bientôt, ce ne sont plus seulement les fonctionnaires compromis avec 
le régime de Batista qui passent devant les tribunaux révolutionnaires, 
mais des révolutionnaires ayant participé à la lutte contre la dictature. 
Le 15 décembre 1959, avec l’exécution de deux activistes « contre-
révolutionnaires », on atteint le chiffre de 553 fusillés 11.

Lors du discours prononcé le 24 janvier 1959 au Parlement de Caracas, 
quelques jours seulement après la prise du pouvoir, – que nous écoutions 
à la radio –, Fidel Castro, fort du pouvoir de conviction de sa parole 
auprès des Cubains – cette parole oraculaire qui produira la mutation dans 
l’ordre des représentations symboliques ouvrant la voie au pouvoir pour 
qu’il soit en mesure d’exercer sa contrainte sur toutes les catégories de la 
population et d’édicter des consignes ayant valeur de normes dans tous 
les domaines de la vie sociale –, révélera l’alibi qui justifiera et donnera sa 
légitimité aux mesures d’exception qui deviendront par la suite le corpus 
de lois régissant les destins de la République : la « volonté du peuple ». 
« Nous nous trouvons en ce moment, par exemple, dans un cas où les lois 
révolutionnaires pourront être adoptées par décret; naturellement il faut 
profiter de la circonstance où nous comptons sur un soutien très large du 

11. Le Code pénal en vigueur à Cuba prévoit la peine de mort dans 112 cas, dont 33 de délits 
communs.
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peuple 12 et d’un procédé, dans ce cas-là, nécessaire pour pouvoir décréter 
toutes les lois révolutionnaires dont le pays a besoin. » 13

À propos de la configuration entre Spartiates et Hilotes, Georges Devereux 
met en relief une dimension essentielle de l’« art d’être tyran » : « un tyran 
avisé ne se contente pas d’imposer certaines convictions à ses sujets ; il 
cherchera à leur faire croire que ces convictions sont les leurs » 14.

Suite à la légalisation de la peine de mort, lorsque les critiques venant 
de l’étranger commencent à se manifester, Fidel Castro organise une 
manifestation massive de soutien aux procès expéditifs et à l’application 
de la peine de mort face au palais de la présidence. Le choix du lieu n’est 
pas innocent car à la tête du gouvernement se trouve le magistrat Manuel 
Urrutia, et les membres du Conseil des ministres sont des démocrates 
reconnus, jouissant d’un grand prestige dans le pays. Dans une lettre 
ouverte adressée à l’éphémère président de la République, Manuel 
Urrutia, des intellectuels et artistes cubains expriment leur indignation 
face à l’intervention d’« étrangers » dans les affaires internes de Cuba. Les 
actualités de la télévision cubaine de l’époque montrent la foule criant : 
« au poteau, au poteau ! ». La télévision offre une large diffusion aux 
procès publics et certaines images d’exécutions sont même publiées.

L’opposition armée au nouveau régime
Deux foyers d’opposition issus du courant modéré de la Révolution se 

dressent petit à petit face au pouvoir radical castriste.
Les premiers considèrent que Fidel Castro a trahi le mouvement. Au lieu 

de s’en tenir aux pactes souscrits pendant la clandestinité, notamment 
instaurer la démocratie et restaurer la Constitution de 1940 15, il place 
des communistes aux postes clés du gouvernement, allant jusqu’à écarter 
d’anciens combattants de la guérilla. La présence accrue de personnels des 
pays de l’Est constitue pour ces derniers une preuve flagrante de la nature 
du régime qui est en train d’émerger. La crainte de voir s’instaurer un 

12. Souligné par l’auteur.
13. En ligne : http://www.cuba.cu/gobierno/discursos
14. G. Devereux, op. cit., p. 36.
15. En fait, la constitution de 1940 sera abrogée dès février 1959.
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régime à l’image de ceux des pays de l’Est est confirmée lorsque, le 7 juillet, 
une « norme révolutionnaire » établit que toute expression anticommuniste 
sera considérée comme contre-révolutionnaire, tout comme les opinions 
hostiles ou critiques aux mesures prises par le gouvernement.

Le 20 octobre, le commandant Huber Matos démissionne et le 26 octobre 
est instaurée la peine de mort pour les délits contre-révolutionnaires. Les 
mouvements anti-castristes en reprenant de nouveau les armes prétendent 
donner une réponse à la déviation que la Révolution était en train de 
subir. Des foyers de guérilla voient le jour et des réseaux clandestins 
commencent à opérer dans les zones urbaines.

Le second foyer d’opposition apparaît parmi les paysans qui considèrent 
qu’ils ont lutté pour que justice soit faite. Pour autant, ils ne veulent 
pas, au terme de la Réforme agraire entreprise par le régime, devenir des 
employés des coopératives agricoles appartenant à l’État. Ils souhaitent, 
soit devenir propriétaires des terres redistribuées, soit obtenir un acte de 
propriété pour les terres qu’ils possèdent déjà.

À Cuba, la guérilla anti-castriste est éminemment paysanne. Nombre 
de recrues étaient auparavant engagées dans la lutte contre Batista. Et, 
de même que Fidel Castro s’adresse à Moscou pour obtenir les moyens 
nécessaires à la mise en œuvre de son projet politique, l’opposition se 
tourne pour les mêmes raisons vers les États-Unis. Désormais, Cuba suit 
un scénario de guerre civile dans lequel deux conceptions de la Révolution 
s’affrontent.

Dès les premiers mois de l’année 1959, on assiste à des activités 
d’opposition, y compris aux prémices des mouvements insurrectionnels 
armés. Des foyers de guérilla commencent à opérer dès 1960, animés par 
d’anciens membres de l’armée rebelle, celle-là même qui fut fondée par 
Fidel Castro dans la Sierra Maestra. L’un des premiers à avoir pris les armes 
est un membre de l’armée rebelle, le capitaine Manuel Beaton qui, avec 
son frère Cipriano, a été l’auteur du premier soulèvement armé dans la 
province d’Oriente. Capturés, les deux frères sont aussitôt exécutés.

Cette guerre est connue à tort comme la guerre de l’Escambray alors 
que, selon les propres aveux de Fidel Castro, elle a touché les six provinces 
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du territoire national 16. Cette résistance tire son nom du fait que les 
montagnes de l’Escambray ont été le sanctuaire où la guerre s’est le plus 
prolongée. Elle est considérée par l’auteur du seul ouvrage qui lui ait été 
consacré à ce jour comme la campagne militaire la plus importante depuis 
les débuts de la République en 1902 : « Depuis l’époque des mambises, on 
n’avait pas combattu avec autant de férocité sur le sol de Cuba. » 17

On ignore le nombre précis de morts tombés au cours de ces affrontements. 
Le gouvernement, contrairement à l’incontestable talent de propagande 
dont la Révolution a toujours fait preuve, a cette fois-ci préféré le secret. 
En tant qu’ancien chef de guérilla, Fidel Castro, dont l’énorme prestige 
militaire provient de la publicité que les médias lui ont accordée et dont 
il a su tirer le plus grand bénéfice, n’ignore pas combien la propagande 
peut déterminer le cours d’une guerre.

On peut mesurer les proportions de cet affrontement lorsque l’on sait 
que le gouvernement lui-même admet aujourd’hui avoir mobilisé 100 000 
hommes, entre milicianos et armée régulière, pour venir à bout de la 
rébellion que le gouvernement a appelé la « lutte contre les bandits » 
désignée par le sigle LCB, et avoir déboursé à cet effet un milliard de 
dollars de l’époque (entre 1960 et 1966) 18.

D’après des sources de l’opposition, il semblerait qu’à un certain 
moment, l’opposition comptait 7 000 combattants, mais selon les aveux 
de Fidel Castro, il y avait « quinze mille hommes dans les bandes armées 
contre-révolutionnaires » 19. Le gouvernement admet aussi le chiffre de 
200 groupes de rebelles, dispersés sur l’ensemble de l’île. Selon les sources 

16. I. Ramonet, Biografía a dos voces, Madrid, Debate Editorial, 2006, p. 243.
17. E. Encinosa, Escambray la guerra olvidada, Miami, Editorial SIBI, 1989.
18. Ibid.
19. I. Ramonet, op. cit., p. 243. Des bataillons d’enfants ont même pris part à cette guerre, 
comme le raconte Norberto Fuentes, journaliste officiel, seul autorisé à accompagner l’armée lors 
de ses déplacements au cours de cette campagne, dans des « romans reportage » inspirés de cette 
expérience tels que : Nos impusieron la violencia, La Havane, Editorial Letras cubanas, 1986. Dans 
la même veine de roman reportage avant la lettre : Manuel Pereira, El comandante veneno, La 
Havane, Editorial Letras cubanas, 1979. Également quelques témoignages de militaires : Juan Carlos 
Fernández, Todo es secreto hasta un día, La Havane, Ediciones Políticas, Ciencias Sociales, 1976 ; 
José Suárez Amador, La lucha contra bandidos en Cuba, La Havane, Editorial Letras Cubanas, 1981 ; 
Osvaldo Navarro, El caballo de Mayaguará, La Havane, Editorial Letras cubanas, 1984 ; Aurelio 
Gutiérrez González, La defensa de Polo Viejo, La Havane, Editorial Gente Nueva, 1988.
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officielles, il y aurait eu 3 000 victimes entre morts au combat et fusillés. 
Officiellement, le gouvernement admet 295 morts 20.

Avec la lutte armée anti-castriste, la peine de mort n’est plus un châtiment 
« exigé » par le peuple comme vengeance pour les crimes commis par la 
dictature de Batista mais devient une méthode de dissuasion par la terreur 
appliquée à la catégorie de « contre-révolutionnaire », désormais assimilée 
à la notion de « trahison envers la patrie » ou à tout comportement pouvant 
rejoindre ces catégories.

condamner et punir
La continuation de la guerre dans la prison a engendré un système 

punitif particulier. Le pouvoir, pour lequel la dissidence n’est pas admise, 
met en place une « réhabilitation » obligatoire qui consiste non seulement 
à mater l’esprit de rébellion des prisonniers mais aussi à obtenir d’eux 
une allégeance au régime. Autrement dit, on leur demande de devenir 
des collaborateurs. Ceux qui refusent de se plier aux désirs du pouvoir 
subissent systématiquement des châtiments corporels, des humiliations 
de toutes sortes, même des prolongements de peine. Ces prolongements 
de peine, la recondena, sont d’ailleurs la cause des grèves de la faim qui se 
prolongent au-delà de l’humainement supportable : certains en meurent. 
Le cas le plus célèbre est celui du très populaire leader étudiant Pedro 
Luís Boitel, qui, dès 1959, s’est opposé à la mainmise du nouveau pouvoir 
sur le mouvement étudiant et est décédé en mai 1972, après 53 jours de 
grève de la faim 21.

Le trait dominant du type de répression pratiqué par l’appareil carcéral 
cubain est sa finalité spécifique : il ne cherche pas tant à punir par la 
privation de liberté ou à dissuader au moyen de la terreur, qu’à obtenir 
l’allégeance du prisonnier au régime et son adhésion à ses fins. Parce que 
sa démarche, proprement inquisitoriale, est de réduire un ennemi dont 
le principal péril tient au scandale de la liberté qu’il s’octroie de ne pas 
partager la croyance imposée par le régime. À l’insupportable présence de 

20. Voir à ce propos l’introduction de C. Aldana, dans N. Fuentes, op. cit.
21. Le site http://cubaarchive.org/home/index.php met à la disposition du public le résultat 
d’années de recherche concernant la répression à Cuba.



95

Elizabeth Burgos

son altérité dans un monde qui prétend à l’unité. Au risque contagieux que 
constitue son exemplarité morbide. Il est plus un symptôme à éradiquer 
qu’un ennemi.

Lieux de punition
Le passage par Villa Marista, département des opérations de la direction 

du contre-espionnage du ministère de l’Intérieur, également appelée 
Sécurité de l’État, créée en 1963, constitue aujourd’hui la première étape 
du parcours d’un prisonnier politique. Installée dans l’ancien siège d’un 
collège religieux tenu précédemment par la congrégation des Maristes, 
c’est là que le prisonnier est conduit après son arrestation et subit la 
phase préliminaire du long parcours de vexations, destiné à le briser 
psychologiquement pour lui extraire les aveux dont le pouvoir a besoin 
pour le condamner. La présomption d’innocence n’existe pas dans le 
système castriste.

En matière de gestion de la répression, Cuba est redevable des techniques 
de torture sophistiquées et des méthodes propres au système d’internement 
et des camps de travail pratiquées jadis dans les pays de l’Est. Dans les 
locaux de la Villa Marista, on pratique ces méthodes dites de torture 
blanche qui ne laissent pas de trace, et dont la modernité procède des 
avancées scientifiques de la psychologie et de la physiologie. Le récit des 
survivants nous en fournit le vertigineux catalogue : privation sensorielle, 
usage de la lumière jour et nuit et du bruit afin de faire perdre au prisonnier 
la notion du temps, ainsi que le passage d’une chambre froide à une autre 
chaude, dépourvu de tout vêtement, etc. Un ex-prisonnier nous a raconté 
comment, soumis à ce traitement, il est devenu complètement fou : il avait 
des hallucinations où il était assailli par des monstres. Encore aujourd’hui, 
lorsqu’il en parle, il est agité de spasmes incontrôlés. Il se souvient que la 
veille prolongée (des semaines) est peuplée de cauchemars.

La cellule mesure trois mètres sur trois, sans ouverture, ôtant le contact 
avec la lumière extérieure, effaçant la différence entre le jour et la nuit. 
Le lit consiste en une planche en métal ou en bois enchaînée au mur, les 
latrines sont un simple trou ouvert à même le sol. La porte en fer possède 
une petite grille pour que le gardien surveille le prisonnier.
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Le corps comme garant de l’intégrité morale : les 
plantados comme paradigme de liberté

Michel Foucault nous a appris à replacer les systèmes punitifs, dans 
une certaine « économie politique du corps » 22. Le cas d’une catégorie de 
prisonniers irréductibles à toute possibilité de compromis, les plantados, 
en est un exemple éclatant où nous voyons comment le corps intervient 
comme un moyen de sauvegarde de l’intégrité morale du prisonnier, qui 
invente ce terrain de confrontation avec ceux qui le tourmentent.

Le plantado 23 est le prisonnier politique anti-castriste qui, ayant refusé 
de renoncer à ses engagements politiques pour échapper aux mauvais 
traitements et jouir d’un régime de détention moins strict, choisit de se 
considérer toujours en rébellion, irréductible, au sein même de l’appareil 
carcéral, le plus souvent sans autre public que ses tortionnaires.

En résistant au régime de réhabilitation, le plantado se refuse à la sécurité 
intérieure que peut lui procurer une sorte de « névrose adaptative » 
comportant une rétraction du moi, à la manière des Hilotes comme 
l’analyse Georges Devereux 24 grâce à un état de crédulité qui entrave sa 
capacité de jugement. Cette quasi-folie leur rendait la vie tolérable et leur 
permettait de survivre sous le régime d’oppression qui leur était imposé, 
car leurs maîtres leur dictaient les modalités d’expression de leur « névrose 
adaptative ». Mais le plantado opte pour l’état de rébellion permanente 
pour préserver l’intégrité de son moi au prix de la douleur corporelle.

Les survivants emprisonnés sont pour la plupart profondément 
croyants. Il est légitime de considérer, qu’outre la défense de l’honneur, 
l’orgueil et la fidélité à leurs camarades tombés, interviendra dans ces 
circonstances extrêmes la résurgence de la symbolique christique de la 

22. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 30 (les guillemets sont de 
M. Foucault).
23. Plantados : cubanisme, camper sur ses positions à l’image d’un arbre ou de quelque chose fixée 
verticalement. Plante en espagnol désigne une protestation collective de personnes rassemblées 
sous une même autorité ou qui travaillent en commun pour exiger ou refuser énergiquement 
quelque chose, par exemple dans une prison ou une usine. À propos des plantados, voir mon article, 
« Plantados jusqu’à la liberté : le corps comme territoire de résistance et d’affirmation de l’intégrité 
face au système carcéral à Cuba », en ligne : http://nuevomundo.revues.org/index873.html
24. G. Devereux, op. cit., p. 38.
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mise en souffrance du corps telle que les plantados l’ont pratiquée. Pour 
les chrétiens, le corps est fait à l’image de Dieu : donc un corps glorieux 
et sacré. Tel le Christ, c’est à travers la douleur qu’on atteint le sacré de la 
résurrection. Le corps est à la fois source de douleur et, par conséquent, 
source d’épanouissement : l’épanouissement atteint par la traversée d’une 
douleur qui prend sens 25.

« Très vite, j’ai subi en prison une modification importante de la nature de 
ma foi. D’abord, je me suis accroché au Christ, peut-être par peur de perdre 
la vie puisque je risquais d’être fusillé. Mais cette façon de m’approcher de 
Lui, pour humaine qu’elle fût, m’a semblé aussitôt utilitaire, incomplète. 
Et rempli de douleur en voyant ces jeunes gens courageux partir pour 
être fusillés en s’exclamant : “Vive le Christ-Roi !”, j’ai compris dans une 
révélation subite que le Christ n’était pas là seulement pour que je le supplie 
qu’on m’épargne, mais aussi, si cela devait arriver, pour conférer à ma vie 
et à ma mort une valeur éthique qui leur rendrait leur dignité. Désormais à 
partir de 1963, les condamnés à mort descendirent bâillonnés au supplice. 
Nos geôliers avaient peur de ces cris. Ils ne pouvaient tolérer une dernière 
exclamation virile de la part de ceux qui allaient mourir. » 26

Cette identification au Christ, la foi, la dignité et la virilité constituent 
une configuration identitaire de défense du moi, et culminent dans cette 
acceptation de la vie et de la mort, perçues alors comme un ensemble 
indissociable.

Parmi le groupe que nous avons interviewé, tous avaient passé plus de 
vingt ans, voire même trente ans en prison : un seul, « n’avait fait que 
quinze ans ».

Ces Cubains, culturellement portés aux récits héroïques, nous disent un 
continuum où se succèdent brimades et peur, faim et épuisement, froid et 
humiliations, cheminement à la limite de la perte de soi et de la folie, de 

25. L’orientation communiste prise par Fidel Castro dès la prise du pouvoir a heurté les sentiments 
religieux d’une grande partie de l’opposition qui a combattu la dictature de Batista et qui, de ce fait, 
s’est rapidement constituée en mouvement d’opposition. Concernant les rapports de la Révolution 
cubaine et la religion, voir P. Létrilliart, Cuba, l’Église et la Révolution, Paris, L’Harmattan, 2005. 
Voir également M. de Paz-Sánchez, Zona Rebelde. La diplomacia española ante la Revolución 
cubana (1957-1960), Tenerife, Taller de Historia, 1997. Du même auteur, Zona de Guerra. España y 
la Revolución cubana (1960-1962), Miami, ediciones Universal, 2001.
26. A. Valladares, Mémoires de prison, Paris, Albin Michel, 1985, p. 28.
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la tentation du renoncement à leur condition de plantado, à la guerre, au 
communisme, au sens de leur fidélité inventée, au jour le jour, à la mort 
de ceux qui sont tombés et au Christ-Roi pour beaucoup.

Si aujourd’hui ils acceptent de faire le récit de leur vie, c’est « au nom de 
ceux qui sont tombés au combat ou ont succombé aux mauvais traitements 
en prison ». Ces anciens guerriers brandissent aussi avec fierté la résistance 
non-violente, livrée sans défaillir, face aux vainqueurs farouchement 
acharnés à les faire plier et, à force d’humiliations, à vaincre aussi la 
dignité de la personne dans son intimité.

« Parce que nous avons vécu et souffert pour les hommes à venir. Nous 
n’avons pas travaillé pour la mort, mais pour la vie. » 27

Le plantado est donc un vaincu face au monde extérieur. En revanche, 
face à lui-même, cette qualité l’investit d’une dimension héroïque, intime, 
qu’il ne peut partager qu’avec ses semblables, ceux qui ont accompli les 
mêmes exploits : exploits trop humains, trop humbles, trop douloureux 
pour avoir l’éclat des gestes historiques. Néanmoins, ces irréductibles sont 
encore des prisonniers, combattants sans armes, qui n’ont pas la chance 
de jouir d’une quelconque solidarité internationale et que le pouvoir n’est 
pas parvenu à faire fléchir. 

« Après les premiers temps de l’emprisonnement, se tisse un lien unique. 
Personne, pas même nos parents, ne nous a jamais vus aussi humiliés 
et aussi vulnérables ; avec personne d’autre nous n’avons autant senti 
le prix de la conscience, conscience convertie en parole, en attitude, en 
pure présence, sans bénéfice matériel pour notre réconfort. Nous sommes 
ceux qui souffrons notre misère d’homme et l’inlassable agression de 
nos congénères, mais encore ceux qui marchons ensemble, ceux qui 
partageons dans un sourire le dernier quignon de pain. Personne n’a 
jamais connu une intimité aussi forte, aussi pure, que deux prisonniers. 
À travers l’horreur et la mort, ils cheminent, se parlent et découvrent le 
sens du prochain. Ils vivent chaque instant en sachant qu’il peut leur être 
arraché subitement. » 28

27. J. Valls, op. cit., p. 161.
28. Ibid., p. 173.
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La dimension héroïque du plantado se nourrit d’une composante où 
intervient à la fois l’endurance physique, mais également, et avant tout, 
la sauvegarde de l’honneur.

« Après tout, la mort était l’inexorable horizon de chaque jour, et sa 
proximité nous était familière. Mais par-dessus tout, je faisais corps avec 
les miens. » 29

Jamais de commentaire. L’affichage d’un comportement éthique se 
traduit par l’absence de commentaires désobligeants ou des critiques à 
l’égard d’autres plantados. Chose rare parmi les groupes d’exilés, chez 
qui en raison même de leur condition, règne souvent une atmosphère de 
suspicion et de discorde. On dirait que chez les plantados existe un pacte de 
solidarité sans faille qui les soude comme un seul corps, car la condition de 
plantado construit une conscience historique commune. Cette « solidarité 
de corps » ne peut accepter qu’un pouvoir extérieur vienne la rompre. 
Leur corps est devenu pour eux un lieu de mémoire privé, sanctuaire ou 
mémorial, que seuls partagent ceux qui en portent les stigmates.

Le caractère minutieux de leur récit est tout aussi frappant : l’inscription 
des péripéties endurées durant ces longues années d’emprisonnement 
persiste dans la mémoire avec une acuité remarquable si l’on tient compte 
des années qui se sont écoulées depuis.

Aurons-nous jamais la place de rendre compte dans le détail de la 
précision de ces récits ? Reste qu’entre ce qu’ils ont de trop unique ou de 
trop commun, s’imposent quelques traits dominants de cette géographie 
des enfers.

La cabaña, le quartier général de « che » guevara
San Carlos de La Cabaña, l’ancienne forteresse espagnole qui domine 

le port de La Havane, date du XVIIIe siècle et fut le plus important siège 
militaire espagnol dans le Nouveau Monde. Lieu de sinistre mémoire, 
même si aujourd’hui La Cabaña a été transformée en espace culturel 
où se tient notamment la foire du livre de La Havane. En effet, c’est ici 
qu’Ernesto « Che » Guevara fixe son QG le 2 janvier 1959 pour exercer sa 

29. Ibid., p. 148.
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première responsabilité au pouvoir : exécuter l’application de la peine de 
mort, instaurée par le gouvernement révolutionnaire en principe contre 
les fonctionnaires du gouvernement de Batista compromis dans des crimes 
de sang. Il doit veiller à l’application immédiate des sentences. Tous les 
jours à l’aube, le peloton s’adonne à sa tâche. Et dès octobre 1959, les 
tribunaux révolutionnaires appliquent aussi la peine de mort pour les 
délits contre-révolutionnaires.

Des volontaires sont appelés à participer : il s’agit des membres des 
familles des « martyrs » de la Révolution qui sont invités à faire partie 
du peloton d’exécution. Certains condamnés à mort sont obligés par 
Ernesto « Che » Guevara de justifier leur exécution devant leurs parents 
proches.

C’est à La Cabaña que l’on fait le tri entre les prisonniers qui vont 
entamer une longue période de captivité et ceux qui seront fusillés.

La souffrance que les prisonniers vont endurer durant une longue 
période de leur vie commence par une étrange intimité avec la mort. La 
mort qui pointe à travers les bruits caractéristiques du rituel de chaque 
mise à mort. Comme le racontent les récits des exécutions de ceux qui, 
conduits le matin au tribunal pour être jugés, ne reviendraient pas. La 
nuit, on entendait le camion transportant le cercueil destiné au futur 
cadavre, puis les coups de feu et la détonation du coup de grâce qui leur 
apprenaient qu’ils ne les reverraient plus. Puis l’attente, angoissante du 
moment où ce serait peut-être leur tour.

« C’était la nuit, à neuf heures ou un peu après, qu’éclataient les salves 
des exécutions. Les séquences de l’horreur se déroulaient dans le fond 
de la fosse ». […]

« Dans le silence des ténèbres et à cause des conditions acoustiques 
de la fosse, ils se détachaient avec une netteté effrayante. À un déclic, 
nous percevions quand s’allumait la lumière. Écho des pas croissant à 
intervalles réguliers : le peloton arrivait. Moteur : le fourgon du condamné 
à mort fermait la marche. Ouverture de la portière : nous l’entendions qui 
descendait. L’instant qui paraissait durer le plus longtemps : quand ils le 
ligotaient au poteau. Dernier cri du supplicié. Voix du commandement. 
Salve. Les détonations du coup de grâce. À Cuba, on continuait parfois 
de fusiller après un, deux, trois coups de grâce, autant de fois qu’il était 
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nécessaire. Le peloton se retirait. Nous les entendions qui emportaient 
le corps. » 30

Dans cet univers, des prisonniers condamnés à des peines de trente ans 
de prison sont punis, pour avoir refusé de porter l’uniforme bleu destiné 
aux prisonniers de droit commun, de sept ans sans recevoir de visite, sans 
voir le soleil, emmurés dans un cachot, dans la solitude absolue, vêtus 
d’un slip, avec pour lit une dalle en ciment, punis pour avoir refusé de se 
plier au « plan de réhabilitation ».

« Le candidat à la réhabilitation endossait un uniforme différent, 
similaire à celui des droits communs, et promettait de coopérer avec les 
gardes pour le maintien de l’ordre à l’intérieur de la prison. Une telle 
collaboration consistait aussi bien à aider les officiers à compter deux 
fois par jour les détenus qu’à mater les prisonniers politiques pris dans 
un incident quelconque. Le candidat acceptait en outre d’être rééduqué 
pour comprendre la théorie, la pratique et les bontés du régime. » 31

Les grèves de la faim 32 de plusieurs semaines, sans que personne ne 
soit informé à l’extérieur, les passages à tabac systématiques lors de 
l’inspection des cellules, suivis de la destruction des affaires personnelles 
que les prisonniers possédaient.

Une mise au point s’impose ici concernant l’échantillon des personnes 
interviewées : la plupart de ces plantados, anciens combattants capturés 
les armes à la main, sont d’origine paysanne. Tous portent les séquelles 
des blessures reçues au cours de leur parcours de combattants ou infligées 
pendant leur captivité. Certains se déplacent avec difficulté, ayant recours 

30. Ibid., p. 158.
31. Ibid., p. 163.
32. Pour des témoignages sur les grèves de la faim et l’expérience de la prison voir M. Márquez 
Trillo, El precio del coraje, sans réf. Miami, 2003 ; A. Pardo, Cuba, memorias de un prisionero, 
sans réf. Miami, 1992 ; E. Díaz Rodríguez, Rehenes de Castro, Miami, Linden Lane Press, 1995 ; 
A. Rodríguez, Cuba : clamor del silencio. Presidio politico cubano : testimonios, Miami, Instituto de 
la Memoria histórica cubana, 2005 ; R. Paredes, Cuba : Como vivir muriendo, Library of Congress, 
1998 ; Presidio político cubano, XXX aniversario de la clausura del Presidio de Isla de Pinos, Miami, 
Rodes Printing, 1998 ; A. Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelone, Tusquets Editores, 1992 ; C. 
Pedro, Cuba cronología de la lucha contra el totalitarismo, Miami, Instituto de la Memoria Histórica, 
2003 ; González-Llorente (dir.), Voces tras las rejas, Miami, Biblioteca de la libertad, 2003 ; H. Ariel, 
Disidencia ¿segunda revolución cubana?, Miami, ediciones Universal, 1994 ; J. Machover, Cuba : 
mémoires d’un naufrage, Paris, Buchet Chastel, 2009.
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à des béquilles ou à une chaise roulante. Ceux qui exercent encore un 
métier travaillent en tant que jardiniers ou artisans.

Comment et pourquoi des individus ayant participé à la résistance contre 
la dictature et animés apparemment de la même foi révolutionnaire en 
sont venus à s’affronter les armes à la main, pour ensuite poursuivre cette 
confrontation dans l’univers de la réclusion ? Une fatalité vénéneuse 
vouant les vainqueurs au rôle de tortionnaires et les vaincus à l’angoisse 
permanente d’avoir à choisir entre la perte de l’identité et le reniement de 
soi ou le tourment perpétuel, confinés dans une situation sans issue avec 
pour toute ressource les seules armes de l’éthique ? « Drame historique » 
que soulève la nature du plantado comme produit d’un affrontement entre 
deux visions opposées de la société au sein d’un même mouvement d’où 
une catégorie est sortie perdante.

Mais c’est aussi, et surtout, le résultat du système carcéral qui leur est 
imposé au départ dont les caractéristiques sont l’arbitraire, l’exercice de la 
vengeance et une rare volonté d’humiliation. Ces méthodes coercitives, qui 
tendaient à leur faire admettre un modèle de société qu’ils considéraient 
comme non propice à l’épanouissement du pays, les renvoyaient à la 
catégorie d’inadaptés du système, ne leur laissant d’autre choix que de 
se livrer à une double opération à première vue contradictoire. L’usage de 
leur corps comme socle de résistance : ce qui signifie la mise en danger de 
l’intégrité corporelle. Les plantados semblent donc, par la mise à l’épreuve 
du corps poussée à la limite du soutenable (passage à tabac, privation de 
sommeil et de visites, isolement, grèves de la faim répétées et longues), 
avoir trouvé la ressource d’une résistance à l’anéantissement du moi 33.

« el Penal », la prison de l’île de Pins
Ceux qui échappaient au poteau d’exécution entraient dans le second 

cercle, la prison de l’île des Pins, lieu redoutable où les prisonniers politiques 
étaient soumis à des travaux forcés. Le plan de travail « Camilo Cienfuegos » 
reste l’un des chapitres les plus cruels du système pénitencier cubain. Il 

33. À propos des troubles de l’identité, voir G. Devereux, « La renonciation à l’identité : défense 
contre l’anéantissement », Revue française de psychanalyse, janv-fév. 1967, tome XXI, n° 1, pp. 
101-143. « L’adaptation à une société pathologique est un signe de pathologie », ibid., p. 105.
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n’est pas exclu que le choix du nom n’ait été décidé que pour provoquer 
de la haine envers le personnage le plus populaire de la révolution cubaine, 
après Fidel Castro. Disparu prématurément en 1959 – la version de sa 
disparition reste confuse –, sa figure demeure exempte de reproches.

Cette prison avait une contenance de 4 000 prisonniers. Or, sous le régime 
castriste, il y eut des périodes où elle renfermait jusqu’à 7 000 prisonniers. 
C’est dans la prison de l’île des Pins que Fidel Castro a purgé ses quelques 
mois de prison mais dans des conditions dont, de son propre aveu, il n’eut 
jamais à se plaindre, comme l’atteste sa correspondance de prison 34.

Le souvenir le plus pénible pour ces prisonniers est lié aux moments où 
on les obligeait à s’enfoncer jusqu’au cou, et même jusqu’à la tête dans 
les excréments de l’immense réceptacle du collecteur général de la prison. 
Il est notable que ce thème des sessions d’humiliations liées à la souillure 
revient assez souvent dans les récits des ex-prisonniers. Cette relation 
avec les matières fécales apparaît comme la pire atteinte à la dignité du 
corps. Et nous avons pu observer récemment à la télévision, à propos de 
sévices auxquels l’armée américaine soumet les prisonniers à Guantanamo, 
combien le procédé est universel et puissant le ressort qu’il meut.

Le corps de ces prisonniers est directement plongé dans une dynamique 
de rapport de forces pour briser leur endurance : corps marqués, suppliciés, 
exténués en un long travail de gésine pour les contraindre au matriçage. 
Ils ne peuvent devenir utiles à la Révolution que dans la mesure où ils 
deviennent corps assujettis capables d’admettre cet assujettissement 
idéologique. Il s’agit de l’application d’une « véritable technologie du 
pouvoir sur le corps » dont l’objet, et la seule issue, est l’équivalent de 
l’« amende honorable » des procès de l’Inquisition.

Le destin de ces hommes sans concession n’a pas pris fin avec leur 
libération. Comme on l’imagine bien, ce caractère d’intransigeance n’est 
pas de ceux qui ouvrent les portes du monde réel. Comme tous ceux qui 
ont partagé l’expérience de l’épouvante, ils forment une communauté 
« irrécupérable », vouée à être définitivement en retard d’un consensus, 
et ils en ont tant manqué de consensus, que le monde extérieur doit leur 
apparaître un peu lointain.

34. Voir C. Franqui, Journal de la Révolution, op. cit.
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Ni leur origine sociale, ni leur âge, ni leur fortune, leur insertion, la 
vision du monde qu’ils ont pu élaborer dans leurs geôles, ou l’usage que 
l’on pourrait faire aujourd’hui de leur histoire ne les voue à la visibilité. 
Hors du cercle des émigrés, où ils forcent encore le respect et où ils vont 
s’éteindre, leur histoire d’empêcheurs de danser en rond n’intéresse pas. 
Elle n’a plus d’intérêt fonctionnel, ne participe plus de la modernité et 
« nul ne s’offre à les appointer, eux qui résistèrent, le front contre la 
nuit », nous dit René Char à propos d’autres résistants.

D’autant que, jusqu’à une période récente, les conditions de leur 
existence en prison étaient un sujet de controverse. Le régime, d’une 
modernité remarquable en matière de travail de l’information, a toujours 
soigné l’image du monde répressif qu’il a organisé. L’existence de masse 
de prisonniers au sortir d’une guerre civile n’est faite pour surprendre 
personne, c’est même leur absence qui inquiéterait, puisqu’elle signifierait 
leur liquidation. C’est le style du traitement de cette population qui 
corrobore et cautionne l’identité du pouvoir qui s’y exprime. Qu’un 
pouvoir aristocratique, religieux ou fasciste puisse voir dans la masse 
des vaincus un danger potentiel irréductible à détruire ou une source 
de travail servile s’entend parfaitement puisque l’ennemi participe 
d’une essence différente : raciale, de caste ou diabolique. La difficulté 
de cohérence, au moins formelle, qu’ont à mettre en scène les systèmes 
républicains et communistes dans le traitement de ce problème, c’est 
que le prisonnier est un semblable, il a donc été abusé, conditionné, ou 
souffre d’une pathologie. Le travail que se propose de faire l’appareil 
n’est, par principe doctrinal, ni de vengeance ni de punition, on parlera ici 
de résurrection, de rééducation ou de réhabilitation. Il s’agit donc d’une 
cure, d’un reconditionnement, dont l’objectif, le seul qui fasse sens dans 
ce contexte, est la « récupération », la réinsertion. C’est sous cette irréalité 
que sera déniée la réalité : le thème étant d’autant plus sensible à Cuba 
que l’histoire du mouvement révolutionnaire est émaillée des tortures 
encourues et subies par les martyres, où le sadisme des tortionnaires est 
parfaitement exalté. Et si nous ne savons pas très bien ce qui arriva à 
Jean Moulin, pas un Cubain n’ignore le détail de ce que subirent Franck 
País et les autres responsables du mouvement urbain tombés aux mains 
de la police de Batista.
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La punition physique directe reste donc un tabou, la partie voilée du 
système de répression cubain qui se fait un point d’honneur de n’avoir 
jamais pratiqué la torture et d’observer un respect strict des droits de 
l’homme. Ce masque vertueux destiné à protéger l’idée arborée par le 
castrisme d’une société idéale, parfaite, advenue grâce à la Révolution 
qui se forge dans le rejet des figures négatives : contre modèle du 
révolutionnaire sans failles.

L’institution de l’oppression
L’analyse d’une économie de l’oppression en tant qu’institution a été 

étudiée de manière pertinente par Georges Devereux à partir du cas de 
Sparte et des Hilotes 35. Dans cette investigation, l’auteur s’attache à 
déchiffrer les implications fonctionnelles du régime d’oppression imposé 
aux Hilotes par Sparte qui finit par déterminer le cadre institutionnel de 
cette cité.

Ce cas est significatif pour l’étude du système d’oppression et des relations 
oppresseur/opprimé. Les Hilotes, les opprimés, étaient majoritaires, ce qui 
provoquait une véritable crainte chez les Spartiates, comme jadis dans les 
économies des plantations où les esclaves étaient majoritaires.

À Cuba, le secteur révolutionnaire anticommuniste est assez nombreux 
au sein de l’élite pour que le secteur pro-communiste éprouve de la crainte. 
À l’instar de Sparte 36, le castrisme organise la société cubaine en fonction 
de la menace d’une invasion des États-Unis ou d’une révolte des « contre-
révolutionnaires », en fait des anticommunistes. Crainte qui n’est pas 
dépourvue de sens au départ et dont la preuve est l’opposition armée 
au début de la Révolution, l’invasion de la Brigade 2506 dans la baie des 

35. G. Devereux, « Psychanalyse et histoire. Une application à l’histoire de Sparte », Annales, 
Libraire Armand Colin, janvier-février 1965.
36. Le cadre général historique choisi par Devereux pour développer son analyse est le système 
social et politique de Sparte, qui découlait directement de la disproportion numérique entre les 
Spartiates libres et les Hilotes opprimés, situation qui inspirait une véritable terreur chez les 
maîtres. Les Spartiates vivaient dans la crainte d’une révolte qui pourrait survenir le jour où les 
Hilotes se décideraient à réagir contre le régime d’oppression auquel ils étaient soumis, et auquel 
les Spartiates, au lieu de l’abolir, consacraient le plus clair de leurs ressources dans le seul but de 
le perpétuer.
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Cochons (17 avril 1961) intégrée par des Cubains et soutenue par les États-
Unis, et la persistance des opérations armées de moindre importance des 
Cubains exilés, principalement de Miami.

Après les accords Kennedy-Kroutchev suite à la crise des fusées (en 
octobre 1962), Cuba n’a plus véritablement à craindre une intervention 
armée venant des États-Unis. Les groupes irréductibles de Cubains exilés 
qui continuent à harceler l’île depuis Miami en organisant des opérations 
de sabotage ne constituent plus un danger qui justifie la présence d’un 
tel système de contrôle et de répression. 

Faire planer la crainte de la menace constante de l’invasion des États-Unis 
devient la seule justification du système et du maintien de l’« institution 
de l’oppression » afin d’exercer un contrôle absolu sur l’ensemble de la 
population. Brandir la menace d’un ennemi extérieur est d’ailleurs un 
trait caractéristique des régimes autoritaires.

La logique de l’institution de la terreur fait de l’oppresseur la victime 
du système car elle l’oblige à vivre dans un état d’alerte permanent et 
dans la crainte d’aller prendre un jour la place d’un opprimé. Au regard 
de la dérive du système, où seul Fidel Castro – en principe – n’est pas 
soumis à la surveillance permanente de l’omniprésente Sécurité de l’État, 
rien n’est impossible.

Le système de surveillance généralisé au moyen des Comités de défense 
de la révolution (CDR) et le quadrillage de l’ensemble des rues des zones 
urbaines par des agents du ministère de l’Intérieur créent une atmosphère 
de crainte généralisée.

Le fait que n’importe quel voisin, camarade de classe, collègue de 
travail, ou même membre de sa propre famille puisse être un indicateur 
de la Sécurité de l’État, maintient un climat de crainte et de méfiance 
permanentes, obligeant tout citoyen cubain à exercer à chaque instant 
l’autocensure : à devenir en quelque sorte son propre oppresseur.

Dans un saisissant témoignage, Informe contra mi mismo 37, Eliseo 
Alberto, fils du grand poète Eliseo Diego, raconte le terrible dilemme 
qu’il a dû affronter, contraint par la police politique de faire un rapport 
sur son propre père et des amis proches. Pour casser sa résistance, la 

37. E. Alberto, Informe contra mi mismo, Madrid, Editorial Extra Alfaguara, 1997.
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police lui a donné à lire le dossier qu’elle possédait sur lui, où il put voir 
écrit de la main de personnes proches, l’ensemble de ses activités et de 
sa vie personnelle.

Dans l’état de débâcle économique du pays depuis la chute de l’URSS, 
et compte tenu du coût disproportionné réservé à la perpétuation d’un 
système qui oblige Cuba à lui consacrer le peu de ressources dont le 
pays dispose, force est de constater le paradoxe que signifie une telle 
situation. Car il serait moins onéreux d’abolir ce système et de consacrer 
ces ressources à rendre plus vivable la vie quotidienne des Cubains, 
principale source du mécontentement de la population.

L’« idéal de groupe »
Au milieu des années 1960, apparaît une nouvelle catégorie de dissidents, 

plutôt apparentée à la révolte des jeunes qui frappe alors l’Occident. 
Elle force les autorités cubaines à imaginer des formes de répression 
adaptées, tout en préservant l’image que la Révolution a exportée et 
qui est admirée, en particulier, par la jeunesse internationale qui sert de 
modèle à la jeunesse cubaine.

Revenant au texte de Georges Devereux, celui-ci nous apprend que 
toute société forge un « idéal de groupe », produit ses codes de conduite et 
idéalise certains rôles observés en société, tout en veillant, bien entendu, 
à ce que seul un nombre restreint puisse appartenir à cette catégorie 
privilégiée 38. La nature même de cet « idéal de groupe » nécessite une 
figure symétrique complémentaire en négatif : un « contre-idéal de 
groupe » ne possédant pas les mêmes privilèges que le groupe qui incarne 
le modèle idéal, ce qui introduit la question des rôles complémentaires 
ou réciproques, par exemple révolutionnaire/contre-révolutionnaire. Le 
code de comportement de la catégorie privilégiée est plus rigoureusement 
établi. Ainsi à Cuba, le révolutionnaire est le modèle idéal du groupe, 
tandis que le contre-révolutionnaire est un contre-idéal.

38. Le concept de l’« idéal de groupe » appartient à Róheim lequel s’est inspiré à son tour du 
concept freudien de l’idéal du moi.
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À cette époque, le pouvoir se voit confronté à des signes de rébellion 
inattendus, incompatibles avec la représentation du bon révolutionnaire 
garant de l’orthodoxie établie. Les nouvelles formes de représentations et 
d’expressions adoptées par la jeunesse occidentale, du reste admiratrice 
de celles produites par la révolution cubaine, touchent les côtes cubaines 
et sont vues par le pouvoir, non sans raison, comme un danger pouvant 
porter atteinte au monopole détenu par la Révolution : le rock, les Beatles, 
les cheveux longs chez les garçons, les pantalons à pattes d’éléphant, la 
mini-jupe. Le pouvoir assimile ces expressions à une conduite contre-
révolutionnaire ou, tout au moins, remettant en question, par la pratique du 
« diversionnisme idéologique », la fidélité absolue due à la Révolution.

Ces nouvelles formes de rébellion non-violentes vont exiger une 
adaptation du système carcéral et des techniques punitives.

L’« idéal de groupe » interdit au pouvoir d’être assimilé aux traditionnelles 
dictatures militaires latino-américaines dont la vocation est le monopole et 
la conservation du pouvoir et non l’avènement d’un « homme nouveau » 
comme à Cuba. Même si cela peut sembler invraisemblable, il faut éviter 
que cette rébellion culturelle s’empare de la rue et ne dégénère, obligeant 
le pouvoir à réprimer la foule.

Des camps de redressement par le travail sont alors créés, destinés à 
la rédemption des « âmes égarées » de ces jeunes « désœuvrés », qui ne 
pratiquent que la musique, la peinture ou l’écriture, et ignorent le « vrai 
travail ». Le premier est le camp de travaux forcés de Guanahacabibes 
(1960-1961) dont l’initiative revient à Ernesto Guevara, fervent adepte du 
rachat par le travail pour les « crimes contre la morale révolutionnaire ». 
Cette expérience est suivie de la création des Unités militaires d’aide à la 
production (UMAP) où sont internés et soumis à des travaux forcés les 
« déviants » : homosexuels, lesbiennes, témoins de Jéhovah, indifférents à la 
Révolution, ils appartiennent à la catégorie des contre-révolutionnaires 39. 
La police coupe les cheveux longs des garçons qui osent se montrer en 
public, découpe la partie inférieure des pantalons à pattes d’éléphant 

39. 25 000 jeunes, accusés d’homosexualité, de dissidence, ou d’être des parasites et des antisociaux 
ont séjourné dans les camps de travaux forcés entre 1965 et 1968, date de leur fermeture.
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ou défait l’ourlet des mini-jupes de celles qui ont l’audace d’adopter ces 
signes de modernité.

Mais le problème majeur que le régime va affronter reste celui 
de la manifestation publique de l’homosexualité. Dans un pays où la 
représentation de la virilité est le signe par excellence de l’appartenance à la 
cubanía, synonyme de vaillance, d’honneur et de prestige, valeurs placées 
au rang le plus haut par la « morale révolutionnaire », l’homosexualité 
constitue une tare qu’il faut éliminer. Face à l’inefficacité de la privation 
de liberté et de la thérapie par le travail pour guérir les hommes atteints de 
cette « anomalie », l’idée de faire appel à la science afin de trouver remède 
au « mal » émerge. L’« homme nouveau », cher à Che Guevara, ne peut pas 
être homosexuel, pratiquer une autre religion que le socialisme, et doit 
porter de préférence un habit militaire et la nuque bien dégagée.

Fidel Castro, très porté sur les questions scientifiques, imagine à maintes 
reprises trouver la solution à des problèmes aigus. Dans le droit-fil de cette 
démarche, s’inscrit la thérapie curative de l’homosexualité : l’administration 
de substances aphrodisiaques et le visionnage de scènes hétérosexuelles 
suivis de l’administration de vomitifs couplés avec le visionnage des films 
érotiques homosexuels, et ce dans le but de produire un conditionnement 
« thérapeutique » 40. 

Le recours à la science pour expliquer des phénomènes sociaux est porté 
à son comble lors des événements d’avril 1980, lorsque 10 000 personnes 
prennent d’assaut l’enceinte de l’ambassade du Pérou et exigent le droit 
de quitter le pays. Le pouvoir sait que ce n’est qu’un échantillon du 
mécontentement qui frappe la société cubaine. Un tel aveu d’échec ne 
peut rester sans explication. Le commandant de la Révolution et homme 
de science Antonio Nuñez Jiménez, chargé de nous accueillir à l’aéroport, 
groupe d’étranger venu à La Havane accompagner le cadavre de l’écrivain 
cubain Alejo Carpentier décédé à Paris en avril 1980, nous explique que 
cette foule de mécontents est le résultat d’une catégorie qui « ne posséde 
pas de gènes révolutionnaires » et qu’il est bon, pour assainir la Révolution, 
de s’en débarrasser. C’est ainsi que le pouvoir autorise le groupe à sortir 

40. L’auteur a été témoin à La Havane d’un entretien entre hauts responsables où ce sujet a été 
abordé (1966). J’ignore si la thérapie a été appliquée mais son application a été envisagée.
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du pays. Avec un sens aigu de l’opportunité, l’État cubain en profite 
pour expédier aux États-Unis en toute illégalité les délinquants les plus 
endurcis, les malades mentaux et bien sûr les homosexuels. Appelé l’exode 
de Mariel, il permet au pouvoir de se débarrasser de milliers de personnes 
conflictuelles et potentiellement subversives, considérées par le régime 
comme des « parasites, racailles de la société, fainéants » ainsi que les 
qualifie le Granma, journal officiel du PCC, dans ses éditoriaux, dont le 
ton révèle aisément le style de Fidel Castro. Dans son discours du 1er mai 
suivant, Fidel Castro, pour justifier ce signe massif de mécontentement, 
fait sienne l’explication génétique. Claude Lefort nous rappelle que déjà 
Lénine avait retenu la métaphore du corps dans les campagnes contre 
les ennemis du peuple, placées sous le signe de la prophylaxie sociale : 
« l’intégrité du corps dépendant de l’élimination de ses parasites » 41.

La fidélité à « l’idéal de groupe » doit sans cesse pallier la survenue de 
nouvelles formes de contestation et les signes d’opposition qui continuent 
à se manifester. Apparaît alors une méthode de répression qui libère les 
autorités de la responsabilité de ces agissements et laisse au « peuple » la 
liberté d’exercer de manière « spontanée » et « volontaire » la défense de 
la Révolution : il s’agit des « actes de répudiation ». Le peuple est incité par 
des meneurs, sans doute des membres du ministère de l’Intérieur, à agresser 
verbalement, à briser les vitres à coups de cailloux, et à lancer à l’intérieur 
des maisons des denrées pourries contre ceux qui ont osé s’exprimer ou 
réaliser des activités considérées contraires au régime. De même que 
les « brigades de réponse rapide », formées par des professionnels bien 
entraînés à des techniques martiales, habillés en civil et qui interviennent 
lors d’un rassemblement pouvant dégénérer en manifestation.

Situation actuelle
Selon la Comisión Cubana por los Derechos Humanos y la Reconciliación 

Nacional (CCDHRN), la situation des droits civils et politiques est toujours 
défavorable. Le nombre de prisonniers politiques proportionnellement à la 
population est l’un des plus élevés du monde. Depuis la maladie de Fidel 

41. C. Lefort, op. cit., p. 726.
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Castro, il y a un changement « nuancé » dans la « répression politique ». 
Il ne s’agit plus de longues condamnations, comme c’était encore le cas 
récemment. Maintenant, le pouvoir opère des détentions de courte 
durée et fait plutôt agir les brigades d’action rapide qui, sous la forme 
de manifestations « spontanées du peuple qui défend sa révolution », 
harcèlent les dissidents afin de les contraindre au silence. Il faut souligner 
la figure dans le Code pénal cubain de la conduite « pré-délictuelle ». Une 
personne peut être arrêtée pour être soupçonnée du délit qu’elle pourrait 
commettre.

La Commission souligne que les corps de police se comportent comme 
une « armée d’occupation » et que la répression s’applique à des vieillards, 
aux vendeurs ambulants et aux collecteurs de conteneurs d’ordure.

La CCDHRN considère comme « positive » la décision adoptée par Raúl 
Castro de commuer la peine de plusieurs condamnés à la peine capitale 
en détention à perpétuité ou en une peine de 30 ans. Néanmoins, cet 
organisme déplore le manque d’information sur le nombre de prisonniers 
ayant bénéficié de cette mesure. La Commission s’inquiète de voir ces 
prisonniers maintenus dans les couloirs de la mort.

La  Havane a souscrit en février 2008 deux accords importants avec les 
Nations unies concernant les droits civils et politiques. La Commission 
demande qu’ils soient ratifiés bientôt et sans réserves en « signe de 
bonne volonté politique » de la part du gouvernement. Car elle craint 
qu’à l’analyse, nombre de signes de libéralisation positifs ne s’avèrent 
être des leurres dissimulant une absence de véritable volonté politique 
de changement.

Le régime doit adapter son modèle de répression aux nouvelles 
méthodes adoptées par l’opposition qui use des nouvelles technologies 
de l’information pour faire entendre sa voix, ce qui lui a fait opérer un 
changement radical dans sa manière de s’opposer au régime. On pourrait 
dire que cette nouvelle opposition a réussi à franchir le pas et à s’éloigner 
du modèle de confrontation créé par le régime lui-même, et qui a été 
largement suivi jadis par la première opposition.

Les groupes qui s’opposent aujourd’hui au régime ont tourné le dos à 
toute démonstration de violence. Ils ont choisi la ruse (les blogs, le rock, 
les vidéos), les symboles (les dames en blanc).
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L’historien Manuel Cuesta Morúa, qui anime à l’intérieur de Cuba un 
courant social-démocrate, illégal mais toléré, considère que le débat actuel 
dans la société cubaine commence par la « reddition d’un pouvoir machiste 
face à l’homosexualité » : « La révolution silencieuse de lesbiennes et des 
homosexuels est ce qui, en définitive, est parvenu à liquider la Révolution 
cubaine. » 42

Et ce panorama de la « rébellion culturelle » et de mœurs à Cuba a 
évolué en proportion de la capacité de ruse des Cubains, qui est grande, 
de trouver les moyens d’éluder l’interdiction d’accéder à l’usage d’Internet. 
L’apparition du site Generación Y est l’une de ces rébellions, animée par 
Yoani Sánchez, une jeune Cubaine diplômée en philologie qui a accédé 
à une notoriété internationale par ses commentaires plein d’humour et 
d’ironie sur les avatars de la vie quotidienne à Cuba. Créé en avril 2007, 
son site lui a valu la reconnaissance du magazine américain Time, qui l’a 
classée parmi les 100 personnalités les plus influentes de l’année 2008 et 
lui a consacré sa couverture. En Espagne, le journal El País lui a octroyé 
le prix Ortega y Grasset de journalisme électronique. Le 12 mars 2010, 
elle a été nominée, dans le cadre de la journée mondiale contre la censure 
sur Internet, pour le prix du Net-citoyen par Reporters sans frontières et 
Google 43. Le titre, « Generación Y », est un signifiant qui, à lui seul, dévoile 
un pan de la réalité cubaine contemporaine : il fait référence à tous ces 
enfants nés pendant les « années URSS » de l’île, après les années 1970, 
lorsque l’échec des guérillas en Amérique latine, la mort d’Ernesto « Che » 
Guevara et la catastrophe économique entraînée par l’échec de la récolte 
des « 10 millions » de tonnes de canne à sucre sont consommés. Fidel 
Castro est alors contraint de ne plus jouer l’enfant terrible et de composer 
avec l’URSS. Les parents cubains, qui étaient de « bons révolutionnaires », 
exprimeront l’hommage à cette nouvelle « Mère Patrie » décrétée par Fidel 
Castro en russifiant les prénoms de leurs enfants. Peu familiarisés avec la 
langue russe, et s’inspirant des figures soviétiques les plus populaires qui 

42. M. Cuesta Morúa, « Cuba 07 : abierta a sí misma », Encuentro de la cultura cubana, n° 47, hiver 
2007-2008.
43. D’autres distinctions internationales lui ont été octroyées, notamment le Prix Maria Moors 
Cabot de l’université de Columbia et le prix international Femmes de Courage 2011 décerné par 
Hillary Clinton en présence de Michèle Obama. 
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se rendaient régulièrement à Cuba, telles que Yuri Gagarine, ils inventaient 
des noms commençant par ce même « Y » pour leurs nouveau-nés. Appelés 
à constituer une génération de la désillusion, ces Yadira, Yasniel, Yohan et 
autres Yaquima, sont ainsi les pairs de Yoani Sánchez, ceux qui seraient à 
même de se reconnaître dans ses écrits sur un quotidien de plus en plus 
pesant où les jeunes cubains ne voient aucun avenir se dessiner 44.

Trois ans se sont écoulés depuis que Raúl Castro a, officiellement, accédé 
à la place de président du Conseil d’État et du Conseil des ministres de Cuba. 
Ce troisième anniversaire coïncide avec le premier anniversaire du décès 
d’Orlando Zapata Tamayo, ce jeune ouvrier, prisonnier politique, mort le 
23 février 2010 après une grève de la faim de 85 jours, dont 18 sans eau 
sur décision des autorités de la prison ce qui, selon sa mère, serait la cause 
de sa mort. Revendiqué par l’opposition comme un moment historique 
fort, des militants des droits de l’homme ont voulu commémorer ce premier 
anniversaire en se rendant devant la tombe de leur ami disparu. Mais le 
gouvernement a pris soin de procéder à des détentions « préventives » 
tandis que la police a bloqué l’accès au cimetière et a arrêté sa mère 45.

Selon la blogueuse Yoani Sánchez, Orlando Zapata est devenu « un 
symbole inquiétant » pour les privilégiés du régime : il leur a « échappé 
par la porte de la mort et les a laissés de l’autre côté du seuil plus faibles 
et plus brisés ».

Pour le régime cubain, la mort de Zapata Tamayo marque une sorte 
de rupture avec un « avant » et un « après ». Elle a mis un terme aux 
espoirs de voir Raúl Castro se démarquer de son frère en matière de droits 
de l’homme. En laissant mourir Zapata dans ces conditions, Raúl Castro 
a procédé comme l’aurait fait son frère aîné. L’opinion publique a été 
fortement ébranlée et la condamnation unanime – y compris par ceux qui 
étaient encore fidèles au régime de La Havane, en particulier en Espagne –, 
renforçant ainsi au sein de l’UE, la position de ceux qui s’opposent à 

44. Voir à propos du blog « Generación Y » l’article de R. Sánchez, http://nuevomundo.revues.org/
index57672.html
45. L’Église catholique cubaine est intervenue auprès du gouvernement pour que Reina Luisa 
Tamayo puisse assister à la messe avec les Dames en Blanc. La démarche de l’Église intervient suite 
à la répression et au harcèlement public dont elle est régulièrement victime pour l’empêcher de se 
rendre à l’Église.
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la levée des sanctions imposées à Cuba tant qu’elle n’aura pas entrepris 
des « réformes politiques et judiciaires substantielles relatives aux droits 
de l’homme ».

Trois jours après la mort de Zapata, il y eut une nouvelle affaire de 
grève de la faim : celle du dissident et journaliste indépendant Guillermo 
Fariñas, qui n’en était pas à sa première. Fariñas exigeait ainsi la libération 
de 52 détenus politiques. Cette grève a duré 135 jours. Raúl Castro s’est 
finalement vu contraint d’accepter les bons offices de l’Église cubaine et 
d’entreprendre la libération progressive des prisonniers arrêtés pour des 
délits d’opinion lors de la rafle de mars 2003, « Le Printemps Noir », mais à 
la condition de les voir s’exiler en Espagne (des 75 personnes arrêtées en 
mars 2003 toutes ont été libérées et douze ont obtenu de rester à Cuba). 
La libération de ces prisonniers apparaît comme une victoire incontestable 
de la dissidence, même si la pression internationale, en particulier celle du 
gouvernement espagnol, a été déterminante. Il n’en reste pas moins que 
c’est l’attitude inébranlable de Guillermo Fariñas qui a permis à l’Église 
et à la diplomatie d’obtenir gain de cause.

La volonté du régime de réaffirmer ses fondements envers et contre tout 
semble inébranlable. Elle confirme, s’il était nécessaire, son peu d’intérêt 
pour l’instauration d’un dialogue avec la dissidence. Sa démarche poursuit 
la logique de l’affrontement et de la répression, et cela en dépit du fait 
que, contrairement au passé, cette nouvelle génération de dissidents lutte 
pour une transition pacifique, s’oppose résolument à la violence, et exige la 
levée de l’embargo décrété pas les États-Unis et soutenu par une majorité 
des exilés cubains à Miami.

Mais une nouvelle affaire donne l’occasion au régime de frapper et de 
reprendre l’initiative avec une technique bien rodée : monter une mise 
en scène destinée à acculer et à affaiblir la dissidence, en particulier, les 
jeunes blogueurs, avec les révélations très médiatisées de deux agents 
de la Sécurité de l’État ayant infiltré les groupes de dissidents dans le 
but d’obtenir les preuves d’une collusion de ces groupes avec le Bureau 
d’Intérêts des États-Unis, et de démontrer que cette opposition est une 
bande de « traîtres payés par les États-Unis ».
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Simultanément, au mois de mars 2011, s’ouvre, à La Havane, le procès 
d’Alan Gross, un citoyen des États-Unis arrêté à Cuba en décembre 2009, 
accusé de distribuer illégalement des équipements de communication 
par satellite, pratique considérée par le gouvernement comme un « acte 
contre l’indépendance et l’intégrité de l’État », et un projet « destiné à 
renverser la Révolution ». Ce procès vise en premier lieu Washington 
pour son soutien ouvert aux dissidents cubains et intervient au moment 
où l’administration de Barack Obama commençait à faire des gestes en 
vue d’un rapprochement avec La Havane. Washington pose maintenant 
comme condition, la libération d’Alan Gross, tandis que Cuba exige qu’il 
soit condamné à 20 ans de prison.

Ce qui semble avoir mis le feu aux poudres à La Havane, c’est l’émouvant 
communiqué de Barack Obama mis en ligne sur le site de la Maison Blanche 
à l’occasion du premier anniversaire de la mort de Orlando Zapata Tamayo. 
Il manifeste sa sympathie pour l’« acte courageux » de Zapata, pour les 
« manifestations non violentes » des Dames en Blanc et les bons offices 
de l’Église de Cuba, qui ont aidé à libérer des compagnons de lutte. Il 
saisit l’occasion de cet anniversaire pour se « joindre au peuple cubain et 
demander l’immédiate et inconditionnelle libération de tous les prisonniers 
politiques à Cuba ». « Le peuple cubain doit savoir que ses souffrances 
ne sont pas ignorées » et Obama rappelle le « compromis des États-Unis 
envers le droit inaliénable des Cubains d’atteindre la liberté » 46.

La cyberguerre
En février 2011, Yoani Sánchez met sur son site « Génération Y » la 

bande-vidéo d’une conférence d’un officier de la contre-intelligence 
cubaine destinée à un groupe de militaires. On le voit tracer les grandes 
lignes de la lutte cybernétique destinée à neutraliser l’impact de la 
blogosphère alternative cubaine 47. Il met l’accent sur l’activité de Yoani 
Sánchez qu’il considère comme une « fabrication de Washington ». Le 
contenu de la conférence est hautement illustratif de la vision du monde du 

46. http://www.whitehouse.gov/the-press-office/2011/02/23/statement-president-anniversary-
death-orlando-zapata-tamayo
47. http://vimeo.com/19402730
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régime. Le fait de s’adresser à un public de pairs, des professionnels de la 
répression, permet au conférencier de s’exprimer de manière claire et sans 
détours. Ainsi, il fait référence à l’existence d’un « département de lutte 
contre les blogueurs » car ceux-ci « font partie d’une campagne promue 
par les États-Unis pour déstabiliser le gouvernement de Raúl Castro ». Se 
référant à Alan Gross, le prisonnier américain, le conférencier explique 
que le but de sa mission était de créer une « plateforme hors du contrôle 
du Gouvernement de Cuba », de fomenter des réseaux donnant accès 
directement à Internet sans passer par « nos mécanismes de contrôle », 
en distribuant gratuitement aux jeunes blogueurs de « petits appareils » 
que l’on connecte à l’ordinateur et qui permettent d’accéder à des circuits 
placés dans des tiers pays : « un espace libre de communication avec le 
monde » (sic) avec le concours de ces « jeunes mercenaires comme Yoani 
Sánchez, “la grande fabrication”, à qui l’on décerne des prix » ; une sorte 
de « blanchiment d’argent pour payer ses services ». Obama, lui, est le 
fruit du système américain, « pire que Bush, car il a été élu comme une 
nécessité pour effacer les atrocités de son prédécesseur ».

Depuis l’arrivée au pouvoir de Raúl Castro, la répression n’a pas diminué 
mais, dernièrement, son efficacité s’est vue érodée, non par manque de 
volonté ni de moyens, mais à cause de la possibilité pour les dissidents 
d’informer en temps réel sur les violations des droits de l’homme, de prendre 
des initiatives et de coordonner des activités de la société civile.

Le gouvernement ne pouvait pas continuer à soutenir que l’embargo 
américain était responsable de l’absence de connexion Internet car en 
tant que membre de l’ONU, Cuba aurait pu obtenir une orbite pour un 
satellite propre, ou se connecter par câble via n’importe quel pays autre 
que les États-Unis 48. D’ailleurs, un câble sous marin en fibre optique 
vient d’être installé pour relier les réseaux vénézuéliens et cubains, une 
nouvelle connexion permettant à Cuba un accès indépendant à Internet 
ainsi que l’exercice d’un « contrôle pour éviter la rupture des barrières 
idéologiques ».

48. Voir à ce propos l’article d’A. Pasquali, spécialiste des télécommunications, « El cable del 
occupante cubano », Caracas, El Nacional, 6 mars 2011.
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Il est évident qu’il était devenu impossible pour Cuba de continuer à 
vivre déconnectée d’Internet et d’interdire son accès à la population. Mais 
il n’en est pas moins vrai que, face à cet enjeu, le régime est forcé d’opérer 
un virage stratégique en matière de répression. La prochaine campagne, 
déjà lancée, consiste à mettre au point ce que le régime appelle lui-même 
une cyberguerre. Le gouvernement a annoncé une nouvelle législation 
concernant les télécommunications et l’information. La répression à 
l’encontre de ceux qui oseraient se connecter avec « le monde hors du 
contrôle » du pouvoir sera drastique. D’après la logique du pouvoir, il 
s’agit de « mercenaires à la solde des États-Unis », de traites à la patrie, 
crime passible de la peine de mort, rappelons-le toujours en vigueur 
dans l’île.

Mais, il ne faut pas croire que Cuba se contentera d’apparaître face 
à l’opinion publique uniquement comme la cyberpolice. Comme à 
l’accoutumée, le régime va créer sa propre culture cybernétique et 
l’imposera au monde. Le premier pas de cette stratégie a eu lieu récemment 
à La Havane sous la forme d’une Foire de l’informatique à laquelle ont 
assisté 2 000 délégués de 35 pays et qui a coïncidé avec l’arrivée et 
l’installation du câble sous marin depuis le Venezuela.

Lorsque son rôle de première autorité du pays est devenu officiel, Raúl 
Castro, dans ses premiers discours adressés à la population cubaine, s’était 
montré disposé à « discuter de tous les thèmes avec les États-Unis », et 
avait promis des réformes visant à corriger les pesanteurs administratives. 
L’amélioration de l’économie, la libération de l’achat d’ordinateurs et des 
téléphones portables laissaient espérer une ouverture des libertés civiles 
et individuelles. Ces attentes ont été déçues. L’amélioration de la santé 
de son frère Fidel a permis le retour aux affaires de celui-ci. L’habituel 
discours de confrontation envers les États-Unis s’est imposé de nouveau ; la 
répression envers les dissidents s’est accrue ; les blogueurs sont persécutés 
et les « meetings de répudiation » sont devenus monnaie courante. Face 
à une opposition non-violente, le pouvoir applique des méthodes de 
répression qui rappellent des pratiques révolues, supprimées depuis le 
XVIIIe siècle en Autriche et en Suisse, depuis le XIXe siècle aux États-Unis 
et en France. Lorsque « la sombre fête punitive s’éteint, l’exécution de 
la peine devient un mécanisme administratif » tel que l’évoque Michel 
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Foucault. « Cette fête punitive » consistait en une sorte de cérémonial où 
le prisonnier était livré à l’agressivité publique. La punition était alors mise 
en scène, avec les injures, les moqueries, les coups, les signes de rancune 
de la vindicte populaire que l’on faisait subir en pleine rue aux forçats : 
« le corps comme cible majeure de la répression pénale » 49. À Cuba, les 
opposants sont soumis aux « meetings de répudiation » orchestrés par 
des séides du pouvoir, qui les insultent et les humilient, brisent les vitres 
de leur domicile, et lorsqu’ils osent s’aventurer dans la rue, les rouent de 
coups. Ces « meetings de répudiation » font partie de l’arsenal de mise en 
scène du « peuple en lutte », figure à partir de laquelle le régime a forgé 
l’imaginaire politique des révolutionnaires obligés de donner des gages 
de leur fidélité à la Révolution 50. Pourtant, la peur se meurt à Cuba, 
symbolisée par le corps souffrant du « Líder Máximo » et son pronostic : 
« ce sont des Robespierre qu’il faut à Cuba, beaucoup de Robespierre ! » 
est balayé par une nouvelle réalité, qui n’est pas prête à admettre qu’il 
faut des Robespierre à Cuba.

La révolution cubaine a su asseoir une légitimité en matière d’éducation 
et de santé publique, qui lui a valu une reconnaissance rarement contestée 
y compris auprès des organismes internationaux tels que l’Unesco ou les 
Nations unies. Le système répressif, carcéral et punitif, n’a pas à ce jour 
attiré l’intérêt des spécialistes et ne jouit à leurs yeux d’aucune marque 
particulière. Pourtant, s’il y a bien un domaine qui, au même titre que les 
grands acquis de la Révolution, devrait être placé parmi les institutions 
qui jouent un rôle central dans le processus d’instauration et la pérennité 
du régime castriste, c’est bien le système de répression et de punition 
implanté depuis 1959. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, on doit 
admettre que c’est dans ce domaine, sans conteste, que la Révolution a 
atteint un degré d’excellence. Compte tenu du rôle central qu’il occupe 
dans l’organisation sociale de l’île, de sa portée dans la vie publique et 
privée des Cubains et de son incidence dans leur comportement, sans 
commune mesure avec les systèmes de répression connus par Cuba lors 

49. M. Foucault, op. cit., p. 14.
50. Voir à propos de l’imaginaire politique du castrisme, l’article de V. Bloch, « L’imaginaire de 
la lutte », dans « Cuba, un castrisme sans Fidel ? », Problèmes d’Amérique latine, n° 61-62, été-
automne 2006, pp. 105-129.
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des dictatures précédentes, ou en Amérique latine, ce système devrait 
constituer un intérêt prioritaire pour les centres d’études cubaines. La 
stabilité d’un régime instauré depuis plus de cinquante ans ne serait pas 
concevable sans ce système hautement sophistiqué de terreur/contrôle 
et de répression/punition tel qu’il existe aujourd’hui à Cuba.

elizabeth burgos
Anthropologue, Centre d’études et de recherches sur les mondes américains,  

EHESS, Paris.
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Religion dans la Révolution : 
le retour du catholicisme 
cubain

À l’été 2010, les autorités cubaines ont fait connaître leur disposition 
à remettre en liberté, à la suite d’une négociation menée avec l’Église 
catholique, des dissidents détenus depuis le printemps 2003. Si ce 
type de libération a déjà eu lieu dans le passé, à la demande du 
Vatican, l’accord passé avec les responsables du catholicisme cubain 
semble indiquer un engagement plus profond de part et d’autre. Les 
circonstances s’y prêtent, à un moment où l’île connaît des difficultés 
économiques, liées aux désastres naturels récents. Mais des contraintes 
structurelles interviennent également. Elles ont été dénoncées par 
Raúl Castro lui-même : inefficacité économique, suremploi public, 
paternalisme d’État. Dans ces conditions, l’ouverture d’un espace de 
dialogue avec la société, dans sa composante non officielle, paraît 
s’être imposée.

Cette ouverture inédite ne va pas sans étonner de nombreux Cubains. 
Depuis une cinquantaine d’années en effet, les acteurs religieux ont été 
marginalisés par le régime. Dans un contexte marqué par l’occupation des 
champs politique, social et culturel par les autorités publiques ou leurs 
avatars, les organisations religieuses ont connu des destins variés. Une 
partie des représentations protestantes a disposé d’un espace d’action 
et d’expression non négligeable, en échange d’un accompagnement 
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constant des objectifs du régime 1. En revanche, les autres organisations 
religieuses ont été maintenues à la périphérie des institutions socialistes. 
C’est le cas non seulement de certaines dénominations protestantes, 
mais aussi des religions afro-cubaines, dont le castrisme a permis la 
réhabilitation sans extraire pour autant ces cultes de la sphère du 
« folklorique », et enfin du catholicisme, qui a sans doute connu la 
marginalisation la plus complète et la plus durable.

L’ambition révolutionnaire n’a guère laissé de place au catholicisme. 
Contrairement au schéma classique selon lequel « le maintien de l’ordre 
symbolique contribue directement au maintien de l’ordre politique » 2, 
les autorités cubaines se sont chargées de gérer seules l’approche 
symbolique du monde et sa fonction de légitimation de l’ordre établi. La 
Révolution ne pouvant admettre la concurrence d’un autre universalisme, 
les systèmes catholique et castriste sont très vite devenus exclusifs l’un 
de l’autre. Dans cette confrontation, c’est incontestablement le castrisme 
qui l’a emporté. Pourtant, à un moment où le régime cubain évolue 
en passant du « fidélisme » au « raulisme », le catholicisme cherche à 
recouvrer une influence centrale, non seulement en termes moraux ou 
comportementaux, mais aussi dans le domaine politique et social. Plus 
précisément, le monde catholique et en particulier ses élites, qu’elles 
soient intégrées ou non dans le clergé, revendiquent un rôle dans la 
détermination des normes sociales et civiques.

1. Plusieurs mouvements protestants sont proches du pouvoir depuis les débuts de la Révolution. Sergio 
Arce Martínez, presbytérien, docteur en théologie de l’université de La Havane et député pendant trois 
législatures, a souligné les rapports entre théologie chrétienne et idéologie marxiste. Selon lui, la Révolution 
est la « praxis libératrice, intermédiaire de la bonne nouvelle de la libération qu’annonce l’Évangile », cité 
par Adolfo Ham, « Teología y tradiciones nacionales : una visión protestante », dans Raúl Fornet Betancourt, 
Filosofía, teología, literatura : aportes cubanos (http://www.ensayistas.org/critica/cuba/fornet/ham.htm). 
Il en va de même pour la Fraternidad bautista de Cuba de R. Suárez, directeur du Centre Mémorial Martin 
Luther King de La Havane. Par conséquent, et compte tenu du système de représentation nationale à Cuba, 
il existe une participation protestante à l’Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP).
2. P. Bourdieu, « Genèse et structure du champ religieux », Revue française de sociologie, XII (2), 
1971, p. 328.
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un acteur unique mais marginalisé

« [De] nombreux Cubains [ont] confondu la patrie avec un parti, la nation 
avec le processus historique vécu au cours [de ces] dernières décennies 
et la culture avec une idéologie. »

Ce constat amer dressé par Monseigneur Pedro Meurice Estiu, archevêque 
de Santiago, à l’occasion de la visite du pape, le 24 janvier 1998, pose 
les limites de l’action catholique face au régime. De fait, en s’appuyant 
à la fois sur l’analyse marxiste et sur la revendication d’indépendance 
nationale (contre l’Espagne puis contre les États-Unis), l’écriture castriste 
de l’histoire n’a laissé aucune place aux interprétations divergentes. Fidel 
Castro se situe lui-même dans la filiation des grands indépendantistes 3, 
Carlos Manuel de Céspedes et José Martí notamment 4.

Toutefois, parallèlement à cette situation de monopole détenu par le 
régime sur la lecture et l’interprétation de l’histoire, un autre constat, tout 
aussi douloureux, doit être fait par l’Église : celui de l’accaparement de la 
symbolique et de la rhétorique religieuses par Fidel Castro. Contredisant 
le schéma wébérien de la complémentarité de l’ordre politique et de 
l’ordre hiérocratique 5, le régime cubain occupe à lui seul tout le champ 
du pouvoir symbolique. Comme d’autres régimes marxistes, il emprunte 
au domaine religieux de nombreuses figures pour élaborer le portrait de 
l’« homme nouveau », figures auxquelles il ajoute le culte des « martyrs » 
de la Révolution, en premier lieu Guevara et Cienfuegos. Fidel Castro 
a abondamment utilisé le vocabulaire religieux pour justifier le projet 
révolutionnaire de refondation des relations humaines par la refondation 
des relations sociales. Face à un catholicisme affaibli, il a su faire de 

3. I. Ramonet, Cien horas con Fidel, La Havane, Publicaciones del Consejo de Estado, 3e édition, 
2006, p. 55.
4. Issu d’une famille de propriétaires terriens, Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) lança la 
première guerre d’indépendance, dite « guerre de Dix Ans », le 10 octobre 1868. José Martí (1853-
1895) participa à l’organisation de la deuxième, mais mourut à la bataille de Dos Ríos, trois ans 
avant la défaite de l’Espagne.
5. « Étant donné que le pouvoir politique comme le pouvoir hiérocratique émettent tous deux [...] 
des prétentions universalistes de domination, c’est-à-dire qu’ils prétendent faire entrer l’individu 
lui-même dans le champ de leur domination, la relation adéquate entre eux est celle du compromis 
et de l’alliance passée en vue d’une domination commune, par une délimitation de leurs sphères 
respectives », M. Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 323. 
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son charisme un instrument de pouvoir de nature politico-religieuse. 
En affirmant sa relation exclusive avec le peuple, celle du leader chargé 
de la « révélation transcendante de l’avenir », et en s’appuyant sur 
« l’enthousiasme et [l’]adhésion » aveugle de ses partisans, pour reprendre 
les termes wébériens, il est parvenu à marginaliser le pouvoir religieux. 
Il faut, en outre, rappeler la prudence du Líder Máximo vis-à-vis de la 
théologie de la libération, alors même que ce courant proche du marxisme 
pouvait constituer un soutien face au conservatisme des autorités 
catholiques de l’île : tout en défendant les positions des représentants 
du mouvement en Amérique latine, il n’a jamais cherché à faciliter leur 
action dans l’île.

une faiblesse historique

Ne disposant que d’un personnel réduit et d’un accès limité à l’espace 
public, l’Église cubaine est une Église faible. Cette faiblesse est structurelle 
et ancienne. Le manque de prêtres, observable depuis la période coloniale, 
conduisit les responsables religieux à privilégier les villes, ce choix rendant 
difficile la diffusion du message catholique vers les secteurs ruraux. 
Comme ailleurs dans le sous-continent, c’est sur les élites urbaines que 
l’Église s’appuya pour renforcer son influence sur le pouvoir politique. 
Dans ces conditions, et en l’absence d’enquêtes récentes, le nombre des 
catholiques est difficile à évaluer, bien que l’Église revendique l’adhésion 
au catholicisme de près de la moitié de la population.

Autre difficulté : la relation étroite, pendant toute la période coloniale, 
des autorités ecclésiastiques cubaines avec le pouvoir espagnol. Dès avant 
l’indépendance, le clergé fut divisé sur la question de ses liens avec la 
puissance colonisatrice. Fallait-il maintenir un statu quo favorable aux 
souverains espagnols ou prendre en compte la réalité sociopolitique 
locale ? Les termes de ce débat, qui, très schématiquement, sépara le haut 
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clergé du bas clergé, furent posés au début du XIXe siècle, notamment 
par le père Felix Varela 6. Reste que la République naissante, il est vrai 
marquée par la présence militaire des Nord-Américains jusqu’en 1902 
(après la défaite de l’Espagne dans la guerre hispano-américaine de 
1898), se méfia pendant longtemps d’un catholicisme dont les élites 
demeuraient en majorité hispanophiles, et que cette influence espagnole 
ne fut pas pour rien dans l’éloignement du clergé des instances de décision. 
Cependant, en s’associant au monde laïc, en créant des associations et 
des institutions scolaires, la hiérarchie catholique parvint à modifier son 
image et à faire admettre le caractère national d’une Église dans laquelle 
de nombreux ecclésiastiques espagnols conservateurs étaient toujours 
influents. La situation évolua à la fin de la période prérévolutionnaire. 
Le rapprochement opéré par les autorités religieuses en direction de la 
société civile et des dirigeants politiques au cours des années 1940 permit 
à l’Église, pendant un court laps de temps, de vivre une sorte d’âge d’or, 
de renforcer sa capacité à peser sur le cours des affaires publiques et, 
plus encore, de commencer à apparaître comme une composante logique, 
sinon naturelle, de la cubanité.

L’église et la révolution

Face à la Révolution triomphante, la hiérarchie catholique tenta tout 
d’abord de maintenir une posture d’ouverture, mais l’évolution du régime 
était telle que l’Église finit par sommer ses fidèles de choisir entre « Rome 
ou Moscou » 7. Au début des années 1960, des bouleversements radicaux 
eurent lieu : départs massifs de prêtres, fermeture des hôpitaux, de 
l’université et des écoles catholiques, début de la campagne antireligieuse. 
Durant toute une décennie, les fidèles se replièrent sur la sphère privée. 
Ce fut le temps de l’« Église du silence ».

6.  Philosophe et pédagogue, le père Varela (1788-1853) affirma en 1823 la nécessité d’une entité 
politique proprement cubaine. Cette déclaration lui valut d’être condamné à mort par Madrid. 
Exilé aux États-Unis, il exerça depuis son exil une influence majeure sur les choix indépendantistes 
d’une partie du clergé. Voir notamment Mgr C. M. de Céspedes, Pasión por Cuba y por la Iglesia. 
Aproximación biográfica al P. Felix Varela, Madrid, Bac Popular, 1998.
7. « Roma o Moscu », pastorale de Mgr E. Pérez Serrante, novembre 1960, dans La voz de la Iglesia 
en Cuba, Mexico, Obra nacional de la buena prensa, 1995, pp. 135-141.
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Après cette période, qui fut non seulement un choc mais aussi 
la preuve d’une incompréhension par les autorités religieuses du 
phénomène révolutionnaire en cours, plusieurs étapes furent nécessaires 
à la restructuration du discours catholique. La plus importante fut 
l’organisation en février 1986 de l’Encuentro Nacional Eclesial Cubano 
(ENEC) qui permit le renouveau de l’Église cubaine. Inscrite dans la 
filiation de Vatican II et plus encore dans la continuité de la Conferencia 
Episcopal Latinoamericana (CELAM) de Puebla en 1979 8, cette réunion, 
à laquelle les laïcs furent étroitement associés, aboutit à une prise de 
conscience : l’obligation de réintégrer la société cubaine telle qu’elle est, 
en dépit des contraintes liées à l’idéologie et au contrôle social, et selon 
une voie non conflictuelle. Le Documento final del ENEC appelait les fidèles 
à prendre une part active dans la société socialiste et à affirmer leur foi, 
en insistant sur le caractère solidaire de cette affirmation, partout où ils 
se trouveraient, dans la sphère privée comme au travail ou à l’université. 
L’évangélisation ne devait cependant s’appliquer que dans le cadre des 
relations interpersonnelles.

Ces évolutions ainsi que les relations constamment maintenues avec le 
Vatican conduisirent à l’organisation de la visite pontificale de janvier 1998. 
Beaucoup d’observateurs attendaient de Jean-Paul II une impulsion claire 
en faveur de la « décommunisation ». Pourtant, il ne s’agissait pas pour les 
prélats cubains de soutenir face au régime telle ou telle option politique. 
Leur rôle ne s’apparentait pas à celui de leurs homologues polonais dans 
les années 1980 : aussi démunis que ces derniers de moyens matériels, ils 
ne disposaient pas du soutien populaire dont avaient témoigné les églises 
polonaises remplies de fidèles. Surtout, ils ne pouvaient pas s’appuyer sur 
l’assimilation du catholicisme au nationalisme dont avaient bénéficié les 

8. La Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín (26 août-6 septembre 1968) avait adopté 
des résolutions marquées par l’influence de la théologie de la libération : dénonciation des structures 
sociales existantes fondées sur la « violence institutionnalisée » et contraires aux droits fondamentaux 
des peuples, affirmation de la solidarité de l’Église avec les aspirations des peuples à la « délivrance 
de la servitude ». Voir M. Löwy, La guerre des dieux. Religion et politique en Amérique latine, Paris, 
Éditions du Félin, 1998, p. 69. Le contexte de la conférence de Puebla (27 janvier-12 février 1979) fut 
différent en raison de l’arrivée de Jean-Paul II et du réinvestissement de la CELAM par la tendance 
conservatrice de l’épiscopat latino-américain. Le document final de la conférence de Puebla rejeta 
symétriquement le capitalisme libéral et le marxisme. Cette position était encore celle du pape lors de 
sa visite à Cuba en 1998.
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prêtres d’un pays satellisé par l’Union soviétique. À Cuba, où le pouvoir 
révolutionnaire avait mis fin à la présence pesante des États-Unis, c’était au 
contraire le castrisme qui revendiquait – et détenait pour une large part – 
le bénéfice de la construction de l’unité nationale. Dans ces conditions, 
l’approche du Saint-Siège visa d’abord à renforcer l’institution catholique, à 
lui redonner une certaine capacité d’intermédiation sociale et à la conforter 
face à la concurrence religieuse. C’est ce que réclamait la Conferencia de 
Obispos Católicos de Cuba (COCC) lorsqu’elle énonça, en 1997, les objectifs 
fixés en vue de la visite du pape : « Pratiquer une prédication ouverte, 
entretenir l’espérance populaire face au futur, aider à la récupération 
des valeurs éthiques […], voir reconnu le rôle positif de l’Église dans la 
société, promouvoir la réconciliation entre les Cubains. » 9

Le pape lui-même intervint en faveur de l’Église locale au cours de 
ses entretiens avec les autorités du régime. Face au développement du 
syncrétisme religieux et à la progression constante de la santería 10, il 
tenta de rétablir la primauté du catholicisme. Ainsi affirma-t-il, lors de 
sa visite au sanctuaire de San Lázaro à La Havane, que : « La souffrance 
ne [pouvait] être transformée par une grâce venant du dehors mais par 
une grâce intérieure. »

Dans la mesure où, pour de nombreux Cubains, San Lázaro est assimilé 
au Babalú Ayé de la santería, cette remarque fut reçue comme une critique 
explicite de la pluriappartenance religieuse. Elle avait également une 
dimension politique, la visite du sanctuaire de San Lázaro, qui protège 
les malades et les prisonniers, étant présentée par le Vatican comme une 
rencontre avec « le monde de la douleur ». En saluant « tous ceux qui 
souffrent dans leur corps et dans leur esprit », Jean-Paul II dénonçait les 
failles de la société socialiste en construction 11. D’autres thèmes politiques 

9. « Démonos fraternalmente la paz », message de la Conferencia de Obispos Católicos de Cuba, 
1er novembre 1997.
10. Tradition religieuse issue d’un syncrétisme entre les cultes yorubas d’Afrique de l’Ouest et le 
catholicisme, la santería, encore appelée regla ocha ou ocha-ifá, s’est développée à Cuba à partir du 
XVIIIe siècle, avec l’arrivée de populations esclaves issues des actuels Nigeria et Benin. Apparentée 
au candomblé brésilien et, dans une moindre mesure, au vaudou haïtien, cette tradition se fonde 
sur le culte des orishas, divinités dont beaucoup possèdent un « équivalent » parmi les saints 
catholiques.
11. Jean-Paul II, Discours à l’occasion de la rencontre avec le monde de la souffrance, La Havane, 
24 janvier 1998.
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furent abordés lors de ses interventions : l’éducation, la jeunesse, l’exil et 
la liberté dans la responsabilité. Mais le pape ne demandait pas seulement 
à Cuba de « s’ouvrir au monde », il souhaitait également que le monde 
« s’ouvre à Cuba », et cette ouverture ne pouvait que passer par la fin d’un 
embargo jugé « injuste et éthiquement inacceptable » 12.

L’Église cubaine retira de multiples bénéfices de la visite pontificale : 
diffusion du message catholique, occupation de l’espace public et des 
médias, libération d’environ 300 prisonniers dont une centaine de détenus 
politiques. Le régime autorisa l’installation de nouveaux prêtres étrangers 
sur le territoire cubain. Cependant, les principales demandes des autorités 
catholiques – rétablissement de l’enseignement catholique et possibilité 
d’une présence durable dans les médias – ne furent pas satisfaites : 
alors qu’elle détenait de nombreux établissements scolaires avant la 
victoire révolutionnaire, l’Église demeura exclue de l’enseignement, ses 
interventions se limitant aux cours du soir dispensés dans les centres 
catholiques, et les responsables catholiques n’eurent accès à la presse 
officielle qu’en de rares occasions. Au demeurant, l’Église disposait de 
plusieurs publications non officielles. Cas unique, la modeste revue jésuite 
Vida Cristiana perdura durant toute la période révolutionnaire. S’y ajoute 
aujourd’hui au moins une publication par diocèse. Les plus connues sont 
Palabra Nueva, de l’archevêché de La Havane, qui tire chaque mois à plus 
de 10 000 exemplaires, et Iglesia en marcha, de l’archevêché de Santiago 
de Cuba. Certaines revues mensuelles ou bimestrielles abordent plus 
directement les questions sociales en insistant sur la dimension éthique, 
notamment Vitral (Pinar del Río, 5 000 exemplaires) et Ethos (Santa Clara). 
Ces tirages restent modestes par rapport à ceux de la presse officielle, 
mais ces revues circulent dans les cercles catholiques où elles sont les 
principaux vecteurs du débat sur la place du catholicisme dans la société. 
À cet égard, la revue Espacio laical, également disponible sur Internet, 
est devenue un lieu de dialogue entre Cubains de l’île et de l’extérieur, 
notamment sur les questions économiques pour lesquelles elle collabore 

12. Voir Homélie de Camaguey, 23 janvier 1998 (sur l’éducation et la jeunesse) ; Homélie de Santa 
Clara, 22 janvier 1998 (sur l’exil) ; Homélie de La Havane, 25 janvier 1998 (sur la liberté dans la 
responsabilité), et Discours de départ à l’aéroport de La Havane, 25 janvier 1998 (sur l’embargo).
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avec des organismes officiels, parmi lesquels le Centro de estudios de la 
economía cubana.

En dépit de ces faiblesses et de ces limitations, l’Église catholique cubaine 
représente aujourd’hui l’unique « contre-pouvoir » légal, et l’unique 
discours alternatif public dans les paroisses ou dans les médias, lorsqu’elle 
y a accès. Elle est la seule institution autonome face au régime, si par régime 
on entend non seulement l’État mais aussi les organisations liées au projet 
politique du castrisme. Si l’on s’en tient à ces caractéristiques : autonomie 
institutionnelle, légalité dans le cadre de la Constitution socialiste de 1976, 
révisée en 1992, dont l’article 8 énonce que l’État « reconnaît, respecte 
et garantit la liberté religieuse », capacité d’action autonome, l’Église 
catholique demeure le seul pôle organisé et visible face aux institutions 
socialistes de l’île. Cette exceptionnalité a longtemps desservi l’Église. 
Mais elle lui permet, depuis l’arrivée au pouvoir de Raúl Castro, de jouer 
un rôle d’intermédiation unique entre l’État et la société.

L’église et la société civile
En 2001, Sunil Khilnani a constaté l’existence d’une tendance visant à 

« restituer à la société des pouvoirs économiques, sociaux ou d’expression 
que les États auraient usurpés » 13. Plusieurs conditions seraient requises 
pour permettre cette « résurgence » de la société civile : une conception 
partagée du rôle de la politique et de ses enjeux ; un individualisme 
ouvert à l’échange des idées et libéré des allégeances communautaires ; 
la dispersion institutionnalisée du pouvoir. Si toutes ces conditions ne 
sont pas réunies à Cuba, des transformations sont à l’œuvre : apparition 
d’îlots d’initiative privée, reconversion d’une partie de la haute hiérarchie 
militaire dans l’entreprenariat, travail de la presse indépendante. Face à 
la – faible – croissance d’organisations représentatives d’une alternative 
politique, le régime continue de plaider en faveur du rôle central de l’État, 
seul à même d’organiser la société.

13. S. Khilnani, « La “société civile”, une résurgence », Critique internationale, n° 10, janvier 2001, 
p. 38.
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Dès lors, la définition de la société civile cubaine est une opération 
délicate qui se heurte à deux difficultés. La première est liée au regard 
extérieur porté sur Cuba. Face à un régime jugé inacceptable, on attend, 
par principe, un apport « positif » de la société civile en faveur de la 
démocratisation. « Organisée de manière totalement indépendante des 
instances étatiques, la société civile serait le vecteur d’une conscience 
morale et d’un projet tendant à saper les fondements d’un ordre politique 
autoritaire. » 14

Comme le résume Jean Leca, « du point de vue normatif, la société 
civile est tout ce qui est bien » 15. Et c’est en référence à ce que Vaclav 
Havel nomme la « vie indépendante de la société », la « polis parallèle » 16 
que beaucoup attendent de voir émerger ce type de société civile à Cuba. 
En ce sens, les changements observés depuis la fin des années 1980 
– apparition de mouvements politiques dissidents, de syndicats alternatifs, 
d’une presse indépendante, tous interdits par les autorités, soumis à la 
censure et dont les membres s’exposent au risque de l’emprisonnement – 
seraient constitutifs d’une véritable « société civile ». À celle-ci, pourraient 
s’ajouter les institutions prérévolutionnaires demeurant en dehors de la 
sphère officielle, notamment l’Église catholique 17. Reste que la société 
civile peut difficilement s’appréhender hors de tout lien avec l’État, dans 
la mesure où : « Une “société sans État” n’est pas plus une société civile 
qu’une société face à (ou contre) l’État. » 18

Là se trouve la seconde difficulté à laquelle se heurte la définition de la 
« société civile » cubaine. Le régime présente les organisations qu’il a lui-
même générées comme constitutives d’une société civile indépendante des 
institutions de l’État. Celles-ci sont de divers types comme l’indique une 
étude de l’université de Floride : « À Cuba, la définition des acteurs de la 

14.  M. W. Foley, B. Edwards, « The Paradox of Civil Society », Journal of Democracy, n° VIII (3), 
1996, pp. 38-52, cité par M. Camau, « Sociétés civiles “réelles” et téléologie de la démocratisation », 
Revue internationale de politique comparée, n° 9 (2), 2002, p. 217.
15. J. Leca, « De la lumière sur la société civile », Critique internationale, n° 21, octobre 2003, 
p. 62.
16. M. Camau, « Sociétés civiles “réelles” et téléologie de la démocratisation », art. cit., p. 218.
17. J. C. Espinosa, « Civil Society in Cuba : The Logic of Emergence in Comparative Perspective », 
9e rencontre annuelle de l’Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE), Miami, 12-14 
août 1999.
18. J. Leca, « De la lumière sur la société civile », art. cit., p. 68.
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société civile évoque plus de diversité que ne le prévoient les catégories 
traditionnelles ; elle inclut non seulement les acteurs autonomes non 
étatiques mais aussi des secteurs compris dans les centres de recherche 
organisés par l’État ainsi que des groupements hétérodoxes au sein des 
organisations de masse et toute une variété de réseaux qui englobent des 
éléments situés dans la bureaucratie d’État. » 19

Certes, ces organisations ne sont pas dépourvues de marges de 
manœuvre. Une grande partie de l’opposition estime malgré tout que 
le développement d’expressions autonomes est aujourd’hui impossible. 
Le lien de la société civile avec l’État suppose que le second ait une 
légitimité à représenter la première. Or, l’opposition cubaine conteste la 
légitimité de l’État socialiste à endosser ce rôle de représentation, tout 
en utilisant à son profit l’idée d’une société civile pure et autonome qui 
serait à elle seule l’instrument de la transition démocratique. Ces difficultés 
sembleraient conduire, dans le cas cubain, à une aporie qui aurait pour 
effet de déqualifier à la fois l’État et la société civile 20. Pourtant, il existe 
à Cuba une « société civile de fait », certes limitée, faible et fluctuante, 
dont les mouvements dissidents, les bibliothécaires indépendants et la 
presse indépendante sont les principaux représentants.

19. M. E. Crahan, A. C. Armony, « Does Civil Society Exist in Cuba ? », Florida International 
University (http://cubainfo.fiu.edu/Documents/CrahanDoes CivilSocietyExistInCuba.pdf). 
20. Car l’un et l’autre seraient pris au piège du paradoxe énoncé par M. Walzer : « Seul un État 
démocratique peut créer une société civile démocratique ; seule une société civile démocratique 
peut soutenir un État démocratique ». M. Walzer, « The Concept of Civil Society », dans M. Walzer 
(dir.), Toward a Global Civil Society, Providence/Oxford, Berghahn Books, 1995, p. 24, cité dans 
M. Camau, « Sociétés civiles “réelles” et téléologie de la démocratisation », art. cit., p. 219.
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où se situe l’église catholique ?

Orlando Márquez, directeur de la revue Palabra Nueva et proche du 
cardinal Ortega 21, estime qu’il ne faut pas « voir l’Église comme un parti 
d’opposition, ni comme [l’institution] qui serait chargée de combler le 
vide en matière de société civile indépendante » 22. Son interprétation 
privilégie l’idée selon laquelle l’Église, en tant qu’institution prioritairement 
religieuse et du fait de sa vocation universaliste, se situerait hors de la 
sphère de la société civile ou qu’elle l’engloberait comme pourraient le 
faire d’autres projets religieux ou politiques.

Il existe pourtant, sur le terrain, des institutions et des organisations 
qui relèvent directement de ce que l’on vient de nommer une « société 
civile de fait ».

Au moment de la crise des années 1990, alors même que le système social 
se dégradait, l’Église a multiplié ses interventions, en particulier dans le 
domaine de la santé et de l’aide aux personnes âgées. Tantôt approuvé, 
tantôt simplement toléré par les autorités publiques, le personnel catholique 
a recouvré sa fonction sociale et renoué avec sa vocation traditionnelle de 
charité en ouvrant des cantines dans les communautés et en mettant en 
place des formations pratiques. Caritas Cuba est l’un des acteurs centraux 
de cette action sociale qui tend à se substituer à celle du régime. Alors 
que la distribution de l’aide humanitaire – assurée par l’État cubain – est 
souvent critiquée, une partie des donations s’égarant dans des circuits 
parallèles, le contrôle exercé par Caritas semble permettre une plus grande 
efficacité. Il est vrai que l’organisation, présidée par le cardinal Ortega et 
dirigée au quotidien par Maritza Sánchez, dispose de 50 permanents et 
de 12 000 volontaires. En outre, elle gère directement l’aide qui transite par 

21. Né en 1936 à Jaguey Grande, Jaime Ortega Alamino étudia au séminaire de Matanzas avant 
de compléter sa formation au Canada. Revenu à Cuba et ordonné prêtre en 1964, il connut, de 
1966 à 1967, les rigueurs des Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), où étaient 
affectés tous ceux que le régime ne voulait pas mêler aux conscrits du service militaire, c’est-à-dire 
les croyants (pas uniquement catholiques) et les homosexuels. Jaime Ortega fut nommé évêque 
de Pinar del Río en 1978 puis de La Havane en 1981. Proche de Jean-Paul II, il devint en 1994 le 
second cardinal de l’histoire cubaine.
22. O. Márquez Hidalgo, « Del Cubano y la sociedad », Encuentro de la cultura cubana, n° 2, 
automne 1996, p. 76.
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les circuits catholiques (ONG Fe en acción de l’Ermitage de la Charité de 
Miami ou dons de l’ONG européenne Acción médica envoyés à Cuba via la 
Nonciature apostolique) 23. Concrètement, l’organisation parvient à aider 
quotidiennement environ 30 000 personnes en distribuant nourriture, 
médicaments et produits de première nécessité. Souhaitant exercer un 
rôle de subsidiarité « en dehors de toute concurrence », Caritas constitue 
un bon exemple d’organisation non étatique s’appuyant sur un réseau 
international. Cette action est représentative de la conception de l’action 
catholique privilégiée par le cardinal Ortega, celle d’un travail de longue 
haleine visant à préserver les acquis de l’Église tout en regagnant du 
terrain dans le domaine social.

Toutefois, au-delà de ce genre d’intervention, une partie du monde 
catholique entend également agir dans les domaines culturels, moraux 
et politiques. On rejoint ici la typologie des fonctions des organisations 
religieuses en régime autoritaire établie par Guy Hermet 24. Dans ce type 
de régime, la fonction tribunicienne des organisations religieuses, soit un 
rôle « critique plus que légitimateur » fondé sur la défense des groupes 
marginalisés, revient à la haute hiérarchie ecclésiastique, moins suspecte 
que les groupements de laïcs d’être une concurrence en gestation pour 
le pouvoir. En dépit des réserves de Mgr Ortega, les responsables du 
clergé cubain ont tenu ce rôle avec constance dès le début des années 
1990, notamment avec la publication de la lettre des évêques de 1993 qui 
dénonçait la situation « d’extrême gravité » d’une économie incapable de 
subvenir aux besoins de la population, la dégradation des liens familiaux, 
le « caractère exclusif et omniprésent de l’idéologie officielle », le « nombre 
élevé de prisonniers », et préconisait déjà « la réconciliation entre tous les 
enfants d’un même peuple » 25. Par la suite, la plupart des événements 
importants de la vie politique et sociale cubaine ont fait l’objet de prises 
de position catholiques. Sans en assumer publiquement la charge, l’Église 

23. P. Christi Nederland, Las Iglesias cubanas : de buena fe en el futuro. El rol (potencial) de las 
Iglesias en el proceso de democratización en Cuba, Utrecht, Pax Christi Nederland, octobre 2005, 
p. 40.
24. G. Hermet, « Les fonctions politiques des organisations religieuses dans les régimes à pluralisme 
limité », Revue française de science politique, n° 23 (3), 1973, pp. 439-472.
25. « El amor todo lo espera », message de la Conferencia de Obispos Católicos de Cuba, 8 septembre 
1993.
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catholique a donc été, toujours de façon ponctuelle, un « parti politique 
de substitution ».

Après avoir défendu, pendant de longues années, une position avant 
tout pastorale quant au rôle de l’Église dans la société politique, le cardinal 
Ortega s’est lui aussi avancé sur ce terrain, non sans en modifier les 
termes dans le sens d’une substitution limitée et négociée. Alors que le 
gouvernement de Raúl Castro avait déjà annoncé son intention de faire 
évoluer le système économique vers une plus grande efficacité, Jaime 
Ortega a pris position à plusieurs reprises pour un accompagnement des 
réformes. Début 2009 , il a exprimé le vœu d’une action menée avec le 
catholicisme, sinon depuis le catholicisme, en estimant que le « chemin 
de l’Église dans la société cubaine », c’est-à-dire la voie du dialogue 
critique, pourrait devenir « paradigmatique pour progresser vers d’autres 
sphères sociales, politiques et économiques » du pays 26. Ce recentrage du 
catholicisme dans le politique est à resituer dans la négociation globale 
menée avec les autorités. Si les effets les plus médiatisés de cet accord 
ont été les libérations de dissidents, d’autres bénéfices, plus durables, 
en ont découlé pour l’Église : reprise de certaines processions, ouverture 
ponctuelle des ondes radio, retour de certains immeubles sous la gestion 
de l’Église, construction d’un nouveau séminaire.

La fonction « parapolitique » est cependant, dans la plupart des cas, 
assumée par le deuxième cercle de l’Église : les groupements laïcs. Ceux-
ci exercent dans les régimes à pluralisme limité des fonctions recouvrant 
la socialisation politique, la sélection des leaders et l’élaboration de 
programmes ou d’objectifs, fonctions que Hermet définit comme 
« parapartisanes » 27. S’ils disposent de peu de moyens et ne se fixent pas 
pour objectif la conquête du pouvoir, ces groupements laïcs, notamment 
les centres d’études catholiques, opèrent selon des modes proches de ceux 
des partis des pays démocratiques dans la mesure où ils tendent à peser 
sur le politique au nom d’une vision autonome du bien commun.

26. Cardinal J.Ortega, homélie prononcée à l’occasion de la journée mondiale de prière pour la paix, 
Palabra Nueva, n° 181, janvier 2009.
27. G. Hermet, « Les fonctions politiques des organisations religieuses dans les régimes à pluralisme 
limité », art. cit., pp. 452-455.



135

Philippe Létrilliart

un acteur « parapolitique »

Fondé le 29 janvier 1993, le Centro de Formación Cívica y Religiosa 
(CFCR) de Pinar del Río a représenté l’élément le plus dynamique et le 
plus productif de la nébuleuse laïque, jusqu’à l’arrivée, au début de l’année 
2007, du nouvel évêque, Mgr Jorge Serpa. Ce centre est un « service du 
diocèse ». Si l’évêque en est le recteur, l’essentiel de la gestion revient à son 
directeur. Dagoberto Valdés, qui participa à l’ENEC et dirigea la revue Vitral, 
assura longtemps ces fonctions. Le CFCR entend contribuer à la formation 
des personnes et des groupes, notamment au niveau des communautés 
ecclésiales de base (CEB), en organisant régulièrement des ateliers et des 
rencontres. Comme l’annonce son site Internet, il cherche à contribuer à la 
formation de l’homme comme personne et membre actif et responsable de 
la société, selon un projet humaniste d’inspiration chrétienne ; à apporter 
aux participants l’éducation nécessaire dans les domaines civique, éthique, 
philosophique, économique et politique dans le sens le plus large ; à 
développer leur appartenance à une communauté humaine : la cubanité, 
profondément unie à leur appartenance à la communauté chrétienne : 
l’ecclésialité ; à contribuer à la création d’espaces de participation dans la 
société civile pour promouvoir la participation des citoyens, de sorte qu’ils 
puissent assumer et partager leurs responsabilités selon leur vocation et 
leurs compétences ; à contribuer à l’achèvement des objectifs précédents 
par des publications, qui seront des espaces d’expression et de dialogue 
ouverts à tous 28.

Si le CFCR cherche à mettre en place une réflexion collective, son dessein 
final est bien la construction ou la reconstruction de la personne en tant 
qu’être social – donc sa capacité à agir au sein de la société civile – mais 
dans une perspective chrétienne. Dans la mesure où il concerne autant 
l’individu que son accomplissement social, ce projet se pose nécessairement 
en concurrent du projet socialiste développé par les autorités publiques. 
Les titres de quelques cours du CFCR donnent la mesure de son ambition 
en termes de formation aux questions politiques, économiques et sociales : 

28. www.vitral.org. Même source pour les positions de la Conferencia de Obispos Católicos de 
Cuba.
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« Droits de l’homme », « Éducation pour la liberté », « L’homme et le 
contexte socio-économique à Cuba à la lumière de la doctrine sociale de 
l’Église »… Jusqu’à ces dernières années, le centre a donc développé une 
dimension « parapolitique », dans une relative autonomie et tout en se 
plaçant dans la perspective de la transition, même si son directeur refusait 
publiquement cette lecture, se limitant à plaider en faveur du débat d’idées 
et du pluralisme des opinions.

Aujourd’hui, cette action est en partie relayée par la revue Espacio 
Laical, gérée par les laïcs de l’archidiocèse de La Havane. Critique, celle-ci 
n’hésite pas à dénoncer la « confusion entre socialisation et étatisation » 
et à critiquer « l’élite qui prétend être une avant-garde et usurpe la 
souveraineté populaire ». C’est pour ouvrir un débat citoyen qu’elle réunit 
aussi bien des représentants de l’université cubaine que des intervenants 
extérieurs, tels que Jorge Dominguez ou Carmelo Mesa-Lago venus, depuis 
leurs universités américaines, participer à une discussion sur l’avenir de 
Cuba 29.

La Conferencia de Obispos Católicos de Cuba rejoint cette dimension 
parapolitique lorsqu’elle définit ce que devra être le rôle des laïcs à 
l’avènement des « temps nouveaux » que l’île pourrait être amenée à 
connaître bientôt. Les évêques cubains estiment devoir : « préparer les 
fidèles laïcs à être présents en tant que citoyens libres, responsables et 
critiques, à participer à la rénovation des structures sociales, économiques 
et politiques à Cuba […] selon la doctrine sociale de l’Église […] et à 
posséder vocation et charisme afin d’exercer des fonctions de dirigeants 
et d’animateurs – sans aspirations hégémoniques ou excluantes – dans 
les milieux et les espaces de la culture, de la politique et de l’économie, 
dans la communication sociale, au sein de la famille, au travail et parmi 
les étudiants. »

Ils estiment devoir également : « faire connaître l’apport de l’Église 
catholique à la formation de l’homme cubain comme personne libre, 
socialement mûre […] indépendamment de sa foi religieuse et de 
ses conceptions philosophiques ; créer des espaces de dialogue et de 

29. P. Paranagua, « À Cuba, une revue catholique abrite un débat sur la démocratie », Le Monde, 
blog América latina (VO), 6 septembre 2010. Voir également www.espaciolaical.org
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participation démocratique sur les principaux problèmes et nécessités 
[du] pays […], et conduire à la formation de communautés de participation 
et de vie dans la société civile qui se reconstruira ainsi comme une réalité 
différente et autonome vis-à-vis de la structure politique. »

un parti de la dissidence

Enfin, dans un troisième cercle représentant une expression plus 
achevée de la volonté de participation du catholicisme à la politique – que 
n’assume pas la hiérarchie de l’Église – se trouvent les organisations 
contestant directement l’ordre établi. La question qui se pose ici est 
celle des relations entre l’Église et la dissidence. Au sein de celle-ci, une 
organisation importante relaie les valeurs du monde catholique. Il s’agit 
du Movimiento Liberación (MCL) d’Oswaldo Payá. Son action conduit à 
s’interroger sur le rôle potentiel d’un parti démocrate chrétien ou d’un 
parti assumant des options catholiques à Cuba, où la démocratie chrétienne 
est demeurée historiquement faible.

Fondé en 1988, le MCL lança, en 1996, le projet Varela pour réclamer 
un référendum d’initiative populaire portant sur le respect des libertés 
individuelles, des droits d’association et de presse, sur la libération des 
prisonniers politiques, sur le droit de libre entreprise et sur la modification 
du mode de scrutin. En mai 2001, il remit à l’Asamblea Nacional del Poder 
Popular les 10 000 signatures requises par l’article 88 de la Constitution 
cubaine sur le droit d’initiative populaire et réclama la convocation d’un 
référendum. Dans un premier temps, la dissidence interne ne se montra 
pas gênée par le caractère catholique du mouvement et soutint ce projet, 
qui correspondait, il est vrai, à ses demandes fondamentales. Cependant, 
à partir de janvier 2003, elle s’éloigna d’Oswaldo Payá. De leur côté, les 
autorités cubaines organisèrent, à la fin de l’année 2002, un référendum 
national visant à affirmer le caractère « intouchable » du socialisme à Cuba. 
Son approbation par 99 % des votants affaiblit l’action du mouvement 
dont plusieurs des membres furent emprisonnés au printemps 2003.
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Le cardinal Ortega refusa toujours de soutenir les positions de la 
dissidence et notamment celles du dirigeant du MCL. Cette attitude 
relevait d’une lecture réaliste de la situation de l’Église catholique à Cuba. 
Faible en moyens matériels et humains, limitée dans sa capacité d’accès à 
l’opinion publique, celle-ci devait d’abord, selon Jaime Ortega, renforcer 
ses positions et affirmer ses valeurs dans la société. Il lui était, dans ces 
conditions, impossible de tenter un rapprochement avec la dissidence ou 
avec la diaspora, et de prendre le risque de remettre en cause le travail 
de fond visant à établir sa cubanité. Face à cette posture prudente, qui 
conduisit paradoxalement à l’affaiblissement du catholicisme politique et 
à la pérennisation du régime, d’autres composantes de l’Église affirmèrent 
la nécessité d’un engagement réel et leur solidarité avec Oswaldo Payá, 
voire avec la dissidence en général 30.

La possibilité pour le MCL de se transformer en relais politique du 
catholicisme dans l’hypothèse d’une transition est donc loin d’être acquise. 
Dans une situation de démocratisation, son entrée dans la compétition 
politique pourrait sans doute favoriser l’émergence des thématiques 
catholiques et aider à renforcer la capacité d’influence à laquelle aspire 
la direction de l’Église cubaine. Mais il faudrait à cette dernière assumer 
les options politiques et économiques (libérales) du MCL et le risque de 
voir s’éloigner certains segments de la société des positions catholiques. 
Or, c’est essentiellement vers un objectif d’influence globale liée à son 
magistère moral, que tend le catholicisme cubain. Pour atteindre cet 
objectif, tout engagement politique semble devoir être rejeté. Reste 
que plusieurs voies alternatives existent. Le rôle des centres d’études et 
du travail social a été signalé. L’Église souhaite également peser sur le 
débat politique en réhabilitant les grandes figures du catholicisme et en 
proposant des valeurs différentes de celles du régime. Mais comment se 
prévaloir utilement de ces grandes figures quand celles-ci s’inscrivent, la 
plupart du temps, dans la téléologie qui caractérise le castrisme ?

30. C’est notamment le cas de D. Valdés, entretien avec l’auteur, Pinar del Río, 16 avril 2004.
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réhabiliter le rôle de l’église dans la nation

Marginalisée par un régime qui accapare l’ensemble des champs, 
l’institution religieuse catholique cherche à réintégrer le lieu de la 
détermination des normes culturelles et sociales. Cette ambition est 
difficile à réaliser car l’Église doit pour cela acquérir une légitimité vis-à-
vis du politique. C’est pourquoi elle tente aujourd’hui, dans la perspective 
d’un repositionnement dans une sorte de « centralité » politique et sociale, 
d’être perçue comme étant « au service de la nation ».

Toutefois, pour exister dans la nation, il lui est nécessaire de pouvoir 
exciper d’une participation au projet national. Or, si elle passe de toute 
évidence par des propositions pour l’avenir, cette participation se fonde 
également sur la lecture du passé cubain. À première vue, le passé est 
traité par le régime sous l’angle historique tandis que l’Église en appelle 
plutôt à la mémoire (entendue ici au sens de mémoire collective). Le régime 
organise la recherche historique, gère les archives, publie les manuels 
scolaires, tandis que l’Église fait connaître les témoignages des individus 
ou des groupes et privilégie la commémoration. La différenciation 
clairement établie dans le champ politique entre institutions légitimées par 
leur appartenance au processus révolutionnaire et entités périphériques 
plus ou moins tolérées se retrouve apparemment dans l’approche du 
passé. Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. Tout d’abord, la 
« compétition conflictuelle » qui oppose l’Église et l’État se joue également 
sur le terrain de la connaissance. Dans la mesure où, comme le signale 
Pierre Nora 31, la capacité à dire le passé constitue un « capital de pouvoir », 
tout positionnement dans la production de récits représente un enjeu 
réel pour le régime comme pour les responsables catholiques. Il s’agit 
là encore de déterminer ce qu’est l’identité cubaine et comment chaque 
acteur contribue, plus que l’autre, à la forger. Ensuite, il convient de 
préciser les dimensions de cette compétition. Plus qu’une opposition entre 
histoire et mémoire collective, Cuba est le lieu d’une lutte entre histoire 
officielle et mémoire reconstruite. L’historiographie officielle n’intègre 

31. P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, cité par M.-C. Lavabre, « Usages et 
mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, n° 7, avril 2000, p. 49.
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guère la dimension catholique et donne du rôle du catholicisme dans 
l’île une présentation marxisante peu à même de satisfaire la hiérarchie 
de l’Église. Face à cette interprétation du processus historique, l’Église 
cherche à déconstruire l’histoire officielle. Parce que son action ne se 
fonde pas sur une démarche scientifique mais sur des enjeux identitaires 
et globalement « politiques », elle s’appuie sur un récit plus mémoriel 
qu’historique. Depuis plusieurs années, le monde catholique a engagé un 
travail de réhabilitation de la catholicité des grandes figures de la nation 
cubaine, travail qui trouve notamment son expression dans les conférences 
publiques des centres d’études et dans les publications tolérées par le 
régime. Cet effort mémoriel reste discret et limité face à l’histoire officielle, 
mais, dans ce domaine comme dans celui du travail social, l’Église compte 
sur le long terme pour agir sur les consciences. En offrant une vision 
alternative du passé, son appel à la mémoire collective permet une lecture 
autre des événements et constitue de fait une réponse à l’omniprésence 
de l’État. Là encore, une action « parapolitique » est à l’œuvre, si l’on 
estime, avec J.-C. Martin, que : « Le caractère culturel et communautaire 
de la mémoire consacre l’importance du témoignage lorsque l’histoire est 
écrite sous la contrainte et que la société est obligée de se soumettre à 
une mémoire volontairement déformée par un État. […] La mémoire est 
dans ce cas supérieure à l’histoire dans la mesure où la culture collective 
qu’elle transmet s’oppose aux infléchissements imposés à l’histoire par 
une société. » 32

Toutefois, la mémoire catholique est avant tout une mémoire reconstruite 
dans l’objectif d’un positionnement au sein de la société cubaine. Lorsque 
l’Église cherche à déconstruire l’histoire marxiste-nationaliste, c’est pour 
lui substituer une mémoire catholique-nationaliste, dont la lecture du 
passé est tout aussi questionnable.

32. J.-C. Martin, « Histoire, mémoire et oubli. Pour un autre régime d’historicité », art. cit., p. 797.
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Pourquoi cet effort de réhabilitation d’une « mémoire 
catholique » ?

Il s’agit tout d’abord de réintégrer la « cubanité », c’est-à-dire de rejeter 
l’assimilation – séculaire – de l’Église nationale à « l’hispanité » ; ensuite 
de promouvoir le passé catholique – que l’histoire officielle ignore – dans 
le présent des Cubains. Ce n’est pas un hasard si, dans son homélie de 
Santiago, le pape est revenu sur la catholicité des héros de la nation : Carlos 
Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Calixto García, allant même jusqu’à 
enrôler « toute l’armée mambie ». Dans leur volonté de réintégration à la 
nation, les catholiques n’hésitent pas non plus à convoquer les grandes 
figures du XXe siècle, que celles-ci aient revendiqué ou non dans leur 
action politique leur appartenance au catholicisme.

L’effort de réaffirmation de la mémoire catholique répond également à la 
volonté de l’Église de renforcer son discours théologique et de compléter 
son pouvoir symbolique. À cet égard, le culte de la Vierge de la Charité, 
patronne de Cuba, fait l’objet d’une mobilisation constante. Il est en 
effet indispensable dans la perspective d’un « retour à la cubanité », dont 
cette Vierge est une incarnation en raison de son assimilation à l’île et 
à Ochún (divinité des eaux douces, de l’or et de l’amour de la santería) 
dans une lecture syncrétique. Selon Olga Portuondo, « les représentations 
de la Vierge projettent une utopie d’unité ethno-culturelle du peuple 
cubain » 33. De fait, ces représentations mêlent des attributs appartenant 
à différentes composantes de la société cubaine : il existe, par exemple, 
une Vierge blanche aux cheveux crépus... Pour l’Église, cette nature 
plurielle est un symbole précieux : c’est dans le catholicisme que l’unité 
des contraires peut être réalisée, voire dépassée. Bien entendu, le seul 
soutien de la figure mariale ne suffit pas, c’est la raison pour laquelle 
l’Église s’appuie également sur l’action des pères de la nation. Et en jouant 
de ces différents symboles, elle compte sur un renforcement mutuel du 
théologique et du politique.

33. O. Portuondo Zuñiga, La virgén de la Caridad del Cobre, símbolo de cubanía, Santiago de Cuba, 
Editorial Oriente, 1995, p. 41.
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Enfin, l’Église cherche à renforcer l’influence de son discours civique 
et donc sa légitimité à œuvrer dans le champ politique. Ici se pose un 
nouveau problème car, loin de conduire à l’objectivité, l’utilisation des 
grandes figures du catholicisme tend à renforcer le discours utopique, 
charismatique et nationaliste du pouvoir. À cet égard, Rafael Rojas a mis 
en évidence une « téléologie insulaire » formulée en termes moraux par 
José Martí au XIXe siècle : « Représentations négatives de l’argent, de 
la ville, du marché, de la technique, et exaltation de la figure du martyr 
ascétique voué au sacrifice. » 34

Pour des raisons proches de celles du régime : aspiration à l’universalisme, 
affirmation d’une transcendance donnant son sens à l’histoire humaine, 
revendication du charisme des figures historiques, l’Église cubaine 
est arrivée à un positionnement assez similaire à celui du pouvoir. La 
valorisation constante du père Varela et de son engagement nationaliste 
– sans questionnement sur son rapport à la démocratie – en est un exemple 
frappant. Or, Rafael Rojas rappelle que Varela n’avait de cesse de déprécier 
l’image du commerçant, qu’il exigeait de suivre l’exemple du Christ pour 
« expulser les marchands de la vie civile et politique de Cuba ». De ce fait, 
les thèmes du marché, de l’argent, du capitalisme et de l’urbanisation sont 
connotés négativement et opposés à la vertu de la patrie, de l’État et de 
la politique. La « rhétorique de l’intransigeance » de Varela allait même 
jusqu’à décrire la démocratie comme « le plus cruel des despotismes parce 
qu’elle s’exerçait sous le masque de la liberté ». Et dans ses Lettres à Elpidio, 
le philosophe assimilait le multipartisme à « l’institutionnalisation de la 
discorde et de la jalousie entre les hommes », c’est-à-dire finalement au 
régime politique de « l’impiété » 35.

Ce discours, qui rejoint plusieurs dimensions de la pensée de José Martí, 
n’est pas sans évoquer les revendications unitaires des autorités cubaines. 
En ce sens, on peut observer un certain parallélisme entre le nationalisme 
du régime et celui des catholiques, ce qui marque les limites de l’usage 
par ces derniers de la notion de mémoire.

34. R. Rojas, Isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 39.
35. Ibid., pp. 34-35.
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Vers une citoyenneté fondée sur des valeurs catholiques ?

Au-delà de l’autoréhabilitation du catholicisme dans le passé cubain 
s’ouvre la perspective d’une action fondée sur cette légitimité nouvelle. 
Il ne s’agit pas pour l’Église de participer à l’exercice du pouvoir mais de 
regagner une influence en proposant des normes civiques et morales, 
et plus précisément des valeurs catholiques pouvant former la base, ou 
l’une des bases, de la future citoyenneté. Cependant, la perspective se 
trouve, une fois encore, gauchie : qu’est-ce qu’une citoyenneté catholique 
et comment peut-elle s’appliquer au cas cubain ?

Les laïcs les plus engagés appellent à la mise en place d’une citoyenneté 
construite sur des valeurs catholiques. Cette citoyenneté nouvelle, pouvant 
jouer un rôle dans le déroulement de la transition, se démarque évidemment 
de l’adhésion au mouvement de masse réclamée par le communisme. Elle se 
fonde sur des normes éthiques directement inspirées de la doctrine sociale 
de l’Église et en premier lieu sur l’idée que la liberté voulue par les Cubains 
doit s’accompagner de l’acceptation de la responsabilité individuelle et 
collective, alors même que le paternalisme castriste les en a dépourvus.

Dans son homélie du 25 janvier 1998, prononcée sur la place de la 
Révolution de La Havane, le pape rappela que la citoyenneté ne pouvait 
ignorer la foi sans perdre l’humanisme qui devait la constituer. Selon 
Jean-Paul II, la conquête de la liberté dans la responsabilité représentait 
« un devoir incontournable pour chaque personne », cette libération « ne 
se limit[ant] pas aux aspects sociaux et politiques mais attei[gnant] sa 
plénitude dans l’exercice de la liberté de conscience, base et fondement des 
autres droits sociaux ». Le pape dénonça un peu plus tard « les restrictions 
des libertés fondamentales, la dépersonnalisation et le découragement des 
individus ». Ce discours ne demeura pas sans réponse, le public cubain 
réclamant l’exercice de sa liberté… mais non celui de sa responsabilité.
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De son côté, la revue Vitral ne cessa d’affirmer des droits et des principes. 
Elle indiquait ainsi en octobre 2003 : « Toute personne naît libre et vient 
au monde dotée du droit de vivre dans la véritable liberté […]. Sans 
liberté il n’existe pas de personnes mais les pièces d’un mécanisme 
d’oppression. »

Reprenant la thématique pontificale, elle estimait qu’il n’est pas de 
« liberté véritable sans son autre face inséparable : la responsabilité ». Elle 
dénonçait également les mécanismes autoritaires : « La liberté intérieure 
s’assèche quand on n’a pas été éduqué pour la liberté, quand on est né, 
qu’on a grandi […] dans un climat de peur, de délation et d’oppression. Ce 
sont là les fruits d’une éducation manipulatrice et idéologisée, destinée à 
reproduire des schémas d’imitation et d’acceptation. De longues années, 
ininterrompues, d’endoctrinement massif et dogmatique nous forment, 
ou plutôt nous déforment, pour accepter et obéir, pour la soumission et 
la simulation. » 36

Enfin, même s’ils militaient en faveur du fait de demeurer dans l’île 
sans céder à la tentation de l’exil, afin de témoigner sur place à partir de 
leurs propres options religieuses et politiques, les laïcs revendiquaient 
une liberté concrète dont les Cubains étaient privés : celle de sortir du 
pays et d’y revenir.

Parallèlement, les catholiques prirent position sur l’organisation de la vie 
sociale. Au début de l’année 2002, Vitral dénonça l’insuffisance des salaires 
en pesos quand « la monnaie avec laquelle on est payé n’est pas la même 
que celle qui sert à acheter dans l’immense majorité des magasins » 37. 
Refusant d’expliquer cette situation par le seul facteur économique, elle 
distinguait trois facteurs aggravants : le premier était le fait qu’il n’existait 
qu’un seul employeur qui « contrôl[ait] et dirige[ait] tout » et qui était 
responsable de ce que : « Les personnes souffr[aient] du plus sophistiqué 
et du plus méticuleux des contrôles […] sur tous les aspects de leur vie 

36. « La libertad », Éditorial, Vitral, n° 57, septembre-octobre 2003.
37. À cette époque, deux circuits économiques parallèles existaient dans l’île, l’un en dollars 
américains, l’autre en pesos cubains. Alors que la plupart des Cubains n’avaient pas accès au dollar, 
de nombreux produits courants n’étaient disponibles que dans cette monnaie. « El desorden social », 
Éditorial, Vitral, n° 48, mars-avril 2002. Même source pour les citations suivantes.
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car leur travail, le soutien de leur famille, la nourriture et l’éducation de 
leurs enfants [étaient] en jeu. »

Ne pas accepter cette situation revenait à prendre le risque d’être considéré 
comme « un citoyen de seconde catégorie » affecté d’une « dangerosité 
marquée ». Le deuxième facteur était la profonde division des familles due 
« au divorce, [à] la sortie du pays [c’est-à-dire au départ, le plus souvent 
illégal, de nombreux Cubains vers l’étranger, les familles restant dans l’île] 
et [aux] emplois loin du foyer pour les pères, ainsi qu’[aux] mobilisations 
continuelles des enfants dans les écoles à la campagne ». Le troisième 
facteur était l’abandon de l’éducation éthique et civique.

Plus généralement, Vitral refusait le lien causal établi par le régime entre 
l’embargo et la situation interne. Les laïcs de Pinar del Río affirmèrent 
qu’attribuer « invariablement […] tous les maux de la société à un ennemi 
externe » ne faisait qu’aggraver la situation. Et si le régime demandait au 
peuple des efforts « héroïques », « ce qui [était] plus fondamentalement 
héroïque, [c’était] de vivre dans la vertu quotidienne » : « Rien ne 
désorganise plus la vie sociale que la massification, le collectivisme, la 
dépersonnalisation. Quand tout est à tous, rien n’est à personne. »

Aujourd’hui comme hier, ce constat aboutit pour Vitral à la condamnation 
du projet castriste et à la réaffirmation du fondement catholique de la 
citoyenneté : « Sans responsabilité personnelle, il n’y a pas d’ordre social 
possible. »

La reconstruction de la citoyenneté ne peut être séparée d’un horizon 
plus général de démocratisation. Si elle se garde bien de vouloir apparaître 
comme un acteur du changement institutionnel dans la perspective d’une 
transition politique, l’Église souhaite mettre son expertise au service de 
la réconciliation nationale. Cette ambition concerne à la fois la question 
des relations interpersonnelles et la mise en œuvre pratique des processus 
de réconciliation, les institutions catholiques ayant participé à plusieurs 
de ces processus en Amérique latine ou en Afrique. À Cuba, c’est encore 
une fois sur le monde laïc que s’appuient les autorités religieuses pour 
promouvoir la possibilité d’une réconciliation non seulement entre les 
habitants de l’île mais aussi entre Cubains de l’intérieur et de l’extérieur. 
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Dans ce but, la revue Vitral a proposé à ses lecteurs une méthode inspirée 
du règlement pacifique des conflits au niveau international, qui établit des 
étapes opérationnelles 38 : créer un climat favorable en évitant les attaques 
mutuelles, favoriser la communication, exprimer sa disponibilité au 
dialogue et à la négociation, analyser les différents moments du processus 
conflictuel, établir des règles de procédure, proposer des solutions, passer 
des accords et assurer leur suivi, évaluer le processus.

Des instances de réflexion et de préparation d’une éventuelle 
réconciliation nationale existent au sein de l’Église. Cette question est 
notamment débattue à l’occasion des semaines sociales annuelles, et des 
sous-commissions chargées d’envisager la réconciliation, par le biais du 
dialogue entre les acteurs internes et la diaspora et par l’élaboration de 
propositions réformatrices, ont été créées dans différentes commissions 
Justice et Paix des diocèses cubains. La question du passage au 
postcastrisme, envisagée sous l’angle de la réconciliation nationale, est 
également discutée entre l’Église cubaine et son homologue de Floride 
au cours de rencontres annuelles. Pour autant, le monde catholique ne 
pourra mener seul la conduite de cette réconciliation et devra prendre en 
compte les autres organisations qui s’en préoccupent, qu’elles émanent 
de la dissidence interne (Comisión Cubana por los Derechos Humanos y 
la Reconciliación Nacional, CCDHRN, d’Elizardo Sánchez, par exemple) 
ou de la diaspora (groupe de travail Memoria, Verdad y Justicia, autour 
de Marifeli Perez-Stable aux États-Unis, par exemple). Enfin, dans cette 
hypothèse aux termes incertains, les élites actuelles joueront certainement 
un rôle de premier plan, du fait, entre autres, de leur capacité de gestion 
et de leur connaissance du fonctionnement de l’État.

C’est sans doute dans cette perspective que l’Église cubaine entend 
accompagner les évolutions en cours depuis 2008. Revenant sur les 
relations de l’Église et de l’État, Orlando Márquez indiquait récemment 
qu’il « n’appartient pas à l’Église de définir le meilleur modèle de 
gouvernement » mais qu’elle représente néanmoins « un véritable espace 
de pluralité dans la société cubaine » et qu’elle souhaite « accompagner » le 
processus de définition d’un nouveau mode de « partage des différences, 

38. D. Valdés, « Animo : el miedo no tendrá la última palabra », Vitral, n° 50, juillet-août 2002.
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de progrès économique et de maturité politique » 39. Il s’agit bien pour les 
dirigeants catholiques, après avoir été maintenus pendant un demi-siècle 
à la périphérie des instances de décision, de regagner un espace central 
dans la définition du politique à Cuba 40.

Philippe Létrilliart
Correspondant scientifique du Centre d’études et de recherches internationales (CERI).

39. O. Márquez, « Las relaciones Estado-Iglesia en la Cuba de hoy », Palabra Nueva, n° 195, 
avril 2010.
40. Une version de ce texte a été publiée antérieurement. P. Létrilliart, « Le catholicisme cubain face 
au “postcommunisme” », Critique internationale, mars 2009, n° 44, pp. 123-148.
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Artistes et intellectuels 
cubains : entre incertitude et 
tâtonnements

« Aujourd’hui, la vie culturelle et sociale du pays a une fois de plus mis en 
évidence des questions concrètes qui, même après les “Paroles aux intellectuels”, 
sont demeurées sans réponse claire, ferme et fouillée. Quels phénomènes et 
processus de la réalité culturelle et sociale cubaine font partie de la Révolution et 
quels sont ceux qui n’en font pas partie ? Comment peut-on déterminer si une œuvre 
ou comportement culturel est contre la Révolution, pour, ou encore ne l’affecte 
pas ? Comment peut-on déterminer si une critique sociale est révolutionnaire ou 
contre-révolutionnaire ? Qui est en mesure de décider quelle est la réponse correcte 
à ces questions ? Comment et selon quels critères ? »

Desiderio Navarro 1

Cinquante ans après le fameux discours de Fidel Castro aux intellectuels, 
en juin 1961, au cours duquel il proclamait que « dans » la Révolution, 
tout est permis, mais qu’« en dehors » d’elle, rien ne l’est, on se demande 
toujours, où se trouve la ligne de démarcation entre révolution et contre-
révolution. Lorsque le 3 août 1968, Leonid Brejnev déclarait que « chaque 
parti communiste est libre d’appliquer les principes du marxisme-léninisme 
et du socialisme dans son propre pays, mais [qu’]on n’est pas libre de 
dévier de ces principes si on veut demeurer un parti communiste », je 
présume que, dans le bloc soviétique, ce message fut d’emblée interprété 

1. D. Navarro, « ¿Cuántos años de qué color ? Para una introducción al Ciclo », dans Centro Teórico 
Cultural, La política cultural del período revolucionario : Memoria y reflexión, La Havane, Centro 
Teórico-Cultural, 2008, p. 19.
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comme un rappel à l’ordre de Moscou, et non comme une tentative de 
définition desdits principes 2. La question que pose l’intellectuel cubain 
Desiderio Navarro aurait été fort pertinente en 1961. Elle semble naïve, 
voire peu sincère, en 2007. Si l’on peut encore se poser ce genre de 
questions, alors que les mêmes dirigeants sont toujours en place, c’est 
qu’il ne peut y avoir de réponse et Navarro devrait en tirer les conclusions 
qui s’imposent. Ce qui semble extraordinaire dans cette situation, c’est, 
d’une part, le mélange de certitude (La Revolución) et d’incertitude (on ne 
peut pas déterminer à l’avance ce qui peut être considéré comme contre-
révolutionnaire) qui caractérise le régime et, d’autre part, l’ambivalence 
d’un intellectuel cubain important qui, manifestement, veut faire son 
travail et poser les vraies questions, mais sans dépasser les limites du 
permissible, limites qui, comble de l’ironie, sont au cœur des questions 
qu’il prend la peine de formuler. 

incertitude
Pour analyser la régulation autoritaire de l’incertitude, il existe un concept 

connu à Cuba, celui de « paramètres ». En l’absence de liberté d’expression 
et d’association, les paramètres délimitent les propos qui peuvent 
probablement être tolérés par le régime. Les contraintes et les punitions 
liées aux paramètres (le parametraje ou parametración) sont assez bien 
connues des artistes, écrivains et intellectuels mais aussi bureaucrates 
culturels et ce pour des raisons évidentes : ils œuvrent dans le domaine 
de la représentation, de l’imaginaire, des valeurs et de l’idéologie, et sont 
susceptibles de s'y heurter quotidiennement. 

Navarro et d’autres intellectuels cubains savent que certains paramètres 
sont on ne peut plus clairs à Cuba : ceux qui, telle une forteresse, interdisent 
la remise en question, voire la discussion, du discours métapolitique et 
fondateur du régime. Ces paramètres, je les nomme paramètres primaires. 
Ils reposent sur trois dogmes : La Revolución est un processus sans fin, 
un mouvement avec une direction, et non un processus clos appartenant 
à l’histoire ; La Revolución est Fidel Castro (et Raúl) et vice versa ; et La 

2. Cité dans T. Judt, Postwar, A History of Europe Since 1945, Penguin, 2007, p. 422.
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Revolucíon est en principe unitaire, tout ce qui fomente la division est 
contre-révolutionnaire. Le passé, le présent et le futur de La Revolución sont 
en mouvement, toujours susceptibles d’être « réinventés » par soi-même, 
c’est-à-dire, en réalité, par les frères Castro. Si, dans les pays communistes, 
l’État constitue la branche administrative du parti communiste, à Cuba, 
l’État et le Parti sont les branches administratives de La Revolución/des 
frères Castro.

À l’intérieur de la bureaucratie, les paramètres primaires dissuadent la 
critique du bas vers le haut. Mais dans cette organisation pyramidale, un 
seul dirigeant est au-dessus de toute critique (à moins qu’il ne s’agisse d’une 
autocritique). Puisqu’il incarne La Revolución et que celle-ci n’est jamais 
complètement institutionnalisée, il peut changer de cap, voire maintenir 
plus d’une position à la fois, dans le présent ou même rétrospectivement. 
Dans ce sens, il est faux de dire qu’il n’y a pas d’opposition à Cuba : pendant 
plusieurs décennies, Fidel Castro a été le pouvoir et l’opposition.

Au cours des deux dernières décennies, il est devenu possible de critiquer 
la défunte Union soviétique, mais pas la décision de Fidel Castro d’aligner 
le pays sur le bloc soviétique et de copier son système politique. Les 
erreurs peuvent être « rectifiées » et des dirigeants haut placés débarqués. 
La Revolución (entendons par là les frères Castro) est en charge de la 
« rectification » : elle ne peut en être l’objet 3.

Pour tout ce qui concerne la politique culturelle de l’État cubain, le rôle 
de premier plan des hauts dirigeants cubains et du parti communiste est 
affirmé dans tous les documents officiels : la constitution de 1976 (et les 
amendements de 1992), les « thèses et résolutions » sur « l’art, la littérature 
et la culture » adoptées lors des cinq congrès du parti communiste, les 
multiples discours des ministres de la Culture – Armando Hart (1976-1997) 
et son successeur, Abel Prieto (1997- ) – et surtout, source première de 
légitimité révolutionnaire, les discours de Fidel Castro, en particulier ses 
« Paroles aux intellectuels » de 1961, et son discours de clôture du Congrès 
sur l’éducation et la culture en 1971. Dans presque tous les documents et 
déclarations officielles et semi-officielles (articles de presse ou de revues 

3. La pratique de la rectification (Zhengfeng yundong) était aussi courante dans la Chine de Mao 
(D. Holm, Art and Ideology in Revolutionary China, Oxford, Clarendon Press, 1991).



152

Cuba, un régime au quotidien

savantes), on trouve un éventail de paroles fondatrices du comandante 
en jefe de même que des interprétations construites sur la base de ce que 
Armando Hart appelait « la substance de la pensée de Fidel » 4.

Le dogme selon lequel La Revolución est un processus sans fin constitue 
probablement le mythe fondateur, métapolitique, du régime castriste. 
Il est, à ma connaissance, unique dans la famille des États communistes 
et « révolutionnaires ». En Union soviétique et dans ses satellites, 
en Yougoslavie, en Chine et en Corée du Nord, voire au Mexique, la 
Révolution est un moment fondateur qui appartient au passé. Il n’est pas 
inutile de rappeler qu’à Cuba, le mythe révolutionnaire (mythe au sens 
d’Eliade : une histoire sacrée des origines) anime la politique depuis plus 
d’un siècle. Comme le disait déjà Batista, la Révolution, seule, est source 
de droit. Puisque l’État de droit n’arrive pas à naître, ce qui perdure, 
c’est la Révolution : une roue qui tourne sur un axe, incarné par le chef. 
Une position politique vraiment neuve à Cuba consisterait à affirmer 
que la Révolution est finie et qu’il est temps d’envisager d’autres sources 
de légitimité politique (par exemple, l’État de droit, les libertés). Pour 
terminer sur ce point, notons que dans la littérature sur Cuba, toutes 
tendances confondues, le mythe de la Révolution est un lieu commun. 
On parle de la « Révolution à réinventer », de la création d’une « nouvelle 
culture révolutionnaire », de la nécessité de « réformer la Révolution », 
de commencer une « deuxième Révolution », sans parler des centaines 
d’ouvrages sur « Révolution et… à Cuba » (musique, théâtre, sport, cinéma, 
médecine, etc.) 5. On ne peut vraisemblablement rien dire d’intéressant 
sur Cuba sans parler de La Revolución et il vient rarement à l’esprit des 
observateurs que la Révolution est terminée depuis très longtemps.

4. A. Hart Dávalos, « Documentos fundamentales del IV Congreso de la Unión de escritores y 
artistas », supplément de La Gaceta de Cuba, mars 1988, p. 3.
5. P. Brenner, M. R. Jimenez, J. M. Kirk et W. M. LeoGrande (dir.), A Contemporary Cuba Reader: 
Reinventing the Revolution, Rowman & Littlefield Publishers, 2007 ; J. M. Bunck, Fidel Castro and 
the Quest for a Revolutionary Culture in Cuba, University Park, Pennsylvania State University 
Press, 1994 ; N. Miller, « A Revolutionary Modernity: The Cultural Policy of the Cuban Revolution, 
Cuatro décadas de políticas culturales », Journal of Latin American Studies, n° 40, 2008, pp. 675-
696 ; S. Fernandes, Cuba represent!: Cuban Arts, State Power, and the Making of New Revolutionary 
Culture, Duke University Press, 2006; A. Linard, Cuba, réformer la révolution, Paris, Les éditions 
complexes, 1999.
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De manière générale, les paramètres secondaires délimitent les frontières 
de la participation politique à l’intérieur du système. Ils déterminent ce 
qui peut être exprimé « dans » La Revolución. Faits de règles explicites ou 
implicites, ils sont une source permanente d’incertitude parce que les règles 
implicites ne sont pas toujours intelligibles, tandis que les règles explicites 
peuvent changer sans préavis 6. On trouve, on le sait, une remarquable 
continuité dans la gouverne politique, la reproduction du régime et la 
longévité des dirigeants. En revanche, à l’intérieur du système, dans divers 
champs et peut-être surtout en matière d’économie et de culture, ce qui 
est permis/interdit, ce qui est toléré, ce qui peut être pardonné ou pas, 
demeure nébuleux. Une situation qui exprime et conforte le caractère 
arbitraire du pouvoir. L’inconduite (vénielle) peut être rachetée, ce qui 
n’est guère possible si on ne se conforme pas aux paramètres primaires 
(péché mortel !). Dans les deux cas, il s’agit toujours d’un affront à La 
Revolución mais, si l’offense ne concerne pas les paramètres primaires, 
La Revolución peut se montrer miséricordieuse.

Les artistes, les écrivains et les intellectuels sont particulièrement touchés 
par les paramètres parce qu’en plus d’affecter leur vie sociale, comme tout 
un chacun, ils ordonnent et entravent leur travail. Si on les compare à la 
majorité des Cubains, ils ont davantage à gagner s’ils s’accommodent bien 
de ces règles, et plus à perdre dans le cas inverse. Dans ce sens, Carlos 
Alberto Montaner a raison d’affirmer « qu’à Cuba, il n’y pas de groupe 
plus inquiet que les intellectuels » 7.

L’arbitraire du pouvoir et l’incertitude sont le dénominateur commun 
de toutes les dictatures. Mais les dictatures « révolutionnaires » génèrent 
de l’incertitude à un niveau qui leur est propre, car elles projettent des 
valeurs et codes de conduite contradictoires 8. En se souvenant du bon 
mot de Paul Valéry – « deux dangers mortels menacent l’humanité : l’ordre 

6. Par exemple, au cours des cinq dernières décennies, il a été plus ou moins recommandable d’être 
chrétien, hétérosexuel, d’avoir des contacts à l’étranger, de parler de problèmes économiques et 
sociaux, de critiquer ou de défendre l’URSS, de manifester pacifiquement, de parler de Granma 
avec ironie, etc.
7. C. A. Montaner, Fidel Castro and the Cuban Revolution, Transaction Publishers, 1999, p. 124.
8. J. C. Goldfarb, « Social Bases of Independent Public Expression in Communist Societies », 
American Journal of Sociology, 83 (4), 1978, pp. 920-939 ; C. Lefort, La complication. Retour sur le 
communisme, Paris, Fayard, 1999.
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et le désordre » – on peut affirmer que l’ordre (l’État, le gouvernement, 
le « système » et ses règles) et le désordre (la révolution, la rébellion, 
l’insoumission, la critique, l’autonomie, l’imagination) sont dangereux 
l’un pour l’autre. Ordre et désordre font appel à des dispositions et à des 
aptitudes différentes. Le communisme est en théorie une philosophie 
humaniste qui combat le fétichisme de la tradition (les dogmes) et 
l’aliénation. En pratique, il demeure l’idéologie officielle de dictatures 
totalitaires. Contrairement aux dictatures qui ne sont pas inclusives 
et mobilisationnelles, les régimes (et partis) communistes attachent 
toujours une grande importance symbolique à la culture, à l’homme ; 
en même temps que les hautes instances des partis communistes sont 
généralement inhospitalières aux intellectuels (le parti communiste 
italien étant l’exception), surtout si le parti est au pouvoir. De fait, les 
intellectuels ont systématiquement été les grandes victimes de régimes 
révolutionnaires et communistes. Les régimes communistes réclament 
la loyauté aux dirigeants et au parti tout en célébrant ad vitam eternam 
le débat et la critique. À Cuba, cette contradiction est particulièrement 
flagrante depuis que Raúl Castro a hérité de certaines rênes du pouvoir. 
En lisant les discours officiels des dirigeants politico-culturels cubains (et 
il y en a !), on peut s’étonner, au début, de voir comment les apparatchiks 
semoncent les intellectuels et les artistes à tout bout de champ, parce qu’ils 
ne sont pas suffisamment critiques et audacieux, parce qu’ils pratiquent 
l’autocensure 9.

En somme, la politique culturelle cubaine apparaît comme un tissu de 
contradictions. Considérons par exemple les propos du ministre de la 
Culture, Armando Hart, selon lesquels « le matérialisme dialectique et 
historique est la négation conséquente du dogmatisme, de la scolastique 
et du rejet en profondeur du libre-penseur » 10. Ou encore, concernant 
les organisations culturelles, un document officiel qui souligne que 
les « instituts et conseils ne font pas partie du gouvernement : ils sont 
subordonnés au gouvernement, ce qui est différent. Ce sont des institutions 

9. E. Acosta, « Los intelectuales cubanos apoyan los cambios revolucionarios », UNEAC website 
(http://www.uneac.com/Noticias/noticia.asp?lug=383), 2007.
10. A. Hart Dávalos, « Intervención del compañero Armando Hart, Ministro de Cultura, en la 
inauguración del Forum de Crítica e Investigación Literaria », La Gaceta de Cuba, mars 1987, p. 3.
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culturelles, non-gouvernementales, subordonnées au gouvernement » 11. 
Ce qui ressort ici, ce sont les contradictions, pas seulement les « écarts » 
entre la « rhétorique étatique » et la réalité 12.

ambivalence
Les travaux sur la participation des artistes et des intellectuels à Cuba 

reposent presque toujours sur le principe que ces acteurs sont uniquement 
programmés pour demander plus d’espace et d’autonomie à l’intérieur du 
système. On les imagine constamment en train de repousser les frontières 
du permissible, réclamant plus de liberté 13. À l’instar des autres artistes 
et intellectuels d’Occident, un ressort interne les fait monter à l’assaut de 
toutes les institutions liberticides – sinon pour les autres –, au moins pour 
leur propre compte. Ajoutons à cela leur insigne capacité pour imaginer 
un monde meilleur, et on comprend pourquoi les puissants s’en sont 
toujours méfiés, cherchant à les coopter ou à les bannir de la cité. On 
note une grande différence entre les intellectuels cubains et les autres 
intellectuels latino-américains : les Cubains ne se définissent pas comme 
la voix des sans voix ou comme la conscience critique des masses, entre 
autres positions surplombantes. À Cuba, c’est La Revolución qui se charge 
de tout cela ; les intellectuels n’ont qu’à s’occuper d’eux-mêmes. On note 
aussi qu’à Cuba, les artistes, les écrivains (et dans une moindre mesure les 
universitaires œuvrant en sciences sociales) jouissent de libertés qui ne 
sont pas accordées aux autres. Des observations similaires ont été faites 
à propos de la « prison de velours » des artistes en régime communiste 14. 
On peut penser que ces gains ont été conquis d’arrache-pied, que les 

11. República de Cuba, 2002, p. 6.
12. M.-L. Geoffray, « Symbolic Emancipation in Authoritarian Cuba », dans Mauricio Font (dir.), 
Changing Cuba/Changing World, New York, Bildner Center, 2008, p. 12.
13. Dans ce chapitre, « intellectuel » signifie quelqu’un qui utilise avec succès une autorité méritée 
dans un champ spécifique (par exemple la littérature) comme autorité publique et morale (mais 
pas pratique) dans tous les domaines de la culture et de la politique (Y. Grenier, « Octavio Paz, An 
Intellectual and his Critiques », Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 21 (1), 2005, pp. 251-268). Pour 
l’intellectuel mexicain Octavio Paz, en Amérique latine tous les écrivains sont des intellectuels mais 
tous les intellectuels ne sont pas des écrivains (il pensait probablement aux peintres-muralistes).
14. M. Haraszti, The Velvet Prison: Artists Under State Socialism, Basic Books, 1987 ; S. Fernandes, 
op. cit., 2006, p. 188.
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dispositions libertaires qui les animent ont fait la différence. Si tel est le 
cas, on ne peut guère douter que dans une période de transition vers un 
système plus ouvert et démocratique, le petit monde des intellectuels-
artistes-écrivains pourrait jouer un rôle clef ; sinon un rôle de direction, 
du moins de soutien, avec à moyen terme la lourde responsabilité de 
renouveler la culture politique et d’enrichir la citoyenneté.

L’information dont on dispose sur le cas cubain – témoignages, mémoires, 
documents historiques – suggère une hypothèse différente : à Cuba, ce 
que les artistes, écrivains et intellectuels recherchent avant tout n’est 
pas l’autonomie mais la reconnaissance, par leurs pairs, les institutions 
culturelles et surtout, par l’État. Cela n’exclut pas la préférence pour une 
certaine autonomie, laquelle est, après tout, nécessaire à l’épanouissement 
artistique et intellectuel. L’art véritable, la bonne littérature et le travail 
académique en sciences sociales et dans les humanités sont des viviers de 
questionnement et de remise en question des valeurs et des institutions 
dominantes, que leurs auteurs en soient conscients ou non 15. Même 
l’art officiel et didactique peut renfermer, en tant qu’art, des mises en 
lumière aux effets imprévisibles pour le régime en place 16. Finalement, 
il faut reconnaître que ces acteurs peuvent aussi être mûs par l’idéologie, 
une envie qui explique bien des compromissions dans l’histoire des 
intellectuels occidentaux. La quête de reconnaissance demeure, à mon 
avis, la motivation centrale.

À Cuba les luttes intestines au sein de l’intelligentsia au début des années 
1960 étaient nourries par une quête de reconnaissance de la part du nouvel 
État, exacerbée par une forte inflation idéologique dans toute la classe 

15. M. van Delden et Y. Grenier, Gunshots at the Fiesta: Literature and Politics in Latin America, 
Nashville TN, Vanderbilt University press, 2009. Haroldo Dilla est d’avis qu’à Cuba, les universitaires 
qui œuvrent en sciences sociales ne jouissent pas de la même autonomie que les artistes, « parce que 
le champ est l’objet d’une surveillance sévère par l’appareil idéologique, ce qui est inextricablement 
lié au fait que ces universitaires, contrairement aux artistes, ont l’obligation professionnelle de 
démontrer et la tentation de résoudre », H. Dilla, « Larval Actors, Uncertain Scenarios, and Cryptic 
Scripts: Where is Cuban Society Headed? », dans J. S. Tulchin et al. (dir.), Changes in Cuban Society 
since the Nineties, Washington DC, Woodrow Wilson International Center for Scholars, 2005, p. 39. 
En fait, les écrivains et souvent les artistes éprouvent le même désir démonstratif et prescriptif, et 
ce face à large public, dépassant leurs étudiants et collègues.
16. S. R. Suleiman, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre, New York, 
Columbia University Press, 1983.
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politique. Ces luttes n’ont jamais complètement cessé, mais, assez tôt, 
après une période d’enthousiasme, une ligne dominante, « officielle », s’est 
imposée et a dominé le champ. Depuis un demi-siècle, l’intellectuel officiel 
typique est l’écrivain-bureaucrate-politicien, reconnu comme tel, avec 
tous les avantages que cela comporte, mais au prix d’une autonomie dont 
il n’est pas certain qu’elle ait beaucoup de valeur aux yeux de l’intéressé. 
Pas davantage qu’il n’est certain que l’idéologie joue un rôle central. Ce 
qui compte, « dans » La Revolución, c’est la loyauté. Comme l’affirmait 
Lisandro Otero (beau spécimen d’intellectuel officiel) lors du quatrième 
congrès de l’Union des écrivains et des artistes cubains (en 1988), « dans 
une société authentiquement révolutionnaire, l’intellectuel doit offrir son 
consentement » 17. Depuis une vingtaine d’années, les artistes, écrivains 
et intellectuels à Cuba parlent ouvertement de leur nouvelle autonomie. 
Au niveau idéologique, l’inflation a fait place à une récession, bref une 
dépolitisation qui coïncide avec la refonte nationaliste de l’idéologie 
révolutionnaire. La reconnaissance est toujours le but à atteindre, avec 
un nouveau pôle d’importance, le marché international, auquel on peut 
avoir accès avec la permission de l’acteur qui demeure le pourvoyeur 
suprême de la reconnaissance dans l’île : l’État.

retranchement de l’état dans la période postsoviétique

L’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes affirme que pour les 
écrivains et les artistes, les trois grandes tendances de l’ère postsoviétique 
à Cuba ont été « la conquête de nouveaux espaces par les créateurs pour 
pouvoir s’exprimer », la « crise de la production culturelle » (surtout durant 
la première moitié des années 1990), et « l’exil massif (et volontaire) 

17. UNEAC, « Documentos fundamentales del IV Congreso de la Unión de escritores y artistas », 
supplément de La Gaceta de Cuba, mars 1988, p. 2. Sur le site web de l’UNEAC, Lisandro Otero 
(2010) relate le souvenir suivant : « Dans notre syndicat d’écrivains et d’artistes, il est très clair 
qu’entre les intellectuels qui ont fondé notre nation et ceux qui ont empoigné les armes pour 
défendre notre révolution socialiste, il existe une continuité. Un même élan, une même raison, 
une même impétuosité a animé nos créateurs dans leur volonté de transformer la vie. Il y a eu des 
écrivains et des artistes à Yara et dans la Moncada, à Baire et à Girón, dans la milice et dans la récolte 
du sucre, dans les lignes antifascistes en Espagne, dans l’Escambray, dans les buissons de l’Afrique ; 
on les retrouve sur tous les fronts, toutes les tranchées, toutes les batailles idéologiques. Et avec le 
même esprit combatif et résolu, l’UNEAC va de l’avant. »
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des artistes cubains » 18. Ce que Padura Fuentes présente comme une 
« conquête » est plutôt perçu comme un nouvel arrangement avec l’État 
par Yoáni Sánchez. Pour elle, les années 1990 ont, en fait, été marquées 
par « la substitution du bâton par la carotte ».

« Au lieu des rassemblements de répudiation – foules en délire 
entourant les maisons des victimes –, du rejet public et des menaces 
d’emprisonnement, les intellectuels se voient offrir de modestes bourses. 
Fini le temps des épisodes du genre “Affaire Padilla”, au cours duquel 
un poète effrayé était forcé de lire publiquement un mea-culpa écrit de 
sa propre main, pour ensuite s’acquitter de ses “péchés” en purgeant 
une peine de dix ans de prison et en finissant par s’exiler. Maintenant ils 
contrôlent les intellectuels en leur octroyant des privilèges, comme des 
permissions de voyager à l’étranger et de payer leurs trajets en monnaie 
nationale, pas en pesos convertibles, beaucoup plus dispendieux, comme 
doivent le faire les autres Cubains. Les membres de l’Union des artistes 
et des écrivains cubains (UNEAC) ont droit à un petit compte courriel, 
quelques-uns recevant même l’insigne honneur d’une connexion internet 
à la maison. » 19

Une politique « de la carotte », « à la mexicaine », mais toujours dans un 
environnement autoritaire et répressif à l’intérieur duquel les paramètres 
doivent être respectés. Le sociologue cubain Haroldo Dilla parle à juste 
titre des « précarités de la subordination négociée » pour décrire la position 
des intellectuels agents culturels dans cet échange inégal 20.

L’ouverture du secteur culturel aux forces globales du marché au cours 
des années 1990 a incité plusieurs acteurs culturels à modifier leur stratégie 
pour obtenir la reconnaissance 21. La conception de « l’identité cubaine » 
comme « marchandise » par exemple a eu un impact certain sur l’art et 

18. L. Padura Fuentes, « Living and Creating in Cuba, Risks and Challenges », dans P. Brenner et al., 
A Contemporary Cuba Reader, 2007, p. 350.
19. Y. Sánchez, « Che and the “Original Sin” of the Intellectuals », The Huffington Post, 28 août 
2010 (blog).
20. H. Dilla, Lettre publiée dans Consenso Desde Cuba, Revista Digital, Polemica intelectual, 2007, 
http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml
21. R. A. Pérez et R. Sánchez Mejía, « Carta abierta. Ser intelectual en Cuba : ficción (o realidad) », 
Encuentro de la Cultura Cubana, n° 2, automne 1996.
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la littérature de la « période spéciale » 22. Le temps où tout était interdit 
ou obligatoire semble avoir pris fin, mais il faut se garder de parler un 
peu trop vite de « libéralisation ». L’analyse de l’ouverture économique 
de la période spéciale proposée par Javier Corrales est ici pertinente. 
Pour lui, ces réformes « servent à renforcer le pouvoir de l’État face à la 
société, et à l’intérieur de l’État, le pouvoir de la ligne dure ». « Ce nouveau 
type d’État, que j’appelle l’“État-gardien”, domine la société grâce à un 
nouveau mécanisme – en divisant l’économie en différents secteurs avec 
différents degrés de rentabilité et ensuite en déterminant quel citoyen 
peut avoir accès à chaque secteur » 23. Le modèle de l’« État-gardien » 
s’applique aussi au champ culturel. Les artistes et écrivains ne bénéficient 
pas tous du même accès au marché international ; ils ne peuvent pas tous 
publier à l’étranger et à Cuba, ou voyager comme bon leur semble… 
Mais ceux qui sont privilégiés le sont davantage qu’à n’importe quel 
moment depuis 1959. L’exode massif des artistes et (dans une moindre 
mesure) des écrivains au cours des années 1990 a réduit la compétition 
pour la reconnaissance à Cuba. Leur condition présente est relativement 
confortable, selon les standards du pays 24.

Au cours de cette décennie, on a aussi été témoin d’un certain 
relâchement idéologique. La langue de bois marxiste-léniniste, que l’on 
retrouve avec toute sa raideur dans les textes officiels concernant les 
« travailleurs de la culture », a été modifiée pour accentuer le contenu 
nationaliste-révolutionnaire et diluer un peu le discours de classes. Les 
références à l’Union soviétique et l’athéisme officiel ont disparu avec 
l’amendement constitutionnel de 1992. On s’est assoupli tout en renforçant 
les paramètres primaires, en fortifiant l’essentiel : La Revolución, Fidel et 
maintenant Raúl, l’unité.

Comme le remarquait justement Tony Judt à propos de l’Europe de 
l’Est postcommuniste, le nationalisme et le marxisme-léninisme ont 

22. E. Whitfield, Cuban Currency. The Dollar and “Special Period” Fiction, University of Minnesota 
Press, 2008, p. 2.
23. J. Corrales, « The Gatekeeper State: Limited Economic Reforms and Regime Survival in Cuba, 
1989-2002 », Latin American Research Review, 39 (2), 2004, pp. 35-65.
24. P. T. Johnson, « The Nuanced Lives of the Intelligentsia », dans E. A. Baloyra et J. A. Morris 
(dir.), Conflicts and Change in Cuba, University of New Mexico Press, 2003, p. 152.
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en commun une certaine « syntaxe » : l’identité collective menacée par 
l’ennemi externe (et ses agents internes). À Cuba, cette syntaxe vise un 
même ennemi : les États-Unis. De surcroît, le nationalisme a l’avantage, 
sur le marxisme-léninisme, de dépolitiser l’idéologie officielle, pour ainsi 
dire. Celle-ci comporte moins de résidus de théorie politique, de jargon 
indigeste et plus de symboles romantico-nationalistes. La syntaxe est la 
même, la logique du « dedans/dehors » fonctionne à plein, mais à moindre 
frais. Les écrivains et artistes peuvent choisir la voie non-politique tout 
en confortant la patrie, ce qu’on appelle choisir la « cubanidad » au 
lieu de la « cubanía » 25. Cette dépolitisation permet au gouvernement 
de réhabiliter des écrivains cubains, voire cubain-américains, qui n’ont 
jamais enfreint les paramètres primaires et dont la mise à l’index, dans 
certains cas, constitue un embarras pour les autorités. Ainsi, des auteurs 
censurés pendant des années, tels César López ou Antón Arrufat, peuvent 
maintenant être célébrés, primés et publiés. En échange, ces écrivains 
offrent plus que le pardon : ils font montre de gratitude. On les reconnaît, 
enfin. On peut aussi célébrer José Lezama Lima, en faire une sorte d’icône 
de l’UNEAC, bien qu’il fût longtemps condamné à l’insilio (exil interne) 
pour son manque d’enthousiasme révolutionnaire, son homosexualité et 
son catholicisme. Tôt ou tard, on célébrera Guillermo Cabrera Infantes ou 
Guillermo Rosales, en ne manquant pas de les salir en tant qu’individus 
et de questionner leur santé mentale.

Le champ politico-culturel

Avec le « triomphe de la Révolution », le but du nouveau régime était de 
créer un « homme nouveau dans une société nouvelle ». Les documents 
officiels parlent de La Revolución comme de l’« événement culturel le plus 
important de notre histoire » 26. Les médias de masse et toutes les ressources 

25. Voir la distinction entre cubanía (politique, c’est-à-dire révolutionnaire), cubanidad (patriotique 
sans « contenu » politique) et anti-cubanía (contre-révolutionnaire) proposée par le ministre de la 
Culture, Abel Prieto (« Cultura, cubanidad y cubanía », Conferencia « La Nación y la Emigración », 
La Havane, Editora Política, 1994). Voir aussi les commentaires judicieux de Rafael Rojas (El estante 
vacío, Literatura y política en Cuba, Barcelona, Anagrama, 2009).
26. Ministerio de Cultura, Cuba. La Havane, Política cultural, 1977.
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éducatives et culturelles du pays ont été mobilisés pour promouvoir le 
nouvel agenda du gouvernement. Un nouveau champ politico-culturel 
(CPC) a pris forme avec des instituts, des centres de recherches, des écoles 
d’art, des revues culturelles, des concours de toutes sortes… 27 Dans cette 
« nouvelle société », la liberté d’expression a vite disparu, cependant que 
l’éventail des activités culturelles mises à la disposition de la population, 
en particulier dans les campagnes et dans les régions, s’est élargi. Comme 
disait Czelaw Milosz à propos du réalisme socialiste, véritable idéal-type 
de la politique culturelle en pays communiste : il « fortifie les petits talents 
et mutile les grands » 28.

Dans un pays comme Cuba, le CPC ne concerne pas seulement les 
institutions culturelles et le ministère de la Culture. La culture est politique 
et la politique est partout. Sont donc impliqués : le parti communiste et les 
organisations des jeunesses communistes, avec leurs sections respectives 
en charge de la vigilance idéologique ; toutes les organisations de masses 
sans exception ; les syndicats 29, en particulier le Syndicat national des 
travailleurs de l’art et du spectacle (Sindicato Nacional de Trabajadores de 
Artes y Espectáculos) ; les ministères de l’Intérieur et de l’Éducation 30. La 
section culturelle de la revue de l’armée, Verde Olivo, était à l’avant-scène 
de l’inquisition culturelle à la fin des années 1960, servant de tremplin pour 
la ligne communiste dure (on se souviendra, par exemple, des attaques 
anonymes de « Leopoldo Avila » contre Arrufat et Padilla). Quand la 
culture est dominée par la politique, la culture prolonge le politique par 
d’autres moyens.

Le CPC a été dominé, comme tous les autres champs à Cuba, par Fidel 
Castro, suivi de Raúl et de leurs proches collaborateurs du moment. Pour 
être direct, le contrôle n’en demeure pas moins distant, ce qui favorise 

27. J’utilise la notion de champ culturel développée – de façon, il est vrai, assez impressionniste – 
par P. Bourdieu (1992), en y ajoutant l’adjectif « politique », pour corriger un sociologisme 
particulièrement contre-productif dans l’étude d’un cas comme celui de Cuba.
28. C. Milosz, La pensée captive, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 206.
29. « Les organisations de masse et les organismes d’État maintiendront la lutte pour le dépassement 
politico-idéologique des travailleurs de la culture, de leurs contacts et connaissance de la réalité 
sociale… », PCC, Premier congrès, « Resolución », p. 31.
30. Le fils de Raúl Castro, Alejandro Castro Espín, a récemment publié un livre intitulé Imperio del 
terror aux presses du ministère de l’Intérieur ! (editorial Capitán San Luis)
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une certaine compétition pour la reconnaissance et parfois l’illusion que 
le champ est « autonome ». Le ministère de la Culture a été fondé en 
1976, se substituant au Conseil national de la culture sous l’autorité du 
ministère de l’Éducation. Le CPC n’est pas imperméable aux autres champs, 
en particulier celui de l’éducation et de l’économie. Il est intéressant de 
noter que les grandes institutions culturelles de La Revolución ont été 
mises sur pied avant la construction du parti unique, lequel est apparu 
longtemps après les grandes transformations révolutionnaires. Des 
institutions ont été créées tels l’Institut cubain de l’art et de l’industrie 
cinématographique (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, 
ICAIC), en mars 1959 ; la Maison des Amériques (Casa de las Américas), 
en avril ; l’Union des artistes et écrivains Cubains (Unión de Artistas y 
Escritores de Cuba, UNEAC), en avril 1961 31. Nul doute qu’elle aurait été 
érigée plus tôt si les écrivains-intellectuels ne s’étaient pas livré une telle 
lutte pour la reconnaissance comme avant-garde culturelle par le nouveau 
dirigeant (Lunes de la Revolución vs. Hoy  Domingo).

Je qualifie des institutions comme l’UNEAC et l’ICAIC de « secondaires ». 
Les institutions « primaires » sont le parti communiste, son Comité central 
et son département culturel, les hautes instances de l’État (Conseil des 
ministres et Conseil d’État) et tout au sommet, transcendant toutes ces 
institutions, Fidel Castro et son frère cadet. Les institutions secondaires 
organisent, contrôlent et représentent les « travailleurs de la culture » 
« dans » La Revolución, suivant le modèle soviétique. Elles génèrent parfois 
un certain espace pour ce qu’Ivan de la Nuez a appelé la « dissonance », 
offrant un gîte institutionnel aux individus en rupture de banc avec 
d’autres institutions du CPC ou persécutés par les dirigeants politiques. 
Il semble que cette vocation protectrice – une sorte de purgatoire – tienne 
au fait que l’UNEAC, l’ICAIC et la Casa de las Américas aient été fondés et 
dirigés pendant plusieurs décennies par des collaborateurs de la première 
heure de Fidel Castro : respectivement, Nicolás Guillén, Alfredo Guevara 
et Haydée Santamaría. Tous trois avaient accès à Fidel (tel Maxime Gorki 

31. Ces institutions maîtresses ont été suivies de plusieurs autres tels l’Institut du livre (1965), 
les Maisons de la culture, l’Association Hermanos Saíz (AHS), les foires internationales du livre, 
le Festival du nouveau cinéma latino-américain, les Bienales des arts visuels, les centres culturels 
dédiés à Wilfredo Lam, Juan Marinello et José Martí, le Centre théorico-culturel Criterios…
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auprès de Staline), un vrai privilège dans une gouverne politique où le 
politique est personnel. Scénario typique : quand un écrivain ou un artiste 
tombe en disgrâce dans un institut de recherche, un supplément culturel, 
un jury littéraire, ou autres, il peut écouler sa peine dans un autre poste que 
l’État met à la disposition du CPC : par exemple, en devenant traducteur 
(Padilla), bibliothécaire (Arrufat), simple bureaucrate (César López) ou 
collaborateur dans la production de films (Jesús Díaz) – quelques crans 
au-dessus d’inspecteur des volailles au marché de Buenos Aires (Jorge 
Luis Borges)… Il peut aussi être expulsé par ces mêmes institutions. En 
dernière instance, elles feront ce qu’on leur dit de faire 32.

Les années 1960 ont été fort répressives à Cuba. Et pourtant, cette 
décennie est rarement présentée comme telle, même par les opposants 
au régime. Il semble que ces agents aient tenté, pendant des années, de 
racheter leur « péché originel », comme le disait le « Che » Guevara : celui 
de n’avoir pas été très actifs durant la période de l’insurrection. Après 
une forte période d’inflation idéologique – l’historien et essayiste Rafael 
Rojas parle d’une flamme quasi-religieuse – et de compétition pour la 
reconnaissance, plusieurs ont été marginalisés, censurés et mis à l’index. La 
répression de la décennie suivante, maintenant reconnue comme la seule 
période de noirceur culturelle à Cuba, était plus systématique et cohérente 
mais elle fut probablement moins intensive que celle qui a marqué la 

32. Sur le site web du parti communiste cubain, l’UNEAC (tout comme le syndicat des journalistes 
d’ailleurs) est présentée comme une « organisation non gouvernementale ». Ce n’est évidemment 
pas vrai. Pour un écrivain ou un artiste, la route de l’exil (interne ou externe) commence souvent 
par une expulsion de l’UNEAC. Cela a été le cas, par exemple, des dix écrivains qui, en 1991, ont 
signé une pétition publique pour exiger plus de libertés civiles et politiques (M. Díaz Martínez, 
« La carta de los diez », Encuentro de la Cultura Cubana, n° 2, 1996). Il semble que récemment, une 
pétition pour la mise en liberté des prisonniers politiques et en appui à Orlando Zapata Tamayo (un 
prisonnier politique qui est allé jusqu’au bout de sa grève de la fin en février 2010) ait été signée 
par plus de 50 000 individus, dont plusieurs membres de l’UNEAC (blog de Yoani Sánchez, 10 août 
2010). La Casa de las Américas a été fondée en 1959 et est sous la supervision du ministère de la 
Culture depuis 1978. Ses présidents ont tous été des hauts membres de la nomenklatura cubaine : 
Haydée Santamaría, Mariano Rodríguez et maintenant Roberto Fernández Retamar (A. Fornet, 
La revista Casa de las Américas : un proyecto continental, La Havane, Centro de Investigación y 
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2001 ; N. Lie, Transición y transacción : la revista 
cubana Casa de las Américas, 1960-1976, Gaithersburg, MD, 1996).
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décennie de l’enthousiasme 33. Les vastes purges dans les médias et les 
universités ; la persécution des écrivains homosexuels, catholiques ou 
insuffisamment enthousiastes ; la persécution de Padilla et de Arrufat, des 
auteurs du court-métrage PM, de la direction de Lunes de la Revolución ; 
l’assaut contre la revue El Puente (où publiaient Miguel Barnet [aujourd’hui 
président de l’UNEAC] et la « poétesse de la Révolution », Nancy Morejón, 
tous deux pleinement réhabilités, mais aussi Raúl Rivero) ; les camps de 
travail (les Unités militaires d’appui à la production, ou UMAP) pour 
accueillir tous ces gens (plus les témoins de Jéhovah), tout cela appartient 
bel et bien à la décennie qu’on hésite à critiquer parce que tellement de 
Cubains (dont plusieurs aujourd’hui en exil) s’en souviennent comme 
d’une grande fête, un grand tsunami révolutionnaire.

À l’intérieur du CPC, la compétition entre différentes factions a connu 
des hauts et des bas. Elle a abouti au démantèlement de groupes/
revues tels Lunes de Revolución (1959-1961), El Puente (1961-1965), 
Pensamiento Crítico (1967-1971), le Centro de Estudios de América, Paideia 
et Naranja Dulce ; et au coup contre l’équipe de direction du supplément 
culturel de Juventud Rebelde, sous la direction de Jesús Díaz et intitulé 
El Caimán Barbudo (1966-1983) 34. Tous ces groupes étaient dirigés par 
des individus qui se considéraient comme des écrivains et intellectuels 
révolutionnaires, de loyaux soldats de La Revolución. Parce qu’ils avaient 
le sentiment d’être reconnus comme l’avant-garde culturelle, plusieurs ont 
cru, à tort, qu’ils pouvaient se permettre quelques irrévérences, cultiver 
un certain détachement d’esthète, voire pratiquer l’humour, y compris 
contre leurs supérieurs bureaucratiques 35. Ils ont vite compris qu’on 
peut inconsciemment dérailler « en dehors » de La Revolución. Aucun 
des acteurs concernés ne pensait agir contre La Revolución (au contraire) ; 

33. Silvio Rodríguez est d’avis que « les années 1970 ont été en fait plus miséricordieuses que les 
années 1960 », voir J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, Culture and the Revolution, Conversations in 
Havana, Gainesville, University Press of Florida, 2001, p. 10.
34. L. Martínez Pérez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y Revolución en Cuba (1959-1971), Flacso, 
Perrua, 2006 ; S. Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution, Austin, University of Texas Press, 
1975 ; R. Rojas, op. cit., 2009.
35. J. Diaz, « El fin de otra ilusión. A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de 
Pensamiento Crítico », Encuentro de la cultura cubana, n° 16-17, 2000 ; L. O. Collmann, Jesús Díaz, el 
ejercicio de los límites de la expresión revolucionaria en Cuba, NY, Peter Lang Publishing, 1999.
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tous ont poursuivi leur quête de reconnaissance après leur chute, pendant 
plusieurs années 36.

Paramètres secondaires : une approximation
Les universitaires, écrivains et artistes cubains peuvent parler des 

problèmes qui affectent leur pays. Les erreurs peuvent être appelées 
comme telles, pourvu que certaines conditions soient remplies, en 
l’occurrence que : ces erreurs aient déjà été identifiées comme telles par 
les dirigeants du pays ; que ces erreurs aient été commises dans le passé, 
de préférence dans un passé lointain ; et que les coupables soient de 
mauvais fonctionnaires et dirigeants intermédiaires ainsi qu’un déficit 
collectif d’esprit révolutionnaire 37. Les injustices commises par l’État 

36. Le cas de Jesús Díaz est intéressant à cet égard. Lauréat du prix de la Casa de las Américas à 
l’âge de 24 ans en 1966 (pour son recueil de nouvelles Los años duros), Díaz devient un écrivain 
en vue et adopte aussitôt la ligne dure, notamment contre la revue El Puente (il s’en repentira). À 
partir du département de philosophie de l’université de La Havane, où il enseigne le léninisme, lui et 
quelques collègues fondent la revue Pensamiento Crítico (1967-1971), une revue qu’il se remémore 
comme une entreprise autonome et « dissonante », non dogmatique, mais qui m’apparaît aujourd’hui 
comme assez fidèle au canon marxiste-léniniste. Quoi qu’il en soit, après quelques années, elle sera 
censurée par le régime. Plusieurs de ses collaborateurs (Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando 
Martínez et Juan Valdés Paz) ne désespéreront pas de La Revolución et formeront plus tard le 
Centro de Estudios sobre las Américas, qui lui aussi sera vite dénoncé et dissous par Raúl Castro, 
pour la même raison : déviation idéologique. (Un de ces chercheurs, Raúl Hernández, est retombé 
sur ses pieds : il dirige maintenant la revue Temas). Revenons à Díaz. Sa participation au supplément 
culturel El Caimán Barbudo se termine mal pour lui et ses collaborateurs. Malgré sa bonne volonté et 
sa loyauté absolue à La Revolución, on l’éconduit. Son roman Las iniciales de la tierra est interdit de 
publication pendant plusieurs années (1973-1985). Il trouve refuge à l’ICAIC, où il produit plusieurs 
documentaires qui explorent les limites des paramètres secondaires. Il participe à la réalisation du 
film Alicia en el Pueblo de Maravillas, de Daniel Díaz Torres, en pleine période de « rectification ». Le 
film déplaît aux frères Castro et est vite retiré des salles ; le président de l’ICAIC doit démissionner. 
Finalement, en 1991, il prend la route de l’exil et fonde en 1996 Encuentro de la cultura cubana dans 
le vain espoir de créer un pont entre l’intelligentsia de l’île et de l’exil. Dans ses écrits de l’exil, il est 
pétri de remords et confesse son manque de courage, son silence complice pendant une trentaine 
d’années. N’empêche, quand il était à Cuba, il ne visait pas l’insilio, mais bien la reconnaissance, tout 
en chatouillant un peu les paramètres secondaires. Voir Diáz, art. cit., 2000 ; pour un aperçu sur ses 
positions avant l’exil, voir son entrevue dans From Cuba, 2002.
37. C’est là un thème récurrent dans le roman de la « période spéciale », S. Behar, La caída del 
hombre nuevo : narrativa cubana del período especial, New York, Peter Lang, 2009 ; E. Whitfield, 
op. cit., 2008 ; A. Hernandez-Reguant (dir.), Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 
1990s, New York, Palgrave Macmillan, 2009.
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contre certains individus peuvent être déplorées publiquement dans la 
mesure où ces individus n’étaient pas des « contre-révolutionnaires » qui 
remettaient en question le discours fondateur du régime. Sinon, il sera 
toujours possible de réhabiliter la partie non-politique de leur contribution 
culturelle mais la position officielle sur l’individu demeurera négative 38. 
Finalement, il est possible d’exiger de La Revolución qu’elle soit à la 
hauteur de ses propres idéaux, et autant que cela soit fait de manière 
constructive. Ce qui demeure complètement interdit est le manque de 
loyauté envers les plus hauts dirigeants/La Revolución et tout ce qui 
peut éroder ce que Raymond Aron, dans son étude lumineuse sur le 
totalitarisme soviétique, a appelé le principe unitaire.

À l’intérieur de ces paramètres, ce qui peut être discuté publiquement 
est évidemment limité, mais pas forcément insignifiant. Les points de vue 
« dissonants » se retrouvent surtout dans les revues intellectuelles, les 
colloques et rencontres d’intellectuels (sur invitation), tels la rencontre 
du dernier jeudi du mois de Temas, les sessions organisées par le groupe 
Criterios sur la politique culturelle, les essais et les entrevues (beaucoup 
publiés à l’étranger) et finalement, cette fois avec une importance certaine, 
au cinéma (en particulier lors du festival de films), dans la musique et les 
arts. L’espace entre ce qu’on peut trouver là et le contenu de Granma, 
Cuba socialista ou La Jiribilla marque, en gros, les frontières des paramètres 
secondaires.

Il semble que le ministre de la Culture et ancien président de l’UNEAC, 
Abel Prieto, soit devenu l’homme des artistes et des écrivains à La Havane. 
L’écrivain-ministre-membre du Politburo est là pour les protéger des 
entourloupettes des petits commissaires. Ainsi, dans un commentaire sur 
le film Fresa y Chocolate, le ministre Prieto a pu affirmer que « Fresa y 
chocolate est une synthèse artistique de la sorte d’unité dans la diversité 

38. Si l’individu est en exil, a fortiori un opposant au régime, on le décrira toujours comme 
quelqu’un aux prises avec de graves problèmes psychologiques. Chose intéressante, on trouve 
aussi cette façon de trier les intervenants sous la plume des thuriféraires du régime (par exemple 
M. Chanan, Cuban Cinema, Minneapolis, University of Minesota Press, 2004). Le pire traitement 
demeure le ninguneamiento : la personne n’existe tout simplement pas et par conséquent ne mérite 
même pas une épithète. Comme disait récemment Abel Prieto à propos des centaines d’artistes qui 
ont illégalement quitté l’île (sic) : « À l’exception d’une ou deux ballerines du Ballet National, tous 
les autres n’ont pas la moindre valeur pour la culture cubaine », (EER, 6 février 2008).
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dont nous avons besoin. En d’autres termes, les homosexuels cubains 
doivent se soumettre à ce processus d’unité sans perdre leur identité » 39. 
Le film peut être toléré, conclut Fernandes, « parce qu’il met en avant un 
récit d’incorporation, pas d’autonomie, comme base de reconnaissance » 40. 
Autre exemple intéressant : durant la Biennale de La Havane, en 2009, 
l’artiste Tania Bruguera a provoqué un scandale en scandant les mots 
« démocratie » et « liberté » lors d’une performance publique. Après avoir 
été rondement condamnée par le comité organisateur, elle reçut l’appui 
du ministre Prieto. Cela l’a grandement impressionnée : « Ce n’est pas 
un bureaucrate, il ne tombe pas dans les vieux pièges et il comprend la 
valeur de l’art pour un discours politique avec créativité […] L’institution 
a compris que ce que je fais vient d’un lieu qui est celui de la critique 
révolutionnaire et constructive que j’ai apprise à l’école, et cela a aidé ». 
Ces deux exemples suggèrent qu’on assiste peut-être à une centralisation 
du pouvoir aux dépens des institutions secondaires, à l’intérieur du CPC 41. 
À l’ère de l’État-gardien, rien de moins qu’un contact au sommet peut 
faire la différence.

Les entrevues offertes par des artistes et écrivains cubains illustrent 
assez bien jusqu’où on peut aller à l’intérieur des paramètres secondaires à 
Cuba 42. Jetons un coup d’œil, par exemple, sur les entrevues réalisées par 
le professeur canadien John M. Kirk et l’écrivain cubain Leonardo Padura 
Fuentes, avec l’aide de l’UNEAC 43. On peut lire dans l’introduction que 
les grandes « étoiles interviewées appartiennent toutes à l’“establishment” 
culturel cubain et qu’elles jouissent du support, du prestige et de la 

39. Cité dans S. Fernandes, op. cit., 2006, p. 61.
40. Ibid.
41. Qu’est-ce que le département de la culture du parti communiste voulait, selon son directeur 
Eliades Acosta, que l’UNEAC devienne ? Rien moins qu’« une nouvelle UNEAC, qui d’une façon ou 
d’une autre nous rappelle celle du début, mais qu’elle soit celle d’aujourd’hui. […] Qu’elle ne soit 
pas seulement une agence de voyage, ni une agence de commercialisation, ni un endroit où prendre 
un verre, qu’elle ne favorise pas les chapelles à la recherche de quota de pouvoir, ni qu’elle ne fasse 
le jeu de l’égoïsme. Je crois en une UNEAC alerte, vaillante, civique, écoutée et respectée. » On 
croirait lire Carlos Aldana.
42. « From Cuba », numéro spécial avec entrevues d’artistes et d’écrivains cubains, boundary 2, 29 
(3), 2002 ; S. Behar, op. cit., 2009 ; J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001.
43. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001.
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reconnaissance officielle » 44. Force est d’admettre que plusieurs « ont été 
victimes de la censure, et quelques-uns ont été persécutés ». Kirk ajoute 
que « tous expriment une grande admiration pour le travail de l’actuel 
ministre [de la Culture], l’écrivain Abel Prieto, qui, jadis, en tant que 
président de l’UNEAC, a lutté contre ce genre de préjugés » 45. Si certains 
déplorent les erreurs commises, le lecteur ne doit pas s’y tromper : « sans 
exception, tous sont d’avis que la situation des intellectuels s’est améliorée 
au cours des dernières années » 46.

Le chanteur et compositeur Silvio Rodríguez (1946- ) se souvient à quel 
point il était ridicule qu’on ait pu le censurer, lui, au début des années 
1960, pour avoir exprimé son admiration pour les Beatles. Il nous dit 
que le coupable – un seul individu, Alberto Batista – vit maintenant à 
Miami. Ce qui a vraiment affecté Rodríguez n’était pas l’interdiction de 
chanter mais l’accusation de ne pas appartenir à la Révolution : « J’étais 
furieux, très furieux, car personne – absolument personne – n’a le droit 
de m’exclure de la Révolution » 47. À propos de la situation présente, il 
déplore « le manque de communication et d’information à Cuba » et le 
manque de « liberté ». En février 2008, Rodríguez a publiquement réclamé 
la liberté de voyager en dehors du pays (les Cubains doivent réclamer, à 
grands frais, un visa de sortie, qu’on peut leur refuser sans explication 
ou remboursement). En 2010, plusieurs années après avoir accordé cette 
entrevue, Rodríguez a proposé publiquement de laisser tomber le « r » du 
mot révolution, lui préférant « évolution ». C’est là une perspective radicale 
dans un pays comme Cuba. Ses commentaires demeurent très vagues 
cependant, l’« évolution » apparaissant comme une manière de prolonger, 
voire de sauvegarder La Revolución. Rodríguez est une étoile consacrée 
de la Nova Trova et probablement le meilleur ambassadeur culturel de 
La Revolución en Amérique latine. Ses concerts aux États-Unis en 2010 
n’ont eu aucune difficulté à trouver preneurs. Il peut voyager à sa guise en 
dehors de l’île. Nul doute que pour lui, les paramètres secondaires sont un 
peu plus amples et flexibles que pour l’artiste ordinaire. Le deuxième plus 

44. Ibid., p. XVII.
45. Ibid., p. XXIII.
46. Ibid., p. XXIII.
47. Ibid., p. 10.
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fameux barde de La Revolución, Pablo Milanés, a lui aussi émis quelques 
réserves lors d’un voyage en Espagne. Il a affirmé que du « point de vue 
humanitaire, il faut condamner [le gouvernement] si Fariñas meurt » 48. 
Milanés, qui a été brièvement interné dans les camps de l’UMAP durant les 
années 1960, précise que « les idées doivent être discutées et confrontées 
dans la bataille des idées ; elles ne doivent pas être incarcérées » 49. De 
telles affirmations ne constituent pas des transgressions des paramètres 
primaires mais elles demeurent significatives dans un pays comme Cuba. 
Elles n’auraient pas pu être exprimées impunément, il y a vingt ans ; mais 
il ne faut pas exagérer leur portée aujourd’hui.

Le cas d’Antón Arrufat (1935- ) est aussi intéressant. Le dramaturge, 
auteur de Los siete contra Tebas, une pièce primée par l’UNEAC en 1968 
mais immédiatement proscrite par le régime, n’a pu publier quoi que 
ce soit pendant plusieurs années 50. On lui a trouvé un poste dans une 
bibliothèque municipale de La Havane, où il lui était interdit de recevoir 
des visiteurs, des messages, ou même d’écrire. Après neuf ans de ce régime, 
Arrufat a « écrit une lettre à Fidel ». Trois semaines après, il a reçu une 
réponse et en prime, un nouveau poste de directeur de la revue Revolución 
y Cultura (il a dû attendre une autre année avant de pouvoir faire éditer 
ses manuscrits). En 1981, son roman La caja está cerrada était publié. 
« Ma réhabilitation avait commencé et elle a continué jusqu’à ce jour ». 
Il a finalement reçu le prix Carpentier lors de la neuvième foire du livre à 
La Havane en février 2000. Arrufat se souvient que « dans son cas aucun 
dirigeant n’est jamais venu me voir pour m’expliquer ce qui n’allait pas 
dans mon travail. Au lieu de cela, ils ont rompu toute communication avec 
[Heberto] Padilla et moi-même. Ils n’ont jamais fait aucun effort pour 
discuter ou négocier. Pas le moindre lobbying. On nous a simplement 
signifié que nous avions commis une erreur et qu’on devait être puni, 
pour donner un avertissement aux autres » 51. Quand on lui demande si 

48. Guillermo Fariñas est un dissident politique et lauréat du prix Sakharov pour la défense des 
droits de l’homme et de la démocratie qui a entamé deux grèves de la faim, en 2006 et en 2010, pour 
la libération des prisonniers de conscience.
49. El Nuevo Herald, 13 mars 2010.
50. J. J. Barquet, « Antón Arrufat habla claro sobre Los siete contra Tebas », Encuentro de la Cultura 
Cubana, n° 14, automne 1999.
51. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001, p. 3.
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on lui a jamais présenté des excuses, il répond que non : « Ici à Cuba, les 
erreurs sont rectifiées en silence ». Mais il ajoute : « Sans aucun doute, 
la situation a été rectifiée. Après la fondation du ministère de la Culture 
[en 1976], les choses se sont beaucoup améliorées sous la direction de 
Armando Hart. Certaines choses ont été traitées avec plus de flexibilité et 
d’intelligence. J’ai été graduellement réhabilité, j’ai commencé à publier, 
on m’a décerné quelques prix et on m’a redonné la permission de voyager 
à l’étranger. » 52

Pablo Armando Fernández, ancien vice-directeur de Lunes et directeur 
de la revue Unión (1987-1994), a reçu le prix national de la culture en 
1981, le prix de la critique pour Campo de amor y batalla en 1985 et le 
prix national de la littérature en 1996. Les éditeurs de la collection nous 
informent, dans la préface, que « pendant presque trois décennies, il était 
le mouton noir de la culture cubaine. Il a été sauvagement attaqué par les 
commissaires de la culture, qui l’ont forcé à travailler pendant neuf ans 
dans une imprimerie. Ensuite, ils ont refusé de publier son travail pendant 
quatorze années et l’ont empêché de quitter l’île pendant une autre tranche 
de treize ans » 53. Comme le résume Fernández : « Après tout ce que j’ai 
subi, je pense avoir le droit de publier un livre intitulé Le livre de l’infamie. 
Cela ne serait pas juste, toutefois, car ces événements n’ont rien à voir 
avec la Révolution en soi » 54. Pour Fernández, la censure n’existe plus à 
Cuba. Fort de cette rassurante mise au point, Arrufat s’emploie ensuite à 
pourfendre la littérature de l’exil.

Nancy Morejón, afro-cubaine et pour plusieurs, « poétesse de la 
Révolution », ne voit guère de problème majeur dans le milieu culturel, 
hormis le fait que les librairies n’ont pas toujours un endroit réservé et 
bien en vue pour les livres primés (les siens par exemple) 55. Et pourtant, 

52. Ibid., pp. 33-34. Dans un article publié dans La Gaceta de Cuba (une publication de l’UNEAC), 
Arrufat formule un commentaire sur Virgilio Piñera qui pourrait s’appliquer à lui-même. Piñera, 
nous dit-il, « a été marginalisé au niveau littéraire, il n’a pas été persécuté [comme individu] comme 
on l’a affirmé à l’étranger ». Pour Arrufat, « jamais, en outre, a-t-il décidé de répondre en se tenant 
à l’écart ou en s’isolant. Ce fut un trait permanent de sa personnalité, depuis le tout début du 
triomphe [de la Révolution], il a voulu s’intégrer au processus, jusqu’à sa mort il a été disposé à 
participer », A. Arrufat, « Lanzando un fogonazo », La Gaceta de Cuba, juin 1987, p.  19.
53. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001, pp. 78-79.
54. Ibid., p. 88.
55. Ibid., p.111.
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elle aussi était sur une liste noire dans les années 1960. Elle a de bons 
mots pour Heberto Padilla le poète, même si comme individu il manquait 
de « maturité ». Dans l’affaire Padilla, des erreurs ont été commises « des 
deux côtés ». Elle adopte la ligne officielle sur la notion de liberté : « J’ai 
l’impression que les écrivains cubains d’aujourd’hui demandent des choses 
qui ne peuvent pas être octroyées dans une période comme celle que nous 
vivons… […] En outre, “la liberté” a beaucoup de facettes » 56.

Roberto Fernández Retamar est directeur de la Casa de las Américas et 
du Centre des études sur Martí. Premier secrétaire de l’UNEAC en 1961, 
il a non seulement remporté plusieurs prix littéraires (et un onctueux 
hommage de la Latin American Studies Association en 2008), mais a 
aussi été membre de l’assemblée législative et du Conseil d’État. On peut 
difficilement être plus « officiel » que lui, à Cuba. Dans l’entrevue, il parle 
de la nécessité « d’obtenir le plus de liberté possible » mais précise que la 
liberté est une idée contingente et « relative ». Pour lui, ne pas inclure un 
écrivain dissident comme Guillermo Cabrera Infante dans le dictionnaire 
de la littérature cubaine est un signe d’« immaturité ». Retamar affirme : 
« J’ai été, je suis et je serai toujours opposé à ce genre d’action » ; « Je 
comprends aussi que, bientôt, il ne sera plus possible d’empêcher un 
écrivain d’être publié pour des raisons extra-littéraires » 57. Cela dit, « il 
y a des écrivains dont les vues peuvent irriter à cause de leur opposition 
féroce et de leurs mensonges à propos de Cuba. Il sera plus difficile de 
publier leurs travaux que ceux d’autres écrivains. Ce qui est normal » 58. 
Lui aussi admet que des erreurs ont été commises, par exemple l’hostilité 
qu’a montrée le gouvernement envers les homosexuels, en se pressant 
d’ajouter que le problème n’a pas été « inventé par la Révolution ». Lunes de 
Revolución était « entre les mains d’une personne [Carlos Franqui] qui, en 
dépit de ses talents littéraires, avait un esprit dérangé. Il était un menteur 

56. Ibid., p. 117.
57. On se rappellera son rôle dans la condamnation officielle de Pablo Neruda et de Carlos Fuentes 
pour leur participation à la rencontre du PEN Club à New York en 1969. Fuentes, qui nomme 
Retamar Zhdanov Retamar » affirme que Retamar a inclus Alejo Carpentier et José Lezama Lima à 
la pétition sans leur demander la permission. Neruda l’appelle « le sergent » et Fuentes en a fait un 
personnage dans son roman Cristobal Nonato : le Sargento del Tamal. C. Fuentes, « Infidelidades », 
Reforma, quotidien publié à Mexico, 16 avril 2003.
58. J. M. Kirk et L. Padura Fuentes, op. cit., 2001, pp. 126-127.
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professionnel, comme on peut le voir dans ses textes non-littéraires » 59. 
Il discute brièvement l’Affaire Padilla, en utilisant la position officielle : 
bon poète, sinistre individu, et toute l’affaire aurait dû être « traitée avec 
plus de tact » 60.

Comme dernière illustration, il convient d’examiner succinctement un 
épisode révélateur, la « guerre des courriels » de janvier et février 2007. 
Tout a commencé avec l’apparition en grande pompe, à la télévision, de 
l’ancien patron du Conseil national de la culture de 1971 à 1976 : Luis 
Pavón. Il est maintenant notoire que Pavón et son régime (le pavonato) 
sont responsables des politiques répressives dans le domaine de la culture, 
durant ces « cinq années grises » (le Quinquenio Gris). Les intellectuels ont 
réagi avec furie, dans toute une série de courriels qui aujourd’hui peuvent 
être lus sur le site Consenso (et non dans les médias de masse à Cuba). 
Dans un long texte portant sur les « erreurs » commises dans le domaine 
des politiques culturelles, Ambrosio Fornet ne manque pas de citer le texte 
fondateur – les « Paroles aux intellectuels » du commandant en chef – qui, 
« heureusement », dit Fornet, demeure le « principal principe organisateur 
de notre politique culturelle » depuis plusieurs décennies, « sauf durant 
l’interregnum du pavonato » 61. Fornet parle du premier congrès sur 
l’éducation et la culture de 1971 comme du point tournant ayant permis 
à une (mauvaise) faction de s’emparer du champ culturel. Seules quelques 
organisations, comme l’UNEAC et l’ICAIC, ont pu préserver une autonomie 
durant ces années. Pour Fornet, le cauchemar a pris fin le 30 novembre 
1976, avec la création du ministère de la Culture dirigé (pendant plus de 
vingt ans) par Armando Hart. Desiderio Navarro va un peu plus loin : 
« Dans mon article, “In media res publicas”, je parle de la responsabilité 
des politiciens et des limites du rôle critique de l’intellectuel – surtout 
durant les années où la culture était dirigée par Luís Pavón – mais c’est là 
seulement la moitié du problème. L’autre moitié – qui mériterait un autre 
article – est la responsabilité des intellectuels : sans le silence et la passivité 
de la plupart d’entre eux (sans parler de la complicité et de l’opportunisme 

59. Ibid., p. 127.
60. Ibid., p. 128.
61. A. Fornet, « El quinquenio gris : revisitando el término », Revista Digital, Polémica intelectual, 
2007, http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml
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de certains), les “cinq années grises” ou le “Pavonato”, comme beaucoup 
l’appellent, n’auraient pas été possibles, ou, en tout cas, n’auraient pas 
été possibles avec toute la force destructrice qu’ils ont eue » 62. Navarro 
se demande pourquoi, « juste à ce moment singulier de l’histoire de notre 
pays, quand nous sommes tous en suspens, témoins de la convalescence 
de notre commandant-en-chef, on nous sert cette soudaine et glorieuse 
résurrection de Luís Pavón ? » En d’autres termes, non seulement Fidel 
n’est pas responsable des erreurs de la politique culturelle de ces cinq 
années (on peut se demander où il se trouvait à ce moment-là !), mais on 
profite maintenant de sa maladie pour réhabiliter leurs auteurs.

Deux leçons peuvent être tirées de la « guerre des courriels ». 
Premièrement, les intellectuels officiels se sont soulevés contre ce qu’ils 
ont perçu comme le retour possible de bureaucrates culturels officiellement 
déchus. On leur a permis de critiquer le Quinquenio gris, bouclé depuis 
vingt ans, alors leur révolte peut être qualifiée de conservatrice, contre 
la possibilité de retour d’une tendance officiellement reconnue comme 
réactionnaire. Il s’agit d’une mobilisation purement défensive. En 
deuxième lieu, toutes les interventions ont ceci en commun : le problème 
de l’intolérance et de la censure était (i. e. n’est plus) un problème interne 
au champ politico-culturel, pas un problème politique en soi et encore 
moins un problème qui, a posteriori, pourrait entacher le jugement des 
hauts dirigeants politiques, toujours les mêmes. Cette « révolte » n’en est 
pas une ; c’est une supplique au Comandante en Jefe, dont les « Paroles » 
sur ce qui fait et ne fait pas partie de la Révolution continuent à illuminer, 
de l’avis de tous, le champ culturel (même si Navarro admet ne pas savoir 
ce qu’elles veulent dire), une supplique pour qu’une fois pour toutes 
justice révolutionnaire soit faite contre ces mauvaises factions, ces 
pseudo-révolutionnaires. Toute l’histoire illustre fort bien la dynamique 
des paramètres dans le milieu culturel à Cuba.

62. D. Navarro, Lettre publiée dans Consenso Desde Cuba, Revista Digital, 2007, http://www.
desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml
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conclusion

Les observateurs qui s’acharnent à détecter des forces émancipatrices à 
Cuba feraient bien de chercher dans la direction des jeunes musiciens et 
artistes (rappeurs, groupes de punk-rock, comme Gorki Águila, muralistes 
et autres), pas du côté des écrivains ou des universitaires. Concernant 
les premiers, les analystes les plus perspicaces ne peuvent nier que ces 
praticiens de la « résistance symbolique » n’offrent pas une opposition très 
vigoureuse au régime en place. D’ailleurs, leurs pratiques irrévérentes sont 
souvent récupérées par les organisations culturelles du régime, comme 
l’Asociación Hermanos Saiz (AHS), qui est l’aile culturelle de l’Union des 
jeunesses communistes. Ces jeunes sont typiquement respectueux des 
paramètres, agissant même comme un mini-mouvement populiste de 
protestation au nom des valeurs dominantes – une sorte de Tea Party à 
la cubaine, anxieux de retourner à la « vraie » Révolution.

Dans le cas d’une transition négociée vers une société plus ouverte, on 
peut imaginer qu’en tant qu’insiders consommés, les intellectuels officiels 
pourraient jouer un rôle de soutien. On voit mal quel serait leur rôle dans 
d’autres types de transition. Les intellectuels de l’Europe de l’Est et de 
l’Union soviétique, souvenons-nous, étaient surtout enclins aux réformes, 
pas au changement radical. Une fois la transition entamée, ces intellectuels 
ont été balayés de l’avant-scène par les nouveaux entrepreneurs de la 
politique. Comme le montre Tony Judt : « Les intellectuels qui ont réussi à 
faire le saut dans la vie publique démocratique étaient généralement des 
“technocrates” – avocats ou économistes – indifférents à la communauté 
dissidente avant 1989. N’ayant joué aucun rôle héroïque, ils étaient 
rassurants pour leurs concitoyens non moins non-héroïques » 63. À Cuba, 
à quelques exceptions près (peut-on considérer Yoani Sánchez comme 
une intellectuelle ?), on trouve très peu d’intellectuels « héroïques ». Les 
critiques formulées par les écrivains, chanteurs-compositeurs et artistes 
officiels demeurent toujours timides, nébuleuses et bien à l’intérieur des 
paramètres secondaires, reproduisant parfois jusqu’à l’absurde les mythes 
fondateurs (comme on l’a vu dans « la guerre des courriels »). Même 

63. T. Judt, Postwar, A History of Europe Since 1945, Penguin, 2007, p. 695.
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quand ils testent les paramètres secondaires, c’est toujours en dehors 
des médias de masse et toujours en s’appuyant sur Fidel/La Revolución. 
Bien entendu, le concept de La Revolución peut être investi de différentes 
manières. On doit toujours être attentif à la possibilité qu’en son nom, des 
critiques assez virulentes puissent être adressées au régime en place. Après 
tout, les politiciens cubains, et (surtout !) les anticastristes, sont toujours 
« révolutionnaires ». En revanche, cela ne se produit tout simplement pas 
en interne. Comme l’affirmait justement le politologue Darren Hawkins 
dans son essai sur la « non-transition » à Cuba, ce qui frappe dans ce pays 
c’est l’absence d’agent démocratisateur 64.

En général, les artistes ne sont pas des intellectuels ; ils ne jouent pas 
de rôle politique direct et n’agiraient probablement pas autrement dans 
une transition politique. Et pourtant, ils auront peut-être le dernier mot, 
grâce à leur impact sur la culture et les mentalités. Pendant des années, ils 
ont pu « toucher et interpeller les Cubains », comme le conclut Fernandes. 
Leur regard critique sur les valeurs et institutions dominantes (ou au moins 
quelques-unes d’entre elles) continuera à marquer les esprits au-delà du 
bruit et de la fureur de la politique 65. Il serait exagéré de les qualifier 
d’« héroïques ». La plupart sont prêts à bien des compromis, voire des 
compromissions. Et pourtant, dans une véritable transition, avec pour 
objectif une transformation en profondeur de la société et de l’État, ils 
pourront offrir à la nation cubaine un des rares ponts entre le passé et 
le futur.

Yvon grenier
Politologue, professeur au département sciences politiques  

de St-Francis Xavier University, Antigonish, Nouvelle Écosse, Canada.

64. D. Hawkins, « Democratization Theory and Nontransitions, Insights from Cuba », Comparative 
Politics, 33 (4), 2001, pp. 441-461.
65. S. Fernandes, op. cit., 2006, p. 153.
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Quand les rappeurs cubains 
marchandent avec l’État

Comme beaucoup d’autres à Cuba, les jeunes Noirs mettent en place 
des stratégies de négociation avec l’État pour voir leurs demandes prises 
en compte. À cette fin, ils s’approprient l’imaginaire et les réseaux 
transnationaux du rap. Ces réseaux constituent, pour la jeunesse afro-
cubaine, un moyen de négocier avec l’État et de construire des stratégies de 
survie dans les difficiles circonstances de la « période spéciale » 1. Attirés 
par les politiques nationalistes noires de certains rappeurs afro-américains, 
créateurs du rap « underground » ou « conscient » 2, les rappeurs cubains 
critiquent durement la mondialisation néolibérale et présentent Cuba 
comme une nation noire se battant pour la justice face à un ordre mondial 
inégalitaire. Mais ils soulignent aussi des cas de justice raciale à Cuba même 
et réclament la participation de secteurs marginalisés au changement 

1. L’effondrement de l’Union soviétique, en 1989, a poussé l’État cubain à déclarer une « période 
spéciale en temps de paix » en septembre 1990, dans une tentative de reconstruction de l’économie 
cubaine basée sur des politiques promouvant l’auto-suffisance alimentaire, la réintroduction du 
rationnement à grande échelle, l’épargne de devises grâce au tourisme et le retour de Cuba dans 
l’économie mondiale.
2. Alors que le rap « conscient » fait référence à la connaissance des réalités sociales de musiciens de 
rap qui soutiennent la plupart du temps une politique nationaliste noire, le terme « underground » 
s’applique à un certain style que les rappeurs conscients adoptent généralement. Dans le rap 
« underground », certains rappeurs passent un pacte les uns avec les autres et avec le mouvement 
dans son ensemble, dans un effort visant à conserver la pureté de leur style et à le préserver 
des injonctions commerciales ou même du mélange avec d’autres styles musicaux. Aux États-
Unis, les rappeurs « underground » ne s’identifient pas toujours aux « conscients » mais à Cuba, les 
rappeurs qui adoptent le mot anglais « underground » le font généralement pour définir à la fois une 
orientation politique et une forme musicale.
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économique et politique. Plus encore, dans un contexte où s’ouvrent des 
opportunités liées à l’accroissement du tourisme, quelques groupes de rap 
voient dans des stratégies telles que la débrouille et le consumérisme des 
alternatives pour la jeunesse noire dans une période de crise.

On a beaucoup écrit sur résistance culturelle et mondialisation et 
souligné la capacité des échanges entre culture populaire et culture 
transnationale à remettre en question les formes dominantes du pouvoir 
en construisant et en renforçant une opposition critique 3. Mais dans 
le cas cubain, comment comprendre le rôle des expressions culturelles 
noires et notamment du mouvement hip-hop 4 dans un contexte où l’État 
s’est emparé du projet visant à garantir l’autonomie des cultures les plus 
créatives face au marché 5 et où les producteurs de culture populaire sont 
employés par les institutions de l’État ? Certains 6 ont exploré les voies 
par lesquelles la résistance culturelle s’est empêtrée dans des relations de 
pouvoir historiquement fluctuantes. Négociation, subversion, reproduction 
de certains aspects du pouvoir d’État, le cas des producteurs de rap à Cuba 
est en ce sens caractéristique.

En l’absence de mouvements politiques organisés ou de toute forme 
d’association au sein de la jeunesse afro-cubaine, le rap offre un moyen 
privilégié d’expression et de résistance culturelle dans la société cubaine. 

3. J. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale 
University Press, 1985 ; J. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New 
Haven et Londres, Yale University Press, 1990 ; P. Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack, 
Londres, Routledge, 1987 ; P. Gilroy, « One Nation Under a Groove: The Cultural Politics of “Race” 
and Racism in Britain », dans G. Eley et R. Grigor Suny (dir.), Becoming National: A Reader, New 
York et Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 352-370.
4. Le hip-hop est un mouvement qui comprend le breakdancing, l’écriture de graffiti, le djaying et 
le composant verbal connu comme le rap. Djaying et écriture de graffiti ont été rendus difficiles à 
Cuba par le manque de platines, de disques, de pulvérisateurs et d’autres ressources nécessaires 
à ces pratiques, bien que quelques DJ cubains soient parvenus à improviser avec des cassettes. 
En revanche, le breakdancing et le rap sont devenus beaucoup plus populaires dans le contexte 
cubain.
5. N. García Canclini, Hybrid Cultures: Strategies for Leaving and Entering Modernity, traduit par 
C. L. Chippiari et S. L. López, Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 1995.
6. K. Verdery, National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s 
Romania, Berkeley, University of California Press, 1991 ; L. Abu-Lughod, « The Romance of 
Resistance: Tracing Transformations of Power Through Bedouin Women », American Ethnologist, 17 
(1), 1991, pp. 41-55 ; D. Berdahl, Where the World Ended: Re-Unification and Identity in the German 
Borderland, Berkeley, University of California Press, 1999.
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Plus encore, les rappeurs ont entamé avec l’État un dialogue portant sur les 
problèmes de race pendant la période spéciale tandis que l’État a influencé, 
en retour, la direction, les stratégies et la politique du mouvement hip-
hop cubain.

émergence du rap cubain
Le rap cubain, genre poétique et musical unique, distinct à la fois 

des traditions orales cubaines 7 et du rap américain, a commencé à se 
développer au milieu des années 1990. C’est aujourd’hui un mouvement 
assez large et divers qui essaime depuis les aires urbaines de La Havane 
jusqu’à Santiago de Cuba. 

Au tout début, la culture hip-hop était produite et consommée dans 
le contexte social spécifique de la communauté locale ou du voisinage. 
Lors de fêtes privées, on écoutait des disques compacts rapportés des 
États-Unis ou de la musique enregistrée sur la radio de Miami tandis 
que les cassettes passaient de main en main. Puis, progressivement, la 
culture hip-hop cubaine s’est institutionnalisée et a été l’objet d’une 
commercialisation.

À Cuba, le rap est façonné par un ensemble de conditions économiques 
et sociales très spécifiques, notamment la restructuration démographique 
de la métropole urbaine et l’accroissement des inégalités raciales pendant 
la période spéciale. Le rap et la culture hip-hop ont progressé rapidement 
dans les secteurs où les gens étaient relogés, comme Alamar ou d’autres 
quartiers à forte densité de logements – la vieille Havane, le centre de 
La Havane, Santo Suarez et Playa –, principalement occupés par des 
communautés noires et de travailleurs. Avant l’effondrement de l’Union 
Soviétique, ces communautés avaient été relativement protégées des 
processus néolibéraux de restructuration de l’économie. Mais la crise 
de la période spéciale poussa le gouvernement cubain à adopter une 
politique d’austérité dans le but d’accroître la compétitivité de l’économie 

7. Celles-ci comprennent des pratiques folkloriques cubaines telles que la rumba, une forme musicale 
qui combine des histoires racontées avec un chant accompagné de tambours ; et les repentistas, des 
chanteurs folkloriques pratiquant un art traditionnel où les participants cherchent à se moquer de 
leurs opposants avec des paroles énoncées sur un rythme rapide.
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cubaine au sein de l’économie mondiale. Si la politique d’austérité et 
de restructuration a affecté la société cubaine dans son ensemble, elle 
a également conduit à plusieurs effets différenciés selon les races 8. La 
légalisation du dollar notamment a divisé la société cubaine entre ceux 
qui y avaient accès et les autres. Les transferts financiers des familles 
représentant la source de devises la plus importante pour la plupart des 
Cubains et, dans la mesure où la majorité des Cubains de la diaspora 
sont plutôt blancs, ce sont les familles cubaines blanches qui bénéficient 
en grande partie de ces transferts 9. On constate aussi que le préjugé 
racial s’est fait plus visible et plus acceptable au cours de la période 
spéciale 10.

Sans entrer dans le détail des relations entre les races à Cuba, revenons 
sur certains éléments qui permettent de comprendre les changements 
intervenus dans la période contemporaine. À Cuba, les relations entre 
les races diffèrent considérablement des expériences nord-américaines. 
Dans les pays d’Amérique latine et des Caraïbes ayant une population 
noire significative, comme la Colombie, Cuba et le Brésil, les dirigeants 
nationalistes et révolutionnaires ont construit une image du métis ou de 
la nation métisse, permettant de substituer la nation à la race en tant que 
mode principal d’identification 11. Parler de « Noirs » ou de « race » en 
Amérique latine est problématique car les relations entre les races n’ont 
historiquement pas été perçues comme des marqueurs premiers de l’identité. 
D’autre part, les Noirs d’Amérique latine n’ont pas été disséminés dans 
la communauté la plus vaste. Au contraire, ils ont conservé des pratiques 
spécifiques de rassemblement et d’expression culturelle. Reste que les 
inégalités, les stéréotypes et les préjugés liés à la race réapparaissent 
dans des contextes de crise, tels que la période spéciale, ce qui conduit 
à un accroissement des tensions et des inégalités raciales. En tenant des 
discours sur la démocratie raciale, la direction de la Révolution cubaine 

8. A. de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality and Politics in Twentieth-Century Cuba, Chapel 
Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 2001.
9. Ibid., p. 319.
10. Ibid., p. 326.
11. P. Wade, Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in Colombia, Maryland, 
The John Hopkins University Press, 1993.



181

Sujatha Fernandes

a tenté d’éliminer le racisme, affichant sa volonté de créer une société 
qui ne percevrait pas les différences de couleur, dans laquelle l’égalité 
entre Noirs et Blancs rendrait inutile le besoin d’identifications raciales. 
Tout en mettant un terme à la ségrégation dans les écoles, les parcs et les 
espaces de loisir, et en offrant des logements, l’éducation et la santé aux 
populations noires, la direction de la Révolution a fait fermer les clubs 
afro-cubains et la presse noire 12. Or, des contradictions de la période 
spéciale actuelle émerge la possibilité d’une mobilisation raciale : « Le 
retour du racisme et de pratiques de discrimination raciale sous la période 
spéciale a conduit à un ressentiment et une résistance croissants dans la 
population noire, qui se retrouve tout à coup dans un environnement 
hostile sans disposer des outils politiques et organisationnels nécessaires 
pour le combattre » 13. Certaines religions afro-cubaines comme la santería 
et l’abakua ont commencé à recevoir un soutien populaire tandis que 
le rap a pris une position plus radicale et plus marquée politiquement, 
se faisant la voix de la jeunesse noire. Si certains Cubains noirs plus 
âgés n’acceptent pas l’affirmation militante de l’identité noire dans le 
rap cubain, depuis le début des années 1990, celle-ci devient de plus en 
plus pertinente pour la jeunesse, qui n’a pas vécu la première période 
du triomphe révolutionnaire et qui est peu concernée par l’échec des 
institutions établies sous la Révolution pour parvenir à l’égalité raciale.

Petit à petit, le rap cubain est passé d’un phénomène local, à un genre 
sponsorisé par l’État et aux multiples connexions internationales. Au 
cours des années 1990, l’État cubain a commencé à fournir des ressources 
institutionnelles pour la promotion du rap cubain. En 1991, des concerts 
ou peñas ont été organisés dans les Casas de la Cultura (centres culturels) 
des quartiers Mónaco et 10 de Octubre. Un programme de radio appelé La 
Esquina del Rap (le coin du rap) a été lancé sur Radio Metropolitana et un 
espace à la télévision a commencé à promouvoir des artistes internationaux 
de rap 14. À l’été 1992, l’Asociación Hermanos Saiz (Association des frères 
Saiz, AHS), l’aile culturelle de l’organisation de masse officielle pour la 

12. A. de la Fuente, op. cit., p. 280.
13. Ibid., p. 329.
14. A. Fernandez, « ¿Poesía Urbana? o la Nueva Trova de los Noventa », El Caimán Barbudo, n° 296, 
2000, pp. 4-14.
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jeunesse cubaine, Unión de Jovenes Cubanos (Union des jeunes cubains, 
UJC), a créé un espace pour le rap à la Piragua, une grande scène de plein 
air sur le Malecón. En 1994, cet espace a cessé d’exister et le mouvement 
a commencé à se disperser, jusqu’à ce que DJ Adalberto crée un espace 
dans le « local » de Carlos III et Infanta. D’après le producteur de rap, Ariel 
Fernandez 15, il n’y avait pas jusque-là de vrai mouvement de rappeurs, 
seulement quelques individus qui improvisaient, « free style ». C’est du 
local que sont sortis les pionniers du rap cubain : SBS, Primera Base, 
Triple A, Al Corte, et Amenaza. Une association de rappeurs appelée Grupo 
Uno (Groupe Un), relativement autonome par rapport à AHS, a été créée 
par un promoteur nommé Redolfo Rensoli, et son réseau est parvenu à 
organiser le premier festival de rap en juin 1995.

Le rap nord-américain est la source première de la musique rap cubaine 
et, depuis le début, les rappeurs cubains ont des liens étroits avec les 
rappeurs aux États-Unis. Si les premières vagues de hip-hop arrivant à 
Cuba étaient plutôt commerciales, au moment du premier festival de rap, 
en 1995, les Cubains écoutaient du rap afro-américain « conscient ». Les 
visites de rappeurs afro-américains ont aussi joué un rôle essentiel dans 
la création du hip-hop cubain, en particulier grâce au « Black August 
Hip-Hop Collective ». Black August fut créé dans les années 1970 au 
sein du système pénitentiaire de Californie comme un moyen de relier 
les mouvements de résistance dans les Amériques. Le collectif hip-hop 
cherchait à établir des connexions entre l’activisme noir radical et la 
culture hip-hop. Dans sa profession de foi, il se fixait pour objectif de 
« soutenir le développement mondial de la culture hip-hop en facilitant les 
échanges entre les communautés internationales dans lesquelles le hip-hop 
forme une part vitale de la culture de la jeunesse, et en promouvant une 
meilleure connaissance des problèmes sociaux et politiques qui affectent 
ces communautés de jeunes » (sic). Les concerts de Black August donnés 
à New York ont apporté de l’argent au mouvement hip-hop cubain, y 
compris des fonds pour le concert de hip-hop annuel, auquel assistaient 
les rappeurs américains.

15. Ibid. 
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Tout comme les activistes afro-américains qui visitaient Cuba pendant 
les années 1960 et 1970, de Stokely Carmichael jusqu’à Angela Davis 
et Assata Shakur, actuellement en exil à Cuba, des rappeurs africains-
américains comme Paris, Common Sense, Mos Def et Talib Kweli ont 
tenu un langage de militance noire à l’adresse de la jeunesse cubaine. 
Alors qu’un radical noir comme Marcus Garvey avait reçu très peu de 
soutien de la part des Afro-Cubains dans les années 1920 16, les aspirations 
noires nationalistes des rappeurs afro-américains ont été reçues avec 
beaucoup plus d’enthousiasme par une population de jeunes afro-cubains 
qui ressentait de plus en plus les effets de la discrimination raciale. Les 
voies utilisées par le hip-hop « underground » pour promouvoir et étendre 
des identifications fondées sur la race ont été à peu près ignorées par 
les approches académiques sérieuses qui cherchaient à appréhender 
globalement le hip-hop. Dans son introduction à un ouvrage sur le rap 
et le hip-hop en dehors des États-Unis, Tony Mitchell 17 indique que les 
mouvements hip-hop mondiaux sont déconnectés de ce qu’il décrit de 
façon homogène comme une culture hip-hop afro-américaine « de plus en 
plus atrophiée, fonctionnant sur des clichés et répétitive » et l’ouvrage, 
dans la plupart des cas, s’intéresse aux appropriations du hip-hop par 
d’autres que des Noirs 18. Mais dans des pays comme Cuba, le Brésil, la 
Colombie et le Venezuela, de même que dans plusieurs pays d’Afrique, 
comme le Sénégal, l’Afrique du Sud et le Mali, des communautés africaines 
et de la diaspora africaine s’appuient sur la musique rap afro-américaine 
pour traiter des problèmes locaux de race et de marginalité, même si ces 
rapports se sont constitués selon des modalités différentes. L’importance 
des flux transnationaux fondés sur la race, encouragés notamment par 
les rappeurs afro-américains les plus engagés dans le nationalisme noir, 

16. T. Fernández Robaina, « Marcus Garvey in Cuba: Urrutia, Cubans, and Black Nationalism », dans 
L. Brock et D. Castañeda Fuertes (dir.), Between Race and Empire: African-Americans and Cubans 
before the Cuban Revolution, Philadelphie, Temple University Press, 1998, p. 125.
17. T. Mitchell, « Introduction: Another Root – Hip-Hop Outside the USA », dans T. Mitchell, (dir.), 
Global Noise: Rap and Hip-Hop Outside the USA, Middletown, Ct, Wesleyan University Press, 2001, 
p. 2.
18. Le cas de l’Australie où très peu d’attention est accordée à une culture hip-hop aborigène 
vibrante, qui s’appuie sur les figures de la culture noire venues du hip-hop américain, est 
particulièrement éclairant.
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doit être regardée comme quelque chose d’indépendant des flux culturels 
mondiaux liés à l’industrie de la musique populaire.

Quoi qu’il en soit, le marché mondial, par le biais des compagnies 
de disque multinationales, a également représenté un moyen d’accès 
privilégié à l’international pour le hip-hop cubain. Aux États-Unis, le hip-
hop, mouvement urbain underground à ses débuts, représente maintenant 
un produit commercial de premier ordre, distribué par cinq des plus grands 
labels internationaux, dont Universal, Sony, BMG, EMI et WEA 19. Les 
disques sont évalués en fonction du nombre de ventes effectuées au cours 
de la première semaine. Les ventes comptent davantage que la qualité 
artistique, la créativité ou le message politique. Dans le contexte cubain, 
les labels multinationaux, avec leurs promesses de clips, de disques et de 
contrats juteux, représentent une tentation pour des rappeurs dont les 
revenus sont insuffisants. Signer peut parfois signifier quitter le pays, 
comme c’est arrivé avec le groupe de rap cubain Orishas, qui a signé 
avec EMI et réside actuellement en France. Le rap cubain a été influencé 
par ces divers réseaux de rap afro-américains et par les compagnies de 
disques transnationales. 

Selon Fernandez 20, une polémique fondamentale divise le mouvement 
hip-hop cubain entre ceux qui se voient comme « underground » et les 
groupes « commerciaux ». Les groupes « underground » « maintiennent 
une posture orthodoxe et radicale conforme aux lignes et aux origines du 
genre et rejettent toute possibilité de fusion pour sa commercialisation ». 
De plus, « ils se concentrent beaucoup plus sur la production de textes 
politiquement engagés et répondant au contexte social » 21. Les groupes 
commerciaux, eux, « intègrent des rythmes populaires cubains dans 
le but d’être mieux acceptés, paraissent authentiques et deviennent 
commercialement viables » 22. Dans le contexte cubain, les groupes de 
rap commerciaux sont définis d’une manière ou d’une autre, par leur 
capacité à toucher un public plus large. Alors que le rap « underground » 

19. M. Valdés, « The Big Payback », Vibe, 2 février 2002.
20. A. Fernandez, « SBS. ¿Timba con Rap? El hip hop de la pólemica », Revista Salsa Cubana, n° 5 
(17), 2002, p. 43.
21. Ibid., p. 43.
22. Ibid., p. 43.
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est le fait de peñas qui se produisent sur de petites scènes, l’événement 
le plus important étant le festival rap annuel suivi par 5 000 jeunes dans 
le grand stade d’Alamar, un groupe commercial comme Orishas bénéficie 
d’une large audience, et les rythmes de leurs disques s’entendent dans les 
discothèques comme dans les fêtes privées ou s’échappent des voitures 
qui passent dans la rue.

Les catégories « underground » et « commercial » ont une résonance 
particulière dans le contexte cubain. D’une part, elles correspondent à 
une véritable compétition pour l’accès aux ressources. D’autre part, elles 
révèlent des positions idéologiques divergentes. Certains groupes, qui 
s’auto-identifient comme « underground », se montrent hostiles envers 
les groupes qui attirent l’attention et les financements de l’étranger parce 
qu’ils sont prêts à édulcorer leur positionnement politique. Dans leur 
chanson El Barco (le bateau), Los Paisanos critiquent les rappeurs plus 
commerciaux qui disposent de financements parce qu’ils ont accepté des 
compromis politiques et renoncé à défendre la pureté du rap : « ceux qui, 
sans honte, se disent rappeurs, mais qu’on parraine parce qu’ils mélangent 
les rythmes ». Le chanteur exprime sa haine pour le chemin commercial : 
« Je tire des mots sur eux, je ne les tue pas mais je les déteste et je ne tais 
pas la vérité mais je l’intègre dans mon texte ». Le groupe Los Paisanos, 
qui a débuté avec trois membres, a perdu l’un de ses musiciens qui s’est 
vu offrir un contrat à l’étranger pour faire un rap plus commercial, au son 
mixé avec de la salsa, renonçant par là au groupe et à sa participation au 
mouvement hip-hop.

Orishas, que l’on considère comme un groupe commercial du fait de son 
énorme succès à la fois à Cuba et à l’étranger, et de la nature de ses textes, 
faisait auparavant partie d’un groupe appelé Amenaza qui a joué un rôle 
central dans l’évolution du mouvement hip-hop cubain et qui traitait 
vraiment des problèmes de race locaux. Bien que les membres d’Orishas 
conservent des liens étroits avec les rappeurs cubains, certains rappeurs 
cubains estiment que les Orishas ont abandonné leur positionnement 
politique de départ et sont aujourd’hui des « vendus ». Les rappeurs 
cubains « underground » critiquent le fait que les textes de groupes comme 
Orishas célèbrent sans retenue le consumérisme. Ils y voient l’intervention 
dans le hip-hop cubain de labels musicaux étrangers dont l’intention est 
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de vendre Cuba au public occidental au travers d’images stéréotypées : 
rhum, tabac et mulâtresses. Certains rappeurs estiment même que ceux 
qui renoncent à leurs convictions politiques et à la pureté formelle pour 
parvenir au succès commercial mettent en péril les valeurs et l’orientation 
du mouvement.

Pourtant, à Cuba, la distinction entre rappeurs « underground » et rappeurs 
commerciaux soulève une problématique spécifique. Alors qu’aux États-
Unis cette distinction est liée à la perception d’une opposition radicale 
entre authenticité pour les uns et succès commercial pour les autres, 
les producteurs culturels cubains bénéficient souvent de l’attribution 
automatique d’un statut d’authenticité – ou « underground » – de la part 
de leurs homologues américains, parce que de nombreux secteurs de la 
communauté afro-américaine voient dans Cuba l’image de la réussite 
d’un gouvernement révolutionnaire 23. Les rappeurs cubains eux-mêmes 
reconnaissent parfois que la distinction est moins pertinente à Cuba qu’aux 
États-Unis. Dans une chanson intitulée « Je ne critique pas ce qui est 
commercial », le rappeur Papo Record balaie cette distinction dans la 
mesure où, selon lui, il n’y a pas de marché à Cuba. De plus, la labélisation 
« commercial » est en partie abusive dans la mesure où tous les groupes 
qui mélangent la salsa et d’autres expressions instrumentales avec du rap 
ne sont pas tous financés par des maisons de disques ; certains le font 
uniquement parce qu’ils aiment ces styles. Enfin à Cuba, la dichotomie 
entre authenticité et succès est rendue plus délicate du fait de l’implication 
de l’État dans la promotion du rap « underground ». Les rappeurs cubains 
qui défendent une orientation politique ont plus de chances de recevoir 
un parrainage de l’État que les rappeurs commerciaux, ce qui met en 
porte-à-faux la relation entre « underground » et exclusion des circuits 
principaux. 

23. V. Gosse, « The African-American Press Greets the Cuban Revolution », dans L. Brock et 
D. Castañeda Fuertes (dir.), op. cit., pp. 266-280, Philadelphie, Temple University Press, 1998, 
p. 266.
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des stratégies de contestation culturelle

L’égalitarisme racial sous la période spéciale

La jeunesse afro-cubaine a utilisé la musique rap comme un moyen de 
contester les hiérarchies raciales et réclamer davantage de justice sociale. 
Gilroy estime que la montée d’expressions culturelles noires telles que 
le hip-hop est en partie liée à « son incontournable discours politique 
sur la citoyenneté, la justice raciale et l’égalité » 24, un discours qui parle 
des réalités et des aspirations de la jeunesse noire dans son ensemble. 
Dans leurs textes, les rappeurs cubains demandent l’inclusion des jeunes 
Afro-Cubains dans le politique et ils appellent l’État à mettre en œuvre 
les valeurs d’égalitarisme louées dans l’idéologie socialiste traditionnelle. 
Les rappeurs cubains, en particulier ceux qui s’identifient comme 
« underground », soulignent l’aveuglement du discours officiel en matière 
de race et l’invisibilité des expériences et des problèmes des communautés 
marginalisées d’une société qui est supposée avoir « résolu » les questions 
raciales. Alors que, dans les premières années de la Révolution, Fidel Castro 
lance un débat public sur le racisme comprenant plusieurs conférences 
organisées spécialement et plusieurs campagnes ciblées, vers 1962 toute 
discussion sur la race est réduite au silence, sauf lorsqu’il s’agit de louer 
les réussites cubaines 25. Parce que la Révolution est supposée avoir résolu 
toutes les questions de discrimination institutionnelle, il est considéré 
comme non patriotique de parler de race, ou de s’identifier en termes 
raciaux plutôt que comme Cubain. Dans sa chanson intitulée Mambí – une 
identification avec les mambíses, des combattants afro-cubains de la guerre 
d’indépendance avec l’Espagne –, Obsesión fait référence à la rhétorique 
qui masque le silence entourant les questions raciales :

Aquellos vientos trajeron estas tempestades
resulta q’asi (de pronto)
un montón de cualidades cayó
encima de mi raza

24. P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, Cambridge Massachusets, 
Harvard University Press, 1993, p. 83.
25. A. de la Fuente, op. cit., p. 266.
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y muchos fueron en masa a pasar un
curso de cómo no ser racistas
se graduaron con honores y fiestas
y hasta el sol de hoy permanecieron escondidos
en la frase esta :
SOMOS IGUALES
TODOS LOS SERES HUMANOS 26

Ces vents-là ont apporté ces tempêtes,
et voilà que (soudain)
un tas de qualités est tombé
sur ma race
et beaucoup sont allés en masse passer
un examen sur comment ne pas être racistes
ils ont été reçus avec mention très honorable
et jusqu’à ce jour ils sont restés cachés
dans cette phrase :
Nous autres êtres humains
Nous sommes tous égaux

Obsesión fait allusion à la manière dont les Noirs ont cessé d’être tout 
en bas de la hiérarchie sociale dans la Cuba prérévolutionnaire pour se 
révéler pleins d’« énormes qualités » du fait de leur rôle de nouveaux 
sujets sociaux de la Révolution. Obsesión suggère que les révolutionnaires 
blancs ont hypocritement adopté les idéaux anti-racistes, en allant « en 
masse passer un examen sur comment ne pas être racistes » plutôt qu’en 
affrontant la réalité du racisme dans la société cubaine. La chanson 
dépeint les comportements auto-satisfaits des révolutionnaires proclamant 
l’éradication du racisme alors même que les tensions et les hiérarchies 
raciales continuent d’exister.

La résurgence du racisme dans la période spéciale est présentée comme 
contrastant fortement avec l’euphorie postrévolutionnaire des Afro-
Cubains qui voyaient dans la révolution cubaine la possibilité de mettre 
fin à la discrimination raciale. Dans un poème écrit en 1964 par le célèbre 
poète afro-cubain Nicolás Guillén, intitulé Tengo (J’ai), le poète énumère 
les changements que la Révolution a apportés aux Noirs :

26. Au cours de voyages de terrains à Cuba, j’ai collecté et transcrit les chansons de rap utilisées 
dans cette étude : dans certains cas, les groupes m’ont donné leurs textes directement et, dans 
d’autres cas, j’ai transcrit des chansons enregistrées au cours des spectacles ou sur des disques 
compacts, le plus souvent avec l’aide des rappeurs eux-mêmes.
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Tengo, vamos a ver
que ya aprendí a leer
a contar
tengo que ya aprendí a escribir
y a pensar
y a reír.
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
tengo, vamos a ver
tengo lo que tenía que tener.

J’ai, voyons un peu,
que j’ai déjà appris à lire,
à compter,
j’ai que j’ai déjà appris à écrire,
à penser
et à rire.
J’ai que j’ai maintenant
où travailler
et où gagner
ce qu’il me faut, oui, pour manger
j’ai, voyons un peu,
j’ai ce que je devais avoir. 27

Effaçant le titre et le format du poème de Guillén, Hermanos de Causa 
décrit la situation des jeunes Afro-Cubains dans la période spéciale 
aujourd’hui :

Tengo una raza oscura, y discriminada
tengo una jornada, que me exige no da
nada
tengo tantas cosas que no puedo ni
tocarlas
tengo instalaciones que no puedo ni
pisarlas
tengo libertad entre paréntesis de hierro
tengo tantos provechos sin derechos q’a mi
encierro
tengo tantas cosas sin tener lo que he
tenido.

27. Traduction française de C. Couffon, Poésie cubaine du XXe siècle, édition bilingue, Genève, 
Patiño, 1999, p. 341. [NdT]
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J’ai une race sombre, et discriminée
j’ai une journée de travail exigeante qui ne donne
rien
j’ai tant de choses que je ne peux même pas
les toucher
j’ai des installations où je ne peux même pas
poser le pied
j’ai la liberté entre des parenthèses de fer
j’ai tant de bénéfices sans droits que je
m’emprisonne
j’ai tant de choses sans avoir ce que
j’ai eu.

Quand ils disent « j’ai tant de choses » et « j’ai tant de bénéfices », les 
membres de Hermanos de Causa font référence aux proclamations de la 
direction politique, selon laquelle la Révolution a énormément apporté 
aux Afro-Cubains en termes de santé, d’éducation et de bien-être, ce que 
pourtant les rappeurs ne voient pas. La Révolution a combattu pour une 
nation libérée du néocolonialisme américain, néanmoins cette liberté ne 
peut s’exercer qu’au prix de sévères restrictions, ou « parenthèses de fer ». 
Alors que la Révolution a tant apporté aux jeunes Afro-Cubains et que 
ceux-ci sont ostensiblement mis à l’honneur, ils ne bénéficient d’aucune 
reconnaissance de leurs droits. Contrastant avec l’optimisme de Guillén 
(« j’ai ce que je devais avoir »), les membres de Hermanos de Causa disent 
« j’ai ce que j’ai sans avoir ce que j’avais » : alors que la Révolution a 
apporté un bénéfice matériel et des opportunités aux jeunes Noirs, elle 
leur a ôté leur droit de parler en tant que minorité. De même, le groupe 
Junior Clan s’interroge : « Pour les Noirs, je continue à poser la question, 
où est votre voix ? »

Les musiciens de rap cubains utilisent également leurs textes, leur style 
et leurs spectacles pour jouer avec les stéréotypes des Noirs délinquants 
et criminels. La notion racialisée de conduite appropriée a été renforcée 
légalement, avec la peligrosidad social ou « dangerosité sociale » qui est 
toujours punie par la loi 28. Les rappeurs s’approprient ces stéréotypes 
dominants en adoptant une attitude agressive qui retourne la peur de la 
« menace noire urbaine » contre ceux qui ont créé de tels mythes et de 

28. Selon De la Fuente, op. cit., 2001, p. 5,
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tels stéréotypes. La posture militante du rappeur est partie intégrante 
du spectacle : « Vous pouvez voir un rappeur hurler avec un visage 
horrible, mauvais, mais c’est leur façon artistique de chanter. Si vous 
chantez à propos de quelque chose qui ne va pas, vous ne chantez pas 
en souriant, dans aucun endroit au monde. Au moment du spectacle, les 
rappeurs projettent cette image forte, sérieuse, énergique, violente et 
machiste » 29.

Cette posture est aussi un mécanisme de défense contre la réalité de la 
vie dans les communautés marginalisées. « La posture de mauvais garçon 
du ghetto est une coquille de protection contre la réalité de politiques 
sociales qui n’apportent aucun profit et d’un environnement physique 
dur » 30. Certes le genre d’environnement dur des ghettos nord-américains 
n’existe pas à Cuba, mais les communautés afro-cubaines ont été soumises 
à des formes de contrôle dont la sévérité est renforcée en temps de crise. 
L’adoption de postures agressives est une sorte de réaction d’auto-défense, 
en particulier face au harcèlement dont sont victimes les jeunes Cubains 
noirs de la part de la police qui multiplie les contrôles d’identité, alors 
même qu’ils sont vus par une grande partie de la société cubaine comme 
des criminels et des trafiquants de drogue.

Les rappeurs cubains « underground » défient certains aspects de la 
politique de harcèlement et de réduction au silence par l’État cubain 
de ceux qui ne sont pas d’accord. Dans la chanson A Veces (Parfois), 
Anónimo Consejo fait le tableau de la corruption, du commerce illicite de 
la drogue et de la prostitution. Renversant les stéréotypes pesant sur les 
communautés marginalisées, le rappeur accuse la police d’être mouillée 
dans des activités illégales :

Los tipos con “money” trafican en sus
oficinas
gritan “resistimos” y andan en carro noche
y día
robándole al pueblo como el alacrán a su
cría

29. C’est ce que décrit Fernandez dans un entretien individuel.
30. T. Rose, Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Hanovre et Londres, 
Wesleyan University Press, 1994, p. 12.
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Les types qu’ont de la “money” trafiquent
dans leurs bureaux
ils crient “nous résistons” et ils se baladent
en voiture nuit et jour
en volant le peuple comme fait le scorpion
avec ses petits

Il met en scène la police et les criminels officiels, en tentant de 
déstabiliser leur autorité morale. Il souligne l’hypocrisie des autorités 
gouvernementales qui font usage de la rhétorique révolutionnaire de la 
résistance mais qui, en réalité, vivent à l’écart de la population dans leurs 
jolis bureaux et conduisent de belles voitures. Cliente Supremo remet en 
question la pratique inutile des contrôles d’identité en demandant : « Et 
en réalité, que deviendrai-je quand ma jeunesse sera partie ? Devrai-je 
m’inquiéter pour mes documents d’identité comme vous tous ? Quelle carte 
d’identité ? Pour quoi faire ? » Les Paisanos parlent aussi du harcèlement 
dont sont victimes des jeunes Cubains noirs dans leur chanson El Barco 
(Le bateau), et de la manière dont ils sont constamment interrogés et 
obligés de montrer leurs papiers d’identité. Quand la police menace le 
rappeur, il crie « seremos como el Che » (nous serons comme le Che). Le 
rappeur reprend ce slogan, récité tous les jours par les enfants dans les 
maternelles et les écoles, à la fois comme une invocation à la rébellion du 
martyr des débuts de la Révolution et comme un moyen de se protéger 
contre d’éventuelles représailles.

D’autres tissent des liens entre un passé d’exploitation et un présent 
d’inégalité raciale. Selon Gilroy, l’un des thèmes principaux des expressions 
musicales de la diaspora africaine est l’histoire, une préoccupation qui 
« réclame que l’expérience de l’esclavage fasse l’objet d’une réappropriation 
directe et actuelle » 31. L’esclavage devient une métaphore de l’injustice 
et de l’exploitation contemporaines. Dans A Veces, Anónimo Consejo 
rapproche l’histoire des esclaves cubains de la situation actuelle des Afro-
Cubains. Le rappeur parle d’abord de son implantation géographique, 
il s’identifie lui-même comme un Cubain de l’Est, « el Cubano del Oriente », 
une province qui est considérée comme moins cultivée que celle de 
La Havane. Il est couché sur son « pauvre lit » et il pense à l’esclavage et 

31. P. Gilroy, art. cit.,1996, p. 363.
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aux luttes des Noirs dans son pays lorsque des similarités avec la situation 
présente lui viennent à l’esprit :

Hoy parece que no es así, el oficial me dice
A mí, “No puede estar allá, mucho menos
Salir de aquí,”
En cambio al turista se le trata diferente,
¿Será posible gente que en mi país yo no cuento?
 
On dirait qu’aujourd’hui c’est différent, le policier
me dit à moi “tu ne peux pas être là, et encore moins
sortir d’ici”.
Mais le touriste, on le traite autrement.
Vous tous, vous croyez vraiment possible que
dans mon pays je ne compte pas ?

Le rappeur utilise la critique des hiérarchies raciales du passé comme 
une façon d’identifier les problèmes raciaux actuels. Il se présente comme 
« le descendant d’un Africain », un cimarrón desobediente, un esclave 
désobéissant en fuite, tissant des liens avec un passé ancestral, enraciné 
dans une histoire d’esclavage et d’oppression.

débrouille, consumérisme et moralité

Dans le paysage du rap cubain, d’autres musiciens promeuvent des 
stratégies alternatives de survie et de résistance, basées sur la débrouille et 
le consumérisme, en particulier dans un contexte de moindres opportunités 
d’emploi pour les jeunes Noirs et d’accès croissant à une économie de 
marché.

Chez certains rappeurs, la pratique de la débrouille a été présentée 
comme une stratégie politique pour s’en sortir dans la période spéciale. 
Elle est devenue particulièrement populaire chez les jeunes Noirs au 
chômage, qui ont du temps à lui consacrer et qui sont aussi conduits 
à ce genre d’activité par nécessité économique. On a vu réapparaître 
le jineterismo. Il s’agit d’une pratique permettant aux jineteros (ce qui 
se traduit par « cavaliers » mais fait référence à ceux qui vivent de la 
débrouille dans la rue) d’avoir un revenu et d’acquérir des biens de 
consommation grâce à leurs contacts avec des étrangers, soit en s’en 
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faisant des amis, soit en s’engageant dans une relation amoureuse ou 
sexuelle avec eux 32. Au lieu des 7 à 15 dollars par mois que rapporte un 
emploi à plein-temps fourni par le gouvernement, un jinetero peut gagner 
de 40 à 80 dollars en aidant un touriste, en le conduisant à la plage ou 
en lui vendant une boîte de cigares. Robin Kelley a étudié comment de 
jeunes Afro-Américains marginalisés, qui doivent affronter des taux de 
chômage élevés ou la recherche d’emplois mal payés, offrent leurs services 
dans le domaine enchanté de la consommation, en effaçant la distinction 
entre « amusement » et « travail » qui est caractéristique du travail salarié 
dans le capitalisme actuel 33. De la même façon, pour certains jeunes 
Afro-Cubains confrontés à la réduction de leurs possibilités de toucher 
un revenu, l’amusement devient une stratégie de survie créative.

Orishas est l’un des groupes de rap les plus importants à traiter des 
pratiques du jineterismo et du consumérisme. Dans la chanson Atrevido 
(Osé), Orishas raconte l’histoire d’un couple qui parvient à utiliser les 
touristes à son avantage pour sortir de sa pauvreté rurale :

Había una vez una pareja desprovista
poca vista sin dinero pensaban tónico
tónico crónico cómo vivir
salir del negro fango que la ahogaba,
tramaba.

Il était une fois un pauvre couple
sans argent ils pensaient tonique
tonique chronique comment vivre
sortir de la boue noire qui les étouffait,
ils complotaient.

32. Le jineterismo est passé d’une activité spontanée à un système organisé, divisé selon des zones 
bien établies avec des puntos (des contacts) qui achètent la police dans le but d’établir leur territoire 
(A. Elinson, « Cuba’s Jineteros: Youth Culture and Revolutionary Ideology », Cuba Briefing Series 
Papers, n° 20, Georgetown University, Center for Latin American Studies, 1999, p. 5). Pourtant, il 
s’agit toujours d’une activité assez mal définie qui peut inclure des histoires d’amour, comme celles 
de Matilde qui sort avec des étrangers pour venir en aide à sa famille, aussi bien que des gens qui 
disposent d’une voiture et promènent les touristes pour un tarif donné.
33. R. Kelley, Yo’ Mama’s Disfunktional! Fighting the Culture Wars in Urban America, Boston, 
Beacon Press, 1997, p. 75.
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Le couple quitte la campagne pour gagner la ville. Le mari, transformé 
en proxénète, donne sa femme à un touriste pas très fin. Ainsi vont les 
paroles :

Todo lo que le pedía, el punto se la
gastaba,
una linda habitación en el Cohiba, el
punto se la gastaba,
un vestido pa’ella y una camisa pa’mí,
el punto se la gastaba,
si quería ir a la playa, el punto se la
gastaba,
ya la cuenta no le daba, no le daba, y el
punto se la gastaba,
al concierto de Orishas, a bailar, y el
punto se la gastaba.

Tout ce qu’elle lui demandait, l’idiot
lui payait
une belle chambre au Cohiba
l’idiot lui payait
une robe pour elle et une chemise pour moi,
l’idiot payait
si elle voulait aller à la plage, l’idiot
payait
il n’avait plus un sou, plus un sou, et
il payait
aller danser au concert d’Orishas,
l’idiot payait.

Ici, le jineterismo est présenté comme des vacances pour la femme. 
Elle se fait conduire à la plage, reçoit de nouveaux vêtements, dispose 
d’une belle chambre à l’hôtel Cohiba et se rend à un concert des Orishas, 
suggérant par là qu’ils sont eux-mêmes plus ou moins des jineteros car ils 
produisent une musique exotique qui convient au marché international. 
Le mari finit par venir chercher la jinetera dans la chambre d’hôtel avant 
de s’enfuir avec la totalité des biens du touriste ce qui leur permettra de 
sortir de la misère. 

C’est leur relative autonomie commerciale qui leur permet de se lancer 
sur des thèmes comme le jineterismo, une véritable menace pour le 
gouvernement cubain. La Centrale des travailleurs de Cuba (Central de 
Trabajadores de Cuba, CTC) a d’ailleurs publié des documents affirmant que 
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des pratiques telles que le jineterismo encouragent le déclin de l’éthique du 
travail 34. Il faut savoir que les entreprises de construction étrangères, les 
organisations étrangères sous contrat pour des travaux d’infrastructure, et 
jusqu’à la plus petite des « zones franches » qui s’ouvre à Cuba, emploient 
de la main-d’œuvre locale. Elles paient alors au gouvernement cubain 
environ 8 à 10 dollars de l’heure pour chaque travailleur qui touchera 
200 pesos (9,50 dollars) par mois de l’État 35. Mais, grâce à la débrouille, 
les jineteros peuvent se passer des moyens officiels pour avoir un revenu, 
des valeurs qui contredisent l’idéologie socialiste, et ruinent les tentatives 
de l’État de justifier de nouvelles normes de discipline au travail au nom 
de l’insertion de Cuba dans une économie mondialisée. Alors que l’État 
cubain cherche à réguler les flux de devises au moyen d’une bureaucratie 
centralisée, la jeunesse noire et métisse siphonne un peu des dollars qui 
ont commencé à entrer à Cuba.

Enfin, sur le plan social, le style de vie et les valeurs consuméristes ainsi 
que la licence sexuelle que représentent les jineteros et les rappeurs qui en 
font la promotion sont un affront à la ligne très moraliste qu’a épousée la 
direction révolutionnaire. La nature sexuée de ces contestations touchant 
à la consommation et à la moralité est particulièrement marquée dans le 
rap cubain. Pour l’État cubain, le corps de la femme représente la pureté 
morale de la Révolution, qui doit être défendue contre le consumérisme vu 
comme une sorte de maladie spirituelle en voie d’infecter le corps politique. 
Dans la chanson des Orishas, la jinetera est objectivée par le maquereau 
qui l’utilise pour prendre sa revanche sur le touriste ; le corps féminin 
constitue une expression de ce que Ulysse 36 appelle « le dernier capital 
culturel ». Compte tenu de la conception historique faisant des femmes 
des objets échangés entre les hommes comme un moyen pour ceux-ci de 

34. Cité dans L. Suárez Salazar, El Siglo XXI: Posibilidades y Desafíos para la Revolución Cubana, La 
Havane, Editorial de Ciencias Sociales, 2000, p. 345.
35. B. Corbett, This is Cuba: an Outlaw Culture Survives, Cambridge, Massachusetts, Westview 
Press, 2002, p. 125.
36. G. Ulysse, « Uptown Ladies and Downtown Women: Female Representations of Class and Color 
in Jamaica », dans J. Muteba Rahier (dir.), Representations of Blackness and the Performance of 
Identities, Westport, Ct, Bergin and Garvey, 1999, p. 159.
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construire leur masculinité 37, il n’est pas surprenant que le corps féminin 
puisse de nouveau devenir un lieu de contestation, un moyen par lequel 
les mâles des classes travailleuses noires affirment leur masculinité dans 
un contexte où ils sont de plus en plus privés de leur pouvoir.

Le rap et l’état cubain
C’est une relation ambiguë que le mouvement hip-hop et l’État tissent 

depuis une vingtaine d’années. Au départ, des maisons de disques de 
l’État comme EGREM choisirent de promouvoir le rap plutôt commercial. 
Pendant que les disques des groupes les plus engagés politiquement, 
comme Obsesión et Primera Base, ramassaient la poussière sur les étagères 
des magasins de musique, sans être radiodiffusés, le disque nettement 
commercial de SBS avec son mélange salsa-rap orienté dance faisait 
l’objet d’« une promotion beaucoup plus importante à cause de son genre 
populaire et commercial, parce qu’il n’y avait rien de dangereux dans ses 
textes et parce que ça faisait danser les gens » 38. L’État cubain y voit 
une manière d’amoindrir le potentiel radical du genre. Rapidement, des 
producteurs étrangers en quête de nouveaux produits pour l’industrie 
du disque mondiale « arrivent avec de l’argent dans les mains et tentent 
d’acheter les talents cubains bon marché en incitant à la fusion du rap 
avec la musique afro-cubaine, avec le son, avec la salsa et la timba » 39. 
Le rap commercial, comme d’autres expressions artistiques et musicales 
cubaines, est alors exploité par l’État cubain pour son potentiel d’apports 
en devises et certains groupes n’hésitent pas à changer de style pour 
satisfaire des producteurs étrangers quitte à se séparer de certains de 
leurs membres récalcitrants.

D’autres groupes ont néanmoins continué de construire le mouvement 
hip-hop cubain, avec l’aide des producteurs Ariel Fernandez et Pablo 
Herrera qui ont fait venir dans les festivals des groupes des États-Unis 

37. G. Rubin, « The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex », dans R. Reiter 
(dir.), Toward an Anthropology of Women’s Liberation, New York, Monthly Review Press, 1975, 
pp. 157-210.
38. S. Fernandez, « ¿Poesía Urbana? o la Nueva Trova de los Noventa », art. cit., 2000.
39. Ibid.
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et du monde entier. Au cours des dernières années tout particulièrement, 
l’État cubain a, semble-t-il, pris la mesure de l’impact potentiel des 
rappeurs « underground », et de l’influence de leur message radical sur 
de larges secteurs de la jeunesse noire à Cuba. La direction politique a fait 
de la création d’un leadership de rappeurs loyaux envers la Révolution 
une de ses priorités. Aussi, en juillet 2001, le ministre de la Culture, Abel 
Prieto, a tenu une réunion avec les principaux groupes de rap, au cours de 
laquelle, tout en les assurant de son soutien au rap cubain, il a évoqué la 
fourniture de moyens aux rappeurs, comme un studio d’enregistrement, 
du temps d’audience sur les radios et leur propre maison de disques. Un 
ministre, qui lors d’un entretien individuel réalisé après la réunion, s’est dit 
impressionné par les jeunes rappeurs, « par le niveau de leur engagement 
en faveur du pays, le sérieux et la rigueur avec lesquels ils s’attaquent 
aux vrais problèmes, tout en rejetant la commercialisation ». Changement 
de cap pour l’État cubain. 

Mais la direction politique ne s’appuie pas sur les rappeurs « underground » 
uniquement à cause de leur influence croissante sur la société cubaine ou 
dans le but d’éloigner les rappeurs plus commerciaux ; l’État cubain entend 
également récupérer l’énergie de ces musiciens dans le but de renforcer 
l’image de Cuba en tant que nation métisse dotée de racines africaines. 
Cette attitude n’est pas nouvelle. Historiquement, l’État s’est déjà approprié 
certaines images afro-cubaines pour inciter à la cohésion nationale, en 
particulier dans les moments de crise et de transformation. Par exemple, 
selon De la Fuente 40, l’identification de la Cuba postrévolutionnaire avec 
les luttes pour l’indépendance qui avaient lieu en Afrique, le mouvement 
anti-apartheid et les mouvements des Afro-Américains pour les droits 
civiques ont inscrit l’imagerie de l’Afrique dans le projet révolutionnaire 
et aidé à construire une unité interne. Dans la Cuba postrévolutionnaire, 
la race a également servi d’autres objectifs car elle représentait « une 
formidable arme idéologique contre les États-Unis » et « un moyen de 
soutien politique national et international » 41. Compte tenu de la montée 
des inégalités raciales sous la période spéciale, et du cynisme croissant 

40. A. de la Fuente, op. cit., 2001, p. 307.
41. Ibid., p. 18.
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des Afro-Cubains quand à la capacité de la Révolution à répondre à leurs 
besoins, l’État a misé sur la mention de la condition de Noir dans les 
expressions culturelles afro-cubaines pour reconstruire l’unité nationale 
et regagner de la popularité.

Comme les médias et les institutions culturelles, la direction politique a 
essayé d’assimiler les idéaux égalitaires des rappeurs cubains aux appels à 
l’égalité et à la justice entre les peuples formulés dans l’arène internationale 
par des dirigeants comme Fidel Castro. Dans un discours prononcé peu 
après les attaques du 11 septembre contre le World Trade Center à New 
York, Fidel Castro expliquait que la crise économique mondiale était « une 
conséquence de l’échec retentissant et irréversible d’une conception 
politique et économique imposée au monde : le néolibéralisme et la 
mondialisation néolibérale » 42 et proclamait que c’était le chemin tracé 
par la nation cubaine qui apporterait une solution à la crise : « le rôle 
fondamental a été joué et continuera d’être joué par l’immense capital 
humain de notre peuple » 43. D’autres acteurs politiques et sociaux 
associent également le rap cubain à cette idée de Cuba comme nation 
rebelle, forgeant une alternative plus juste au libéralisme. La critique 
musicale Elena Oumano affirme par exemple que « le gouvernement d’ici 
représente un grand pouvoir dans le reste du monde, alors quand le 
hip-hop se rebelle […] en fait il se rebelle contre le statu quo généralisé, 
contre le nouvel ordre international […] Cuba, c’est un peu la plus faible 
et la rebelle sur la scène mondiale, c’est le dernier bastion du marxisme, 
alors il y a plus qu’une alliance entre le gouvernement et le hip-hop » 44. 
Tout comme les figures de la culture noire, les images de rébellion et de 
résistance du rap cubain peuvent elles aussi être transformées en stratégies 
hégémoniques par l’État socialiste.

L’image de Cuba comme nation noire en rébellion contre le néolibéralisme 
est évoquée par les rappeurs, à la fois parce que cette image leur plaît 
et parce qu’elle peut être utilisée stratégiquement comme une façon 

42. Intervention télévisée du commandant en chef Fidel Castro Ruz, président de la République 
de Cuba, sur la situation internationale actuelle, la crise économique et mondiale et son impact sur 
Cuba, La Havane, 2 novembre 2001.
43. Ibid.
44. Citée dans Global Hit for Friday, 27 août 1999.
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de gagner pour leur genre musical une reconnaissance officielle. En 
s’appuyant sur les représentations officielles de la nation, les rappeurs 
cubains construisent leur nation comme une nation noire. Par exemple, 
dans leur chanson Pa’ mis Negros (Pour mes Noirs), Cien Porciento 
Original propose : « Travaillons ensemble pour une nation de Noirs plus 
sensée, pour une nation de Noirs plus stable ». Les rappeurs associent la 
nation cubaine avec la condition « underground » et ses connotations de 
conscience politique et de rébellion. Dans sa chanson Juventud Rebelde 
(Jeunesse rebelle), Alto Voltaje clame : « Je porte ma croix en levant la 
bannière de l’“underground” pour la nation tout entière », et dans Mi 
Patria Caray (Ma Patrie Nom de Dieu !), Explosión Suprema affirme : 
« Nous sommes les Cubains “underground”, pratiquement sans aucune 
possibilité mais, avec le peu que nous avons, nous ne sommes pas des 
dissidents » 45. Les rappeurs estiment que leur mouvement est aussi valable 
sur le plan interne que les déclarations de la direction politique sur la 
justice et le socialisme dans l’arène internationale. L’appropriation du 
message des rappeurs « underground » par l’État cubain ne se résume 
donc pas à un acte de cooptation. Elle peut aussi être facilitée par des 
acteurs locaux qui s’adaptent aux discours officiels de façon parfaitement 
consciente et dans un but stratégique.

Cette description de la collaboration des rappeurs cubains avec l’État nous 
amène à interroger certaines affirmations des théories de la mondialisation, 
qui suggèrent que l’augmentation des flux culturels transnationaux 
basés sur des imaginaires sociaux alternatifs tels que la race, conduit 
à l’obsolescence croissante de l’État-nation territorialement délimité. 
Arjun Appadurai 46 affirme que les flux culturels globaux constituent 
un danger pour l’État-nation : l’afflux d’idées sur la démocratie en Chine 
devient « une menace sur son propre contrôle de l’idée de nation et de 
peuple » ; et le style de vie présenté sur les télévisions internationales 
au Proche-Orient et en Asie « mine et détruit le discours politique 

45. Ils utilisent en fait le mot « gusano », littéralement « ver de terre », qui est le nom donné par 
l’État cubain à ceux qui se sont ouvertement placés dans la dissidence par rapport à la Révolution 
cubaine, et qui ont quitté le pays pour des endroits comme Miami.
46. A. Appadurai, « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », Public Culture, 2 
(2), 1990, p. 14.
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national ». Gilroy suggère également dans des termes assez essentialistes 
que « la conscience d’elle-même de la diaspora africaine a été définie en 
construisant des frontières nationales et contre celles-ci » 47. Ce que ces 
descriptions des expressions culturelles transnationales ne prennent pas 
en compte, ce sont les alliances potentielles entre organes nationaux 
et transnationaux. Comme l’a indiqué Aihwa Ong 48, « il existe diverses 
formes d’interdépendance et d’enchevêtrement entre les phénomènes 
transnationaux et les États-nations ». La capacité des pratiques culturelles 
transnationales à renforcer l’hégémonie de l’État socialiste cubain tient à 
l’attractivité des idéologies de l’égalitarisme et de la souveraineté dans un 
système mondial marqué par une inégalité et une dépendance croissantes, 
engendrées par les accords de libre-échange du type ALENA 49. Alors que 
les rappeurs cubains construisent avec les rappeurs américains des réseaux 
fondés sur la race et la marginalité, réseaux qui dépassent les affiliations 
nationales, ils génèrent dans le même temps une critique du capitalisme 
mondial qui leur permet de collaborer avec l’État socialiste cubain.

Les rappeurs sont ainsi parvenus à gagner une plus grande visibilité dans 
la société cubaine, qui a facilité l’acceptation par les dirigeants politiques 
de l’existence de la discrimination raciale dans la société cubaine. Lors d’un 
entretien avec le ministre de la Culture, celui-ci reconnaissait que « nous 
soutenons ce mouvement parce que le message du rap cubain reflète nos 
contradictions profondes, les problèmes de notre société, le thème de 
la discrimination raciale, et il met fortement en lumière les drames des 
barrios marginalisés ». Contrairement aux critiques initiales formulées à 
l’encontre du contenu racial du rap, l’État cubain le remercie à présent 
de traiter ces questions.

Après le festival de 2000, Grupo Uno, l’organisation indépendante des 
rappeurs, a été dispersée par AHS, de sorte que c’est maintenant AHS qui 
organise directement les concerts et les activités liées au rap, et coordonne 
le festival rap annuel. Depuis 1998, les groupes rap sont organisés dans 
un système d’entreprises de promotion musicale dirigées par le ministère 

47. P. Gilroy, op. cit., 1987, p. 158.
48. A. Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Durham et Londres, Duke 
University Press, 1999, p. 15.
49. Accord de libre-échange nord-américain (NAFTA en anglais). [NdT]
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de la Culture. Les rappeurs dépendent de quatre entreprises : l’entreprise 
Beny Moré consacrée à la musique populaire, l’entreprise Ignacio Piñeiro, 
l’entreprise Adolfo Guzman consacrée aux solistes et aux chanteurs, et 
l’entreprise nationale de spectacle qui gère les rappeurs et les musiciens de 
rock. Alors que les trois dernières entreprises sont moins impliquées dans 
la promotion des rappeurs et ne versent pas de salaire, l’entreprise Beny 
Moré est la plus innovante en matière de promotion du rap. Elle verse aux 
rappeurs une commission calculée sur le nombre de leurs spectacles, à la 
différence du système antérieur qui prévoyait un salaire fixe. Dix groupes 
sont affiliés à Beny Moré, dont Obsesión, Anónimo Consejo, Doble Filo, 
Instinto, Problema, HEL, Eddy K, Papo Record, Reyes de la Calle et Alto 
Voltaje. Presque tous ont été présentés à l’entreprise via AHS, car les 
entreprises ont encore peu d’expérience de la musique rap. Mercedes 
Ferrer, une spécialiste des affaires commerciales de Beny Moré, disait 
qu’ils comptaient sur AHS pour sélectionner les rappeurs devant entrer 
dans l’entreprise. L’entreprise décide ensuite quel groupe peut produire 
des disques compacts ; jusqu’à présent deux groupes seulement, Obsesión 
et Primera Base, en ont réalisé. Reste que le soutien institutionnel apporté 
aux rappeurs cubains « underground » et l’écho plus fort accordé à leurs 
demandes de justice sociale et d’égalité raciale a fini par leur coûter une 
partie de leur autonomie.

L’institutionnalisation croissante de la musique rap a également eu 
des répercutions en termes de censure sur les activités des rappeurs. 
Par exemple, l’aide fournie au festival de rap émanant directement du 
ministère de la Culture et d’AHS, un contrôle plus large s’exerce sur 
des questions artistiques de la part de ceux qui occupent des positions 
officielles et bureaucratiques à mesure que le mouvement s’intègre 
davantage aux institutions de l’État. Osmel Francis Turner, un rappeur de 
Cubanos en la Red, estimait que les rappeurs devaient rester indépendants 
et construire leurs réseaux en dehors de l’État : « les rappeurs ne peuvent 
pas attendre de l’État qu’il règle leurs problèmes, parce que si, demain, 
je dis quelque chose qui ne plaît pas à l’État, alors il faudra que j’oublie 
le rap parce qu’ils vont me dire que je ne peux pas en faire ». D’autres 
rappeurs racontent qu’ils ne peuvent pas passer sur les ondes à moins de 
renoncer à certains termes « offensants » ou à leurs déclarations politiques 
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incendiaires. Étant donné la cooptation historique d’expressions culturelles 
brillantes par les institutions révolutionnaires qui a eu lieu avec la nueva 
trova dans les années 1970 50, les rappeurs sont particulièrement attentifs 
à protéger l’autonomie pour laquelle ils se sont battus. Bien qu’ils se 
réjouissent de la plus grande visibilité que le rap cubain a acquise grâce 
à son institutionnalisation, les rappeurs et les jeunes Afro-Cubains voient 
généralement avec une certaine suspicion le parrainage par l’État de leurs 
positions dissidentes.

Enfin, il est à noter que si l’État cubain ne s’est pas approprié le rap 
« commercial » de la même façon que le rap « underground » – en partie 
du fait de l’habileté des rappeurs plus commerciaux, qui font appel au 
financement extérieur, et parce que ces rappeurs défendent des valeurs 
et des stratégies de consumérisme et d’individualisme qui s’identifient 
moins facilement avec les normes de l’État socialiste –, même les 
rappeurs « commerciaux » trouvent certains points de correspondance et 
d’accommodement avec l’État cubain, notamment depuis que la trajectoire 
de la Révolution cubaine s’est orientée vers une économie mixte de marché 
fondée sur de nouveaux modes de consommation, d’envie et de loisir. 
À mesure que l’État cubain adopte les réformes et l’idéologie du marché, la 
stratégie du jineterismo coïncide d’une certaine manière avec les stratégies 
de l’État cubain lui-même. Tel le jinetero, qui voit dans ses activités un 
moyen de voler de riches touristes pour vivre et faire vivre sa famille, l’État 
voit le tourisme comme un moyen de maintenir les structures sociales et 
les mécanismes de redistribution de la Révolution, en utilisant l’argent 
des touristes pour financer un ensemble d’institutions comme les écoles, 
les hôpitaux et les garderies. Dans la pratique, le jineterismo pourrait bien 
être utile à l’État, car les jineteros conduisent les étrangers vers des lieux 
touristiques et les encouragent à dépenser de l’argent. Plus encore, l’État 
cubain s’appuie pour faire venir les touristes sur les stéréotypes de la 
sexualité « tropicale » et de la promiscuité féminine tels qu’ils sont promus 
par le rap « commercial », et même si cela peut contredire la moralité 
révolutionnaire. Ces correspondances entre les secteurs commerciaux 

50. C. Díaz Pérez, Sobre la Guitarra, La Voz: Una Historia de la Nueva Trova Cubana, La Havane, 
Editorial Letras Cubanas, 1994.



204

Cuba, un régime au quotidien

et un État cubain en évolution montrent de futures alliances possibles, 
spécialement au moment où ces groupes commencent à bénéficier d’une 
plus grande reconnaissance internationale.

Le hip-hop et ses contradictions
Même si certains rappeurs « underground » s’opposent aux tendances 

commerciales et aux inclinations consuméristes de groupes tels que les 
Orishas, le mouvement hip-hop « underground » se situe dans un espace 
contradictoire à Cuba, espace auquel, même s’il lui résiste, le consumérisme 
capitaliste donne sa forme. Le mouvement hip-hop à Cuba reflète des 
tendances existant dans le hip-hop américain, comme une consommation 
ostentatoire et l’utilisation de vêtements américains, qui ont aussi servi 
à montrer certains positionnements politiques. Il est indéniable que le 
port de vêtements de marques comme ceux de Fubu ou Tommy Hilfiger, 
qui fait partie du mouvement hip-hop aux États-Unis, a été incorporé au 
hip-hop cubain. La majorité du public lors des concerts est habillée avec 
des pantalons larges, des sweatshirts et des casquettes de baseball ou des 
casquettes en laine apportées par la famille de Miami ou par des touristes. 
Surtout, ce style n’est pas la simple adoption du style américain et de la 
culture capitaliste, il est aussi un geste de désobéissance qui montre le 
refus de se conformer à la société dominante. 

Le public du rap cubain utilise les vêtements mais aussi les mots d’argot 
américain comme « aight » et « mothafuka » qu’il a adoptés comme un 
moyen de se distinguer en tant que groupe et de mettre en valeur son 
identité de jeunes Cubains noirs. Leur style n’est pas non plus passé 
inaperçu auprès des autorités officielles, qui connaissent le potentiel 
subversif de leur manière de s’habiller. Dans un article du Habanero, 
Pita 51 se moquait déjà en 1999 des rappeurs qui portent des chapeaux, 
des pantalons longs et des casquettes en laine dans un climat aussi chaud 
et peu adapté. Mais, plus que l’inadaptation au climat, ce qui était en 
jeu, c’était la relation entre l’habillement et une culture et une société 
interdites aux jeunes Cubains.

51. T. Pita, « Rap, Tiramos la Primera Piedra », El Habanero, 3 août 1999.
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Certains des rappeurs les plus engagés dans le nationalisme noir portent 
des chemises imprimées africaines, des dreadlocks ou des coiffures « afro » 
naturelles, d’autres portent des casquettes faites au crochet et des t-shirts 
avec l’image du cannabis, de Bob Marley ou de Haïlé Selassié, rappelant 
la culture du reggae. À Cuba, l’adoption de styles noirs marque l’adoption 
d’une identité africaine et de la diaspora africaine, l’affirmation de la part 
des rappeurs de leur participation au moment présent. Déjà dans les années 
1960, l’État cubain se méfiait des Afro-Cubains qui portaient des chemises 
africaines et des coiffures afro, assimilées à des actes provocateurs et 
déviants 52. Les affrontements sur les styles rendaient apparentes les 
tensions existantes entre le désir de la direction révolutionnaire de se 
rapprocher du mouvement du Black Power aux États-Unis et ses réserves 
quant aux « divisions » produites par les politiques culturelles noires 53. 
Pour les rappeurs cubains, ces styles sont aussi une façon de montrer leurs 
identifications nationales croisées, ce qui leur donne un degré d’autonomie 
permettant d’affirmer un sens collectif de l’identité noire, à la différence 
du programme d’intégration raciale de l’État cubain 54.

Les femmes rappeurs utilisent elles aussi leurs styles pour lancer un 
message politique et souligner leur individualité, leur présence et leur 
identité en tant que femmes noires. Magia du groupe Obsesión et le groupe 
rap entièrement féminin Instinto cherchent à travers leurs styles à projeter 
une autre image des femmes. Alors que dans la salsa et la musique dance 
populaire de Cuba, les femmes se maquillent et portent jupes courtes et 

52. C. Moore, Castro, the Blacks, and Africa, Los Angeles, Center for Afro-American Studies, 1998, 
p. 259.
53. Ibid.
54. Certains chercheurs ont étudié la relation contradictoire existant entre les nationalistes noirs 
américains et le gouvernement révolutionnaire à Cuba (C. Moore, op. cit. ; A. de la Fuente, op. 
cit., 2001). Ces auteurs soulignent que, en dépit du fait que Fidel Castro et d’autres dirigeants 
cherchaient à construire des alliances avec le mouvement du black power aux États-Unis, le 
discours en termes de race de dirigeants comme Stokely Carmichael, qui parlait d’une « structure de 
pouvoir blanche », s’opposait à la direction politique cubaine, dont beaucoup des membres étaient 
eux-mêmes des Cubains « blancs » (C. Moore, op. cit., p. 261). Bien que ces tensions ne soient 
pas apparues très fortement dans les rapports entre les rappeurs afro-américains et l’État cubain, 
le nationalisme culturel des rappeurs cubains, développé via leur participation dans des réseaux 
nationaux entrecroisés, rencontre une certaine résistance de la part des autorités. 
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hauts talons, Magia porte habituellement un foulard et une longue robe 
africaine, ou une chemise large et un pantalon.

Le producteur de rap Pablo Herrera raconte qu’après avoir été interviewé 
par Vibe magazine, un producteur américain est venu à Cuba pour lui 
proposer un habillement sponsorisé par le label Edge. Herrera était 
partagé. D’un côté, il sentait bien que c’était un symbole du capitalisme 
multinational, et il percevait la tentative du producteur de tirer avantage 
de l’ouverture en cours de la société cubaine pour installer le label 
Edge sur le marché cubain. Mais, d’un autre côté, Herrera trouvait les 
vêtements très à la mode et d’ajouter qu’il était difficile de trouver ce 
genre de tenues à Cuba. Les marques et l’industrie transnationale du 
disque, tout comme les échanges culturels du type Black August, offrent 
de multiples possibilités aux rappeurs cubains de progresser en dehors 
de l’État et de surmonter les difficultés dues aux circonstances actuelles. 
Tout comme les rappeurs afro-américains peuvent voir dans le hip-hop 
ou dans le sport une activité qui « donne corps aux rêves de succès et 
de fuite possible du ghetto » 55, les rappeurs cubains voient dans le rap 
une activité qui peut conduire à la prospérité économique ou un moyen 
de resolver (résoudre) leurs problèmes actuels sans avoir recours à l’État. 
Dans sa chanson Prosperaré (Je prospérerai), Papo Record laisse entendre 
que la pauvreté actuelle des rappeurs cubains pourrait être récompensée 
par une réussite matérielle :  

Hoy te canto en una peña, mañana
doy una gira
pasado quiero viajar
Hoy unos cientos por un tema, mañana
unos miles por un disco

Aujourd’hui je chante dans une peña, demain
je fais une tournée
après-demain je veux voyager
Aujourd’hui quelques centaines pour un air, demain
quelques milliers pour un disque

55. R. Kelley, op. cit., p. 53.
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Or, peu de rappeurs cubains sont susceptibles d’amasser des fortunes 
avec leur musique. Même les Orishas laissent entendre qu’ils sont de 
simples employés d’EMI : « il faut travailler parce qu’il y a une compagnie 
qui a investi sur vous, vous êtes un employé. Vous devez tirer le maximum 
de vous-même parce que ça aura des répercussions sur votre futur » 56. On 
le sait, le succès commercial ne garantit plus la richesse et même les artistes 
dont les albums se vendent bien sont soumis à une pression constante. 

Ainsi, à Cuba, le hip-hop est capable de combiner politiques de race, 
style, consumérisme, nationalisme et anticapitalisme dans un mouvement 
aux multiples facettes, qui renforce les formes locale et globale du pouvoir, 
tout en apportant une voix résistante. Même si le rap « underground » 
risque d’être entraîné dans les stratégies hégémoniques de l’État cubain, 
la participation de ces rappeurs à des réseaux transnationaux leur 
offre simultanément la possibilité de résister à l’institutionnalisation de 
la dissidence qui s’est produite pour d’autres expressions culturelles. 
L’appropriation de façons de s’habiller, qu’elles proviennent de designers 
américains ou qu’elles soient africaines ou rasta, l’adoption de l’argot 
américain, tout comme le rêve ou la réalité des voyages à l’étranger, 
les échanges culturels et les contrats passés avec des studios étrangers 
permettent aux rappeurs de dégager un espace plus ou moins autonome 
pour le hip-hop, même s’il fonctionne en partie depuis les institutions 
de l’État. La nature tout à fait transnationale d’expressions telles que 
le hip-hop favorise la pluralité du mouvement à Cuba et le maintien de 
stratégies et de voix nombreuses et diverses dans le contexte du système 
socialiste cubain.

Sujatha Fernandes
Sociologue, Queens College et au Graduate Center (CUNY), New York

(traduit par Philippe Létrilliart, avec l’aide précieuse de Jaci Fluker et de Sergi Farré).

56. Cité dans S. Fernandez, art. cit., 2000, p. 7.
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martí : histoire d’une gifle

José Martí est une centrale thermoélectrique et une énorme bibliothèque. 
Il est la distinction honorifique la plus élevée donnée par le gouvernement 
et une radio qui attaque le gouvernement qui donne cette distinction. Il 
est un aéroport et un tas d’avenues. Il est le centre du parc dans les villes 
et les villages. Il est la dispersion de ses phrases, sans cesse répétées. Il est 
l’argent qui circule avec son effigie. Il est le premier nom propre mentionné 
dans l’actuelle Constitution de la République de Cuba : il apparaît alors qu’a 
déjà défilé, dans les clauses antérieures, une masse anonyme d’aborigènes 
suicidaires, d’esclaves rebelles, de créoles révoltés les armes à la main, 
d’ouvriers, de paysans et d’étudiants.

Comme si c’était la traduction de titres honorifiques d’empires exotiques, 
on l’a appelé « Notre Apôtre », « Héros national », « Pater Patriae », 
« Notre Ordonnance Médicale Politique », « Saint-Père », « Notre Trousse 
à Pharmacie de Morale Publique », « Notre Bible pour la Vie ». On a 
affirmé qu’aucune des statues qu’on lui érige ne parviendra à lui rendre 
justice. Rubén Darío est allé jusqu’à déclarer, après un certain nombre 
d’estimations architecturales, que pour une telle statue « l’île tout entière 
serait encore un socle trop petit ».

José Martí atteint à l’importance universelle qu’il a lui-même 
exagérément conférée à Cuba lorsqu’il écrivait : « Les Antilles libres 
sauveront l’indépendance de notre Amérique, et l’honneur déjà douteux et 
bien entamé de l’Amérique anglaise, et peut-être même accéléreront-elles 
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et fixeront-elles l’équilibre du monde ». Sa figure acquiert l’intemporalité 
dont il était prodigue lorsqu’il indiquait que celui qui se levait pour la 
cause cubaine, se levait pour toutes les époques. Je lis ses écrits et il me 
revient en mémoire l’information annonçant que l’un de ses poèmes (je 
ne me souviens plus duquel) et l’un de ses manifestes politiques (je ne 
m’en souviens pas non plus) voyagent dans l’espace cosmique, à supposer 
qu’ils ne se soient pas désintégrés.

Ils ont été mis en orbite, là-haut, par le premier (et l’unique) Cubain 
à avoir vu la planète depuis l’extérieur et qui, à l’heure actuelle, assiste, 
muet dans son uniforme de colonel, à de savantes sessions parlementaires à 
La Havane. Vêtu à l’époque d’un costume de cosmonaute, Arnaldo Tamayo 
Méndez a extrait de la planète, en plus de ces textes de Martí, suffisamment 
de sucre pour organiser une expérience sur la croissance des cristaux de 
sucre dans un milieu antigravitationnel. Je crois que les exportations 
cubaines ne sont jamais allées aussi loin, que les préoccupations sur le 
rendement d’une récolte n’ont jamais atteint une telle dimension. Et 
l’écriture de José Martí n’aura jamais eu plus étrange (et peut-être plus 
juste) destinataire que lorsqu’elle a été mise en orbite dans ces espaces 
pascaliens.

Je parle de l’équipage d’un cosmonaute qui incluait un paquet de sucre 
et des pages imprimées, je parle d’exportations cubaines, et je signale 
cette remarque que Fernando Ortiz a rendue publique en 1953, pendant 
la célébration du centenaire de Martí : si le pays exportait, avec beaucoup 
de bonheur, du sucre, du tabac et de la musique, pourquoi ne pas exporter 
José Martí ? Celui-ci était la meilleure des musiques (l’impétuosité et la 
capacité d’entraînement de son éloquence), un sucre de qualité optimale 
(ses lettres affectueuses) et ses idées transportaient la même ivresse que le 
bon tabac (son effigie apparaît sur les étiquettes de certaines marques).

Peu d’années avant cette célébration, Emil Ludwig avait fait part de 
son étonnement devant quelques-unes de ces phrases. Il rapprochait ces 
fragments des aphorismes de Nietzsche, regrettait qu’une telle œuvre 
n’ait pas été traduite en allemand, et confirmait la demande internationale 
en faveur de l’article d’exportation proposé par Ortiz. « Des centaines 
d’aphorismes dans un style si vigoureux et pénétrant qu’ils pourraient bien 
être de Nietzsche, a noté Ludwig, ont été recueillis dans une magnifique 
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collection de ses œuvres, et, si celles-ci étaient traduites, elles seraient à 
elles seules suffisantes pour faire de Martí le guide spirituel du moment 
actuel du monde ».

Le biographe allemand faisait référence à l’année 1948. Guide spirituel 
du monde ou principal article d’exportation, José Martí ne prendrait toute 
son importance qu’à partir du triomphe révolutionnaire de 1959, même si 
son nom était entré dans la cuisine politique cubaine bien avant. Fulgencio 
Batista (pour citer l’exemple d’une dictature antérieure) avait pris soin de 
s’attribuer une bonne part des bénéfices de la célébration du Centenaire, 
et il essaya de légitimer son coup d’État tout neuf grâce aux festivités 
organisées pour Martí. De la même façon et la même année, Fidel Castro 
plaça sa lutte contre Batista sous la tutelle du même nom. En 1953, la 
politique cubaine prenait la forme d’une guerre des reliques.

On a dit et répété que Martí avait été récupéré par tous les projets 
politiques du siècle dernier à Cuba. Vu comme cela, son utilisation par la 
dictature actuelle n’aurait rien de particulier. Mais ce qui est inhabituel 
vient du fait qu’un même pouvoir se soit réclamé de lui pour justifier 
des tendances successives et contradictoires : Martí a été intégré dans 
les formulations changeantes du discours révolutionnaire. C’est pourquoi 
il me semble qu’aucune interprétation de son œuvre ne mérite autant 
d’attention que la version donnée par les autorités gouvernementales 
cubaines. Parce qu’aucune autre n’est allée aussi loin. Jusqu’au cosmos.

Il s’agit, comme je l’ai déjà dit, d’une lecture changeante. Une lecture 
qui inclut des moments aussi disparates que celui où on a cherché à le 
rapprocher de la pensée marxiste, et celui, que la propagande havanaise 
continue de faire durer, où il représente la conscience nationale, la 
différence cubaine. Peu importe la distance qui sépare un Martí de l’autre, 
les deux ont été enracinés définitivement dans la Révolution de 1959. 
Par conséquent, ce n’est pas un hasard si, après les portraits individuels 
exécutés par quelques-uns des principaux peintres cubains durant la 
première moitié du XXe siècle (Carlos Enríquez, Jorge Arche, Eduardo 
Abela), Raúl Martínez couvrit ses énormes toiles révolutionnaires avec 
des portraits de Martí en série. Il obéissait à quelque chose de plus que 
le goût warholien pour les tirages multiples : si Warhol peignait Marilyn 
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Monroe à la sortie des linotypes, Raúl Martínez fournissait le Martí des 
machines oratoires.

Lorsque la Révolution de 1959 fut déclarée marxiste, il est devenu 
indispensable de découvrir les coïncidences ou les proximités entre Marx et 
Martí, entre Martí et Lénine. Le problème qui se présentait était identique 
à celui que rencontra Dante au moment de juger Virgile : où placer, dans 
un univers régi par des récompenses et des châtiments, entre Enfer et 
Paradis, celui qui, étant là avant le Christ, n’avait pas pu partager la 
Bonne Nouvelle, mais avait dû en savoir quelque chose, à en juger par 
sa Quatrième Églogue ? On en arriva donc à affirmer que les positions de 
Martí étaient « simili-marxistes », terme consacré par l’historien Julio Le 
Riverend. Il est tout de même utile de signaler que les rapprochements 
entre Marx et Martí avaient commencé une vingtaine d’années plus 
tôt.

Dans le prologue d’une anthologie de textes de Martí de 1974, 
Roberto Fernández Retamar remarquait, à propos d’un certain point en 
discussion : « Martí ne le dit pas dans ces termes, mais si […] l’on traduit 
ses affirmations dans un langage marxiste-léniniste… ». Ce par quoi il 
soulignait la nécessité de le traduire dans la lingua franca de l’empire 
soviétique.

À cette même époque, le désespoir nominaliste s’installa chez les 
professionnels de Martí. Comment placer, sur une échelle rigoureusement 
téléologique, quelqu’un comme José Martí ? Entre toutes les enseignes 
lumineuses qu’imposait l’Académie des sciences de l’URSS, la plus 
tranquillisante qu’ils trouvèrent fut : « démocrate révolutionnaire ». Et 
lorsque chuta l’empire qui avait soutenu cette académie, lorsque les 
traductions proposées par Roberto Fernández Retamar se firent inutiles, 
un autre Martí arriva. Un Martí échaudé, concentré sur lui-même et sur 
sa propre pensée, cubanissime.  

Recourir à ce nouveau Martí, avoir cette autorité sous la main, 
confirmait que le régime révolutionnaire avait les moyens d’éviter de 
sombrer. Le caractère incroyablement autochtone de Martí en arrivait, 
en effet, à coïncider avec le caractère incroyablement autochtone de la 
Révolution de 1959. Et si le triomphe de cette dernière n’était pas dû 
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à une recommandation transnationale ou à une contagion soviétique, 
les nouvelles de l’Est européen n’avaient pas à recevoir d’écho dans la 
Caraïbe. José Martí était vu comme une précieuse espèce endémique, le 
papillon étonnant qui justifie un microclimat, l’ornithorynque destiné à 
une réserve écologique particulière.

Quelle que soit l’explication privilégiée, les liens entre la Révolution 
qu’il avait entamée au XIXe siècle et celle qui commencerait au milieu des 
festivités de son centenaire étaient plus que suffisants. De même, les liens 
entre le parti politique qu’il avait fondé et le parti politique qui gouverne 
Cuba aujourd’hui étaient plus que suffisants. Les liens entre les figures 
de José Martí et de Fidel Castro étaient plus que suffisants.

Divers partis politiques cubains se sont placés à l’ombre du parti 
révolutionnaire fondé par Martí. Dans un texte publié en 1948, au 
moment d’affronter les électeurs, Blas Roca considérait Martí comme le 
révolutionnaire le plus radical de son époque et le taxait de précurseur 
du parti communiste (PSP). Ainsi que le récitait son pamphlet : « Nous, 
nous pouvons honorer sincèrement Martí parce que nous appartenons 
au parti radical et révolutionnaire d’aujourd’hui ». Selon Roca, tous les 
partis en lice ramenaient l’exemple de Martí sur le tapis, mais seuls les 
communistes l’honoraient de façon vraiment sincère.

C’est une référence à peu près aussi exclusive que s’était réservée Ramón 
Grau San Martín, à partir du moment où il avait baptisé son parti du 
nom de celui qu’avait fondé Martí, lui ajoutant toutefois une parenthèse 
par laquelle serait connue la nouvelle formation : parti révolutionnaire 
cubain (authentique). Tout comme Blas Roca, Grau San Martín dénonçait 
le Martí douteux des autres, et se réjouissait de voir Martí perdurer dans 
la politique que lui représentait.

Mais aucun rapprochement n’a connu autant de succès que celui opéré 
par Fidel Castro. Immergé depuis sa jeunesse dans les luttes politiques 
républicaines, connaisseur de l’importance de l’utilisation des symboles 
(sa curiosité ou sa sympathie pour le fascisme italien en donne la mesure), 
il ne pouvait faire moins que d’utiliser Martí. Un volume publié en 1983, 
José Martí : el autor intelectual, laisse entrevoir certaines de ces manœuvres 
d’appropriation : on y voit le fac-similé de quelques pages de Martí 
comportant des annotations du jeune Castro. Et la vision de ces marginalia 
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éveillait une rapsodie chez un commentateur comme Fernández Retamar, 
qui se risquait à écrire : « Fidel, suivant le conseil du livre incandescent 
qu’est L’Apocalypse, où il est recommandé de manger le livre lui-même, 
faisait de Martí la chair de sa chair et le sang de son sang. »

Comme on peut inférer de cette citation, nous nous trouvons dans des 
terres hautement symboliques. Il ne surprendra personne qu’un siège ait 
été réservé à Martí, en qualité de premier délégué, à l’ouverture du premier 
congrès du parti communiste de Cuba, célébré en 1975. Il ne surprendra 
personne non plus que, tout au long des sessions, on ait religieusement 
respecté ce siège vide.

Celui qui, étant jeune, avait annoté quelques pages de José Martí, allait se 
charger d’écrire l’introduction de l’édition critique des Œuvres complètes. 
Un atlas historico-biographique consacré à suivre les pas du Martí voyageur 
se terminait par une récapitulation de la lutte des guérilleros dans la Sierra 
Maestra. Et, sur l’affiche imprimée pour la première du documentaire 
La guerra necesaria de Santiago Alvarez, Martí apparaissait sur le pont 
du yacht « Granma ». Les deux épopées s’entrelaçaient, le débarquement 
de Martí peu avant sa mort, et celui que feraient plus tard Fidel Castro 
et ses compagnons.

Plus récemment, le peintre José Toirac a repris la photographie où 
Fidel Castro, immédiatement après l’assaut de la caserne Moncada, 
apparaît devant un mur auquel est suspendu un portrait de Martí. Dans 
l’interprétation ironique de Toirac, faite en noir et blanc, comme s’il 
s’agissait d’une photographie, José Martí devient le sujet principal, et 
l’image suspendue au mur est celle de Fidel Castro.

On est arrivé à un tel point dans les travaux d’identification entre 
l’une et l’autre que ces deux figures sont devenues interchangeables. 
Fidel Castro pourrait avoir conspiré à New York, jusqu’à fonder le parti 
révolutionnaire cubain, Martí pourrait tyranniser le pays en se prévalant 
du parti communiste de Cuba. Nicolás Guillen avait déjà stipulé que c’était 
José Martí, réanimé en Fidel Castro, qui montrait le chemin à suivre par 
Cuba. Dans une anthologie du Vénézuélien Aquiles Nazoa, il est même 
allé jusqu’à parler du « fidélisme avant la lettre » de Martí. « Seuls les 
révolutionnaires d’aujourd’hui, avertit José Cantón Navarro, et en premier 
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lieu les communistes, peuvent célébrer sans honte les révolutionnaires 
d’hier, à l’avant-garde desquels s’est toujours trouvé notre Martí. »

Ces vieux communistes, qui veillaient sur Martí, faisaient remonter la 
lignée de son interprétation jusqu’à un article publié par Julio Antonio 
Mella en 1926 : « Glosas al pensamiento de José Martí. Un libro que debe 
escribirse ». Mella parlait d’un livre à faire, une œuvre pour laquelle il 
n’avait pas de temps mais qu’il terminerait peut-être dans l’une de ses 
prisons, sur le pont d’un navire, dans un wagon de troisième classe ou sur 
un lit d’hôpital (la prison, l’exil ou la convalescence étant les perspectives 
qu’il s’offrait à lui-même). Comme on peut l’imaginer, le livre sans cesse 
repoussé donnerait la mesure du véritable Martí. Mella s’invectivait 
lui-même en écrivant : « Il est indispensable qu’une voix de la nouvelle 
génération, libre de tout préjugé, et pénétrée de la classe révolutionnaire 
d’aujourd’hui, écrive ce livre. »

Ses récriminations sur le manque de temps n’étaient pas rhétoriques. 
À cette époque, il faisait partie des fondateurs de la Fédération des 
Étudiants Universitaires, organisait une université populaire (portant le 
nom de José Martí), participait à la création du parti communiste de Cuba 
(PSP) et occupait le poste de secrétaire général de la section cubaine de 
la Ligue anti-impérialiste. Son article, proposant un livre qu’il n’arriverait 
jamais à écrire, tirait Martí vers l’actualité, le citait à comparaître au procès 
fait à l’impérialisme des États-Unis. Il créait ainsi l’une des représentations 
de Martí parmi les plus puissantes et les plus récurrentes : celle du lutteur 
anti-impérialiste.

Cependant, au-delà de la demande d’analyse formulée par Mella, et 
aussi féconde qu’elle ait pu être, je souhaite m’arrêter sur un trait qui n’a 
pas été pris en compte (pour autant que je sache, la bibliographie de José 
Martí étant, en effet, océanique et soporifique). Mella a écrit dans son 
article de 1926 : « Il faut mettre le holà à l’activité de toute cette canaille, 
ces margoulins, ces patriotes, ces lèche-bottes, ces hypocrites qui écrivent 
sur José Martí ou en parlent… et s’ils ne veulent pas obéir, une gifle ! »

La violence domine dans cette citation. Avec la proposition d’un 
Martí nécessaire, d’un livre à faire, cette gifle marquera le chemin de 
l’intransigeance, sur lequel elle aura énormément d’avenir. À l’origine 
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d’une lignée interprétative, le texte de Julio Antonio Mella représente 
aussi la naissance d’une manière particulière de canaliser la jalousie. Dans 
Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas a étudié les changements intervenus dans 
la civilité cubaine à partir du triomphe révolutionnaire de 1959. Abordant 
l’intellectualité communiste, il note des variations allant de la plus exquise 
politesse jusqu’à l’intolérance la plus tranchante, une fois délogés, il est 
vrai, les autres partis politiques. Bien entendu, la gifle réclamée par Mella 
n’était peut-être qu’une sortie littéraire intempestive. Peut-être ne fallait-il 
pas prendre cette réclamation au pied de la lettre, dans la mesure où elle 
faisait partie de toutes ces horreurs barbares que promulguaient d’autres 
manifestes à l’époque (et qui ne conduiraient ni à raser le Parthénon, ni 
à instaurer l’anthropophagie entre les hommes).

Pourtant, la réclamation de Mella allait trouver, finalement et 
littéralement, un accomplissement. En 1974, Juan Marinello lançait 
l’avertissement suivant : « Heureusement, la clarté apportée par la 
Révolution nous met à l’abri de toute tentative malicieuse ou gauche. 
Les défenseurs de Martí opposés à Martí n’ont plus leur place dans la 
Cuba d’aujourd’hui. »

Ce qui méritait une gifle en 1926 devait à présent être payé par l’ostracisme, 
par l’exil de toute une vie. Un prologue aux travaux du séminaire national 
sur Martí ébauchait un Index Prohibitorum qui comprenait les noms 
d’intellectuels bourgeois entêtés à déformer la mémoire de Martí. Juan 
Marinello, inquisiteur jusque dans sa terminologie, parlait du « pêché de 
lèse-martisme ». Et Luis Pavón remuait des culpabilités rétroactives : « Une 
liste de la bibliographie sur Martí que nous a laissée la République, c’est, 
dans une large mesure, un rapport criminel. »

L’opposant était expulsé de la politesse, du pays, de toute loi. Le 19 mai 
1977, un des premiers décrets émis par le Conseil des ministres tout 
récemment fondé ordonna la création d’un Centre d’études sur Martí, 
qui enfermerait (mais favoriserait également) la recherche sur Martí. Avec 
ce décret, fut émise la résolution qui déclarait Monument national toute 
pièce autographe de Martí, et obligeait ses propriétaires à la remettre 
aux autorités.

Le délit de propriété venait s’ajouter au caractère délictuel de certaines 
opinions, et tout ce qui avait appartenu à Martí mais s’était échappé 



217

Postface

de l’île se trouvait outragé par cet éloignement. Le retour intégral de 
tout ce qui avait navigué tant d’années à l’étranger (même les choses les 
plus insignifiantes) devait être garanti par la loi. Apparue dans l’Anuario 
del centro de Estudios Martianos de l’année 1985, une note non signée 
s’indignait devant la perspective de voir Carlos Ripoll, spécialiste de l’exil, 
publier deux lettres inédites. Comme le reprochait la note : « Là-bas, aux 
mains de ceux qui ont abandonné la patrie, il y a des documents originaux 
de Martí, qui appartiennent au peuple cubain et à sa Révolution, seuls 
vrais conservateurs d’un trésor qui est patrimoine de l’humanité, non d’une 
humanité abstraite mais, pour le dire avec les mots de Juan Marinello, 
une “humanité au niveau de son espérance”. »

La guerre des reliques se déchaînait. Ceux qui se considéraient comme les 
uniques héritiers de l’exemple de Martí, les seuls capables de le traduire, 
trouvaient en Martí de bonnes raisons d’insulter leurs opposants. Comme 
n’importe quel instrument de légitimation d’une dictature, Martí avait 
fini par devenir un objet à lancer, une arme. Alors qu’une grande partie 
de la population s’enfuyait du pays, une de ses phrases était utilisée 
pour justifier l’intolérance : « Il faut charger les navires de ces insectes 
dangereux, qui rongent l’os de la patrie qui les nourrit », avait-il écrit 
dans Nuestra América (les admirateurs béats de Martí n’auront pas, cette 
fois-ci, l’excuse d’une phrase tronquée. Leur auteur a vraiment parlé 
d’envoyer en exil ceux des Latino-Américains qui ne ressentaient pas 
d’amour pour leur terre).

Dans l’article de Julio Antonio Mella, on pourra découvrir un autre détail 
aux conséquences lourdes. Mella s’était trouvé dans les rangs du premier 
parti communiste de Cuba en même temps que Carlos Baliño, un vieux 
compagnon de lutte de Martí. Et il avait recueilli auprès de lui une idée qui 
n’apparaît pas dans les écrits de Martí que nous connaissons. Le message, 
retransmis de vive voix par Martí à Baliño, annonçait que la Révolution 
n’était pas ce qui allait commencer dans la campagne cubaine en 1895 
mais ce qui se développerait après, une fois établie la République.

Aucune phrase ne pouvait être plus utile. Que tout ait été fait pour 
établir la République, cela sautait aux yeux dans n’importe lequel des 
derniers écrits de Martí. Mais, à partir de ces pages, on ne pouvait pas 
savoir grand-chose de la nature de cette République. La phrase transmise 
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par Baliño supposait que ce n’était pas parce que la République était en 
place qu’il fallait écarter la possibilité de la Révolution. De la sorte, Julio 
Antonio Mella, et d’autres tempéraments rebelles, avaient la confirmation 
que ce qui avait été établi à Cuba depuis lors n’était pas le rêve de Martí, 
et qu’ils ne devaient pas s’en contenter puisque Martí lui-même s’était 
chargé d’annoncer une autre phase, encore supérieure.

Après 1959, en revanche, toutes les possibilités semblaient avoir été 
remplies. Il avait existé une République insatisfaisante (cataloguée comme 
pseudo-république ou république médiatisée), et la Révolution avait 
triomphé. Par le biais de Baliño et de Mella, Martí envoyait un message 
à Fidel Castro, que celui-ci ne mettrait pas longtemps à faire sien. En 
dehors de cela, il ne semblait pas rester d’autre incarnation possible pour 
ce qu’avait écrit Martí. Ou alors il en restait une, celle de l’exil : Carlos 
Márquez Sterling appelant Fidel Castro « l’Anti-Martí » dans la réédition 
de sa biographie de Martí.

Au sein de l’exil précisément, lors d’une conférence prononcée dans 
les années 1970, Carlos Alberto Montaner affirmait, à propos de Martí : 
« D’une certaine manière, Cuba est un pays (établi) autour d’un homme ». 
Et il ajoutait : « Les Cubains peuvent être libéraux ou conservateurs, de 
droite ou de gauche, radicaux ou modérés, mais, dans tous les cas ils 
doivent, et c’est incontournable, montrer leur adhésion à Martí. »

Je ne sais pas si Montaner considère que ses propos d’il y a trente 
ans sont encore valables. Mais, quelle que soit son opinion actuelle, ses 
affirmations sont pertinentes en tant que symptôme d’une limitation de 
l’imaginaire cubain : l’impossibilité d’esquiver ou de ne pas prêter attention 
à l’une de ses représentations.

Reste-t-il encore un Martí utile pour la politique cubaine ? L’actuel 
régime cubain et les exils n’ont-ils pas épuisé ses potentialités ? Je me 
demande s’il ne faudra pas, dans l’avenir, laisser de côté cette manie de 
faire de Martí une autorité indiscutable. Je me demande s’il ne faudra 
pas se passer de l’autoritarisme de Martí, entre autres autoritarismes. Et 
je crois que, quelle que soit la façon dont se présentera le futur pour la 
culture cubaine, celle-ci devra se réserver la possibilité de l’esquiver.

Je m’amuse parfois à voyager jusqu’à une époque où son autorité n’était 
pas encore établie, où il s’éveillait, avec les premiers étonnements, les 
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premiers remords. Outre qu’il fait l’hypothèse d’un temps non encore 
empli de Martí, cet exercice permet d’estimer valablement ce que celui-ci a 
apporté d’original à la littérature et à la politique cubaine. Je voyage, ainsi, 
jusqu’aux articles par lesquels Enrique Trujillo s’oppose à la fondation du 
parti révolutionnaire cubain. Je lis, non pas le Juan Marinello le plus diffusé 
mais le premier Marinello, rétif aux abus de rhétorique dans l’éloquence 
de Martí. Et j’arrive au point où Domingo Faustino Sarmiento, dans une 
lettre à Paul Groussac de 1887, faisait l’éloge de la chronique écrite par 
Martí à propos de l’inauguration de la statue de la Liberté et où, parlant 
d’un auteur alors peu connu, il le mentionnait de la manière suivante : 
« Martí, un Cubain, je crois ».  

Je me plonge dans cette correspondance incertaine entre Cuba et Martí 
comme dans ces croisements du temps où les choses pourraient avoir été 
différentes.

antonio José Ponte
Écrivain, ancien codirecteur de la revue Encuentro de la cultura cubana 

(traduit de l’espagnol par Philippe Létrilliart et Valentina Dalenz).
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