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LE SENS DE LA LUTTE

Le projet révolutionnaire cubain avait instauré un dispositif
institutionnel, des normes juridiques et un ensemble de droits sociaux
dont le but était de créer à Cuba un « homme nouveau », luttant pour le
bien commun dans une parfaite symbiose avec les valeurs politiques
mises en exergue par le régime. Animé par une conscience
révolutionnaire, cet « homme nouveau » était porté par un mode
d’intégration et un système de référents sociaux et politiques dont
l’effectivité des normes et des valeurs faisait sens pour l’ensemble de la
société, sans que celles–ci emportent nécessairement l’adhésion.

D’un côté prévalait un égalitarisme « strict », inscrit notamment
dans des normes de consommation stables. De l’autre, la stratégie
d’accès à davantage de faveurs passait par l’obtention d’un poste au sein
du système politique ou du haut fonctionnariat, et à un moindre degré par
la voie des qualifications professionnelles socialement valorisées par le
gouvernement (santé, éducation). Si l’adhésion publique au régime était
la norme pour tous, l’ascension sociale était la récompense d’un «
comportement communiste exemplaire », conférant consubstantiellement
une lisibilité à la hiérarchie sociale. Enfin, les valeurs exaltées par le
régime agissaient aussi comme des référents qui faisaient sens :
désignation d’un ennemi, le capitalisme, installation dans une alerte
permanente face aux menaces extérieure (les USA) et intérieure (les
contre–révolutionnaires), lutte pour l’égalité et la justice sociale, par le
communisme.

Or, le tarissement de l’aide soviétique à partir de la fin des années
80 déclenche un effondrement du système économique cubain, à tel point
qu’en 1990, Fidel Castro décrète la « période spéciale en temps de paix
». D’une part, l’économie officielle n’est plus en mesure d’assurer l’offre
et par conséquent le régime ne garantit plus que de manière précaire les
services jadis offerts : alimentation, transports, santé, éducation, emploi.
D’autre part, le système économique connaît à partir du début des années
90 une réintroduction partielle de la logique de marché. Les mesures
concernent principalement la privatisation d’une partie du secteur
agricole, la réouverture de marchés paysans où circulent des biens
alimentaires dont le prix est régi par la loi de l’offre et de la demande, et
la réautorisation du travail indépendant pour près de 200 métiers. Enfin,
le pays s’ouvre aux capitaux étrangers à travers la création d’entreprises
en joint venture puis totalement aux mains d’actionnaires non cubains,
tandis que la possession de dollars est dépénalisée et que sont créés des
magasins où sont disponibles en devises des produits non soumis aux
pénuries.
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Tout ceci bouleverse les habitudes et ouvre une période de
réorientation des comportements économiques. Petits trafics et entorses à
la légalité socialiste se multiplient, alors que dans le même temps
apparaît une autre ressource, l’argent des touristes, dont le nombre
avoisine les deux millions annuels à la fin des années 1990. Ainsi, pour
beaucoup de Cubains et d’observateurs et analystes étrangers, le pays a
connu un bouleversement de fond en comble.

Le propos de cet article sera de s’interroger sur la nature du système
de normes en vigueur au sein de la société cubaine. Mon attention portera
sur la vision communément admise selon laquelle il existait à Cuba un
système de normes qui s’est effondré avec l’instauration de la période
spéciale, laissant le régime castriste moribond. J’essaierai au contraire,
de montrer à travers la trajectoire biographique d’un Havanais de trente
ans, comment ces normes peuvent s’accommoder d’une marginalité «
délinquante », sans que cette dernière n’en vienne à constituer un facteur
de trouble dans la pérennité de l’ordre castriste.

« La rue »

Né à Pinar del Rio en 1970, Juan Diaz a un frère – né en 1966 – et
une sœur aînée – née en 1969  –, ainsi que deux frères cadets, nés
respectivement en 1972 et 1973. Il n’a pas poursuivi sa scolarité au–delà
du noveno grado, considérant, « à 14 ans [que] les études qui [lui] étaient
proposées [« technicien » ne [le] mèneraient à rien, même si [ses]
résultats étaient excellents. »

« J’ai été élevé dans la rue, c’est la que se trouve la vie, et je me
débrouille seul depuis l’âge de 14 ans, sans être un poids pour ma famille
[…] Je ne suis pas éduqué, mais contrairement à beaucoup de gens
éduqués, j’ai du tact. » Ses proches mettent unanimement en avant son
intelligence, et établissent volontiers un rapport entre cette caractéristique
et ses problèmes nerveux. Son ami Leo disait ainsi : « Quand il
commence à analyser quelque chose, il s’obsède et devient fou. » Pour sa
part, Juan se reconnaît dans un diagnostic informel qui lui avait été fait
par un psychologue : « individu agressif, incapable de contrôler ses
nerfs ».

Arrivés de Galice et des îles Canaries au milieu du XIXe siècle, les
ancêtres de Juan se sont établis dans l’ouest de Cuba, les uns travaillant
comme ouvriers agricoles, les autres réussissant à ouvrir de petits
commerces au fil des générations. Avant la Révolution, nombreux étaient
les membres de sa famille impliqués dans les jeux clandestins et les petits
trafics, et rares étaient ceux qui avaient poursuivi des études au–delà de
l’école primaire. Dès les premières années de la Révolution, un de ses
oncles, ingénieur, avait émigré à Miami. Le reste de la famille demeurait
dans l’ouest de l’île et subsistait grâce à un petit commerce, dont la
fermeture, conséquence de « l’offensive révolutionnaire » de 1968, a
réorienté les activités de son père et de ses oncles vers le trafic de
produits agricoles et les jeux clandestins. La mère, née en 1951,
s’occupait exclusivement de l’éducation de ses enfants – dont aucun n’a
étudié au–delà de l’âge de scolarisation obligatoire – , les hommes de la
famille assurent la survie matérielle du foyer lorsque le père est
condamné à trois ans de prison pour vente d’essence au marché noir.
Lorsqu’il sort de prison en 1978, il décide d’essayer d’établir les siens à
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La Havane, considérant que les activités illicites y sont moins risquées.
En 1980, grâce à une permuta1 convenue avec une famille désireuse de
quitter la capitale, les Diaz échangent leur appartement de cinq pièces à
Pinar del Rio contre une somme d’argent et un deux pièces dans le
quartier havanais de Colón.

« Imagine toi les guajiritos – paysans – arrivant dans le quartier
avec notre accent et nos faces de guachos – blancs. C’était bronca – 
embrouille, bagarre – à chaque instant. Mes petits frères se battaient tout
le temps […] Rapidement on s’est fait notre place, rapidement on a fait
des amitiés avec les chamaquitos – gamins – du quartier, dont certains
avaient du statut : on les respectait parce qu’ils savaient se battre et parce
qu’ils étaient mostruo – balaise – pour trouver de l’argent. Entre nous, il
y avait du respect, de la rectitude, personne n’arnaquait personne :
business de viande, de fringues, de quoi que ce soit, des trucs qu’on avait
dépouillés ensemble à des mecs […]  Dans l’ensemble, c’était les règles
de l’ambiente qui faisaient marcher les choses, avec le tact les problèmes
étaient évités, mais attention, ça veut pas dire que tu pouvais faire
confiance aux gens du quartier, si tu leur tournes le dos, te clavan – ils te
niquent. »

Un « quartier à problèmes » à La Havane

Avant la Révolution, le quartier de Colón était un des hauts lieux de
la prostitution, et sa réputation de quartier dangereux à forte population
noire est demeurée la même au fil des années révolutionnaires.

Les immeubles vétustes abritent dans des appartements exigus des
familles souvent élargies et monoparentale – pères absents. Tous ces
édifices se dégradent constamment depuis quarante ans, et chaque
ouragan violent laisse son compte de derrumbe  – effondrements. Centro
Habana et Habana Vieja souffrent également plus que les autres quartiers
des apagones – coupures de courant – dont la durée est indéterminée, et
les ordures s’amassent sur les trottoirs plus que dans les quartiers
privilégiés du Vedado ou de Miramar. Centro Habana abrite peu de «
choyés du régime » : pinchos – membres de la classe dirigeante gravitant
autour du parti communiste –, mayimbes – membres intermédiaires et
supérieurs des Forces armées révolutionnaires – membres du haut
fonctionnariat, médecins et professeurs. Au contraire, les habitants sont
plutôt des employés, des ouvriers, des petits commerçants – depuis
qu’environ 200 « petits métiers » ont été réautorisés au milieu des années
1990 –, et pour une grande part, des gens qui ne travaillent pas – sans
emploi dans le secteur économique d’Etat. La plupart des individus
luttent au quotidien pour subvenir aux besoins vitaux de leur famille,
évoluant dans l’achat–vente de produits au marché noir, s’engageant
dans la conduite d’activités professionnelles sans licence, inventant
trafics et intermédiations en tout genre. Enfin, dans le municipe de
Centro Habana, et plus particulièrement dans le quartier de Colón, les
individus ne s’engagent guère plus dans les activités révolutionnaires :
travail volontaire, assistance aux réunions du CDR, vigilance du quartier.
Plus qu’ailleurs, la légalité socialiste est systématiquement violée.

La famille de Juan, composée d’une vingtaine de personnes
réparties dans La Havane, est plutôt atypique dans la mesure où tous sont
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en désaccord profond avec le régime castriste. D’autre part, elle
comprend, à l’instar de la quasi totalité des familles cubaines, des
membres partis aux États–Unis, ou des cousines à l’étranger, mariées
avec des touristes rencontrés au feu –  en se prostituant – sans que le
« futur mari » en soit tout à fait conscient. La famille rapprochée de Juan
– père et mère, frères et sœurs, nièces et neveux – partage les deux pièces
de Colón, à l’exception des deux aînés et leurs enfants, qui vivent dans
les repartos – la banlieue. Elle fonctionne comme un cercle de solidarité,
chacun apportant sa contribution à l’économie domestique.

Le père, né en 1928, joue quotidiennement aux cartes, rapportant ça
et là 50 à 200 pesos cubains, sert d’intermédiaire entre guajiros et
citadins et revend des produits de la campagne (du fromage acheté à 12
pesos la livre, et revendu à 20, du lait en poudre, acheté à 15 pesos la
livre, et revendue à 25 pesos), recharge les briquets avec du gaz de
cuisine à raison d’1 peso par opération. La sœur travaille dans une usine
de conserveries et vole chaque jour quelques boîtes qu’elle revend au
marché noir pour 10 à 12 pesos, en sus de son salaire de 180 pesos par
mois. Les frères ne travaillent pas et subsistent grâce à tous les trafics de
produits comestibles, de matériaux de construction2, de cigares ou de
drogues qu’ils entretiennent avec les cubains comme avec les touristes.
Le frère aîné, Ricardo, passé par la prison pour vol de camion, a connu
un train de vie très soutenu en 1995–1996, époque durant laquelle sa
compagne se prostituait dans un des plus grands cabarets de La Havane.
Avant d’être arrêtée et placée en camp de rééducation au début de
l’année 1996, elle ramenait en moyenne près de 1500 dollars par mois.
Ricardo vit désormais avec une autre compagne et s’adonne comme ses
frères à tout type de trafic. Il reçoit en outre chaque trimestre 100 à 300
dollars que lui envoie la mère de ses enfants, partie en 1993 épouser un
quinquagénaire catalan rencontré à La Havane. Les deux frères cadets
vont de plus en plus régulièrement au feu, prompts à proposer aux
touristes qu’ils pêchent dans les rues l’arsenal de services sur lesquels ils
touchent une commission maisons particulières, paladares – restaurants
particuliers –, taxis clandestins, drogue ou prostituée.

« Trouver un Cubain qui sait faire du commerce, c’est comme
chercher de l’eau dans le désert … Plutôt que de maintenir un business,
le cubain va chercher à meterte una jugada – faire « un coup », et ce
qu’il fait en réalité c’est comer mierda – gagner quelque chose
d’insignifiant. Il voit un billet vert, ça le rend fou, et il oublie qu’il vaut
mieux maintenir un business régulier et gagner plus à termes, que de
faire un seul bon coup. En plus, le défaut du Cubain, c’est qu’il croit
qu’il a tout compris et qu’il est toujours plus intelligent. Regarde tous ces
singados – « connards » – qui viennent especular – frimer – en te
racontant qu’ils ont arnaqué un type en lui vendant des cigares pourris,
alors que le type se cherche un fournisseur fiable pour ensuite hacer
tremendo negocio – faire un gros business – parce qu’il a una tonga de
puntos – une tonne de clients […]. Estos chamacos están mareados – «
ces gars sont à côté de la plaque », surtout quand tu vois ce qu’ils font du
guano – la tune – tous ces cochons de camboleros – fumeurs de crack – il
font plein de business de drogue, ils arnaquent les touristes, ils leur font
el cuchillo3 ou la paladar4 et parfois ils font  500, 1000 ou 2000 dollars.
Et qu’est–ce qu’ils font avec ? Ils s’achètent des chaînes en or, vont
dépenser 30 dollars au Floridita – un bar restaurant onéreux de la Vieille
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Havane. Mon frère, avec les premiers billets que rapportait sa jeva
–meuf – il voulait élever des porcs. Pfffff. Déjà, il a fallu que ce soit moi
qui lui dise que ses petits business c’était de la merde, et qu’il devait se
concentrer sur sa force : où qu’il aille, mon frère se trouve toujours une
jeva. Alors il a convaincu sa jeva d’aller au feu et là, il est vraiment
devenu un chulo – un maquereau – de classe A. Tous les jours, il
l’attendait au café en face de la discothèque, il lui donnait 15 dollars pour
soudoyer le portier (les cubaines non accompagnées d’un étranger ne
pouvaient pas rentrer), 5 dollars pour s’acheter une bière, et des règles à
suivre : pas de relations homosexuelles ou à plusieurs, pas de drogués ou
de mecs bourrés, une fois pas plus ou c’est 150 dollars, et elle doit être de
retour avant 3 heures du matin. Si elle n’arrive pas à accrocher le yuma,
qu’elle essaie de lui mettre una multa5 […] J’avais donc dit à mon frère
d’oublier ses réflexes de guajiro avec les porcs et d’investir dans son
statut et son business : des habits pour la jeva et pour lui, que les autres
chulos le respectent plus […] Tout ça marchait bien, mais apretaron la
jugada et se perdió la jeva6 . […] « Sème, et tu récolteras ensuite », c’est
mon idée et je t’assure qu’ici il faut penser atomique pour desenvolverse
– s’en sortir. »

« La lutte » : inventer et s’ingénier

De fait, Juan était avant la période spéciale déjà engagé dans
diverses intermédiations au sein des espaces économiques cloisonnés du
secteur étatique. Il connaissait des administrateurs de bodega – point de
vente des biens distribués par le carnet de rationnement –, des employés
qui volaient des biens sur leur lieu de travail et des trafiquants en tout
genre. Il entre dans tous les negocios et inventos dont il juge « les risques
acceptables. »

En premier lieu, il sait capter des ressources au sein des circuits
économiques officiels. Quelque soit le bien produit par une usine ou
récolté par un agriculteur, et destiné aux bodegas, le gérant de l’usine ou
de l’entreprise chargée de distribuer les denrées agricoles donne au
livreur un surplus, dont le bénéfice de la vente à l’administrateur de la
bodega sera partagé entre les deux premiers. Ensuite, l’administrateur de
la bodega vend son surplus au marché noir a sobreprecio. « Avec
l’administrateur de la bodega, on baptisait le lait avec de l’eau, et on
faisait 5 pesos par litre de lait vendu […] sinon, quand ça vaut la peine, je
lui achète ses surplus de fruits de mer, de riz, de frijoles et je revends ça
avec quelques pesos de bénéfices à mes puntos. »

« Je connais tout un tas de gens qui travaillent dans des usines et
volent des choses : de la peinture, du carrelage, du bois. La peinture par
exemple, le type me vend le pot à 10 dollars et je le revend à 14 […] les
tapissiers cherchent tout le temps du tissu, au funérarium, les employés
récupèrent le tissu dans lequel ils ont enveloppé les morts et le
revendent : 1, 2, 3 dollars, ça dépend, surtout quand ils n’hésitent pas à
t’en proposer un qui a des taches de sang. […] J’achète du café en grain
si un guajiro apparaît, une fois j’ai acheté 20 livres à 300 pesos, j’ai
rajouté 10 livres de chícharos – pois – quand je l’ai torréfié, et après j’ai
revendu la livre à 25 pesos ». « La viande de bœuf, c’est très risqué,
parce que s’ils t’attrapent avec ça, es candela – ça craint. Tu vas en
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prison pour plusieurs années sauf si tu as la chance de pouvoir corrompre
tout de suite la police. »

Exploitant ses talents manuels et sa facilité à se procurer du bois
– au prix très variable –, Juan fabrique de temps à autres des étagères.
Depuis 1997, il en a vendu une quinzaine, gagnant 40 à 70 dollars par
unité, pour environ quatre jours de travail. « Un des meilleurs business
de ma vie, c’est quand j’étais dependiente dans une entreprise de
construction. C’était un copain qui travaillait là–bas qui m’avait dit qu’ils
cherchaient quelqu’un. J’ai vu le gérant et je lui ai donné 100 dollars
pour qu’il me choisisse […] c’est lui qui m’avait dit que « si ça ne tenait
qu’à lui, il me donnait le poste, mais le chef. » alors je lui ai dit que si
j’avais le travail, je lui serais très reconnaissant et que je lui ferais un
cadeau, donc là il a dit « combien tu peux payer ? » et on est tombés
d’accord sur 100. […]. Avec le livreur, on livrait les sacs de plâtre que
nous donnait le gérant, on en livrait un pour l’Etat, on en vendait un pour
nous, à 20 dollars à des particuliers. On était censés en livrer par exemple
120 comme c’était écrit, mais le gérant nous en vendait 100 en plus. Je
donnais 20 dollars de temps en temps au gérant, pour conserver l’amitié,
et je me montrais généreux avec les gens qui cherchaient des problèmes
[…] celui qui surveillait l’usine, il a commencé à dire qu’il y avait du
negocio por la izquierda (activités illicites, vols, détournements). Avec
mon ami, on l’a invité un soir à sortir, avec la voiture que j’avais pu
m’acheter grâce au plâtre, une lada à 2 000 dollars. On lui a payé des
coups, on lui a trouvé une pute. En deux secondes, j’étais son ami, il me
prenait par l’épaule et il ne m’a jamais fait d’ennui. […] De temps en
temps, on avait des réunions de travail, c’était le théâtre, à qui en ferait le
plus « et il faut améliorer la productivité, et la tâche que la révolution
nous a confié.. » Il y en avait qui vraiment en faisaient trop, et le gérant
était vraiment un cochon et un penco – un lâche. Il a commencé à avoir
peur, même si de toute façon, l’inspecteur fermait les yeux sur les sacs de
plâtre faltantes (« manquants », rubrique de la comptabilité interne des
entreprises), sur les inventos du gérant. Il prenait ses dollars et sûrement
quelques sacs en plus aussi […] Le gérant a commencé à me faire des
problèmes parce qu’il avait peur pour lui, et j’ai du demander la baja
– demander la fin d’emploi – […] J’ai fait presque 3000 dollars en un an
là–bas, en 1994. »

Juan sert aussi d’intermédiaire dans des trafics plus dangereux.
Parce qu’il connaît les meilleurs jíbaros – dealers –, il achète souvent des
paquets de marihuana, à 5 et 10 dollars, parfois une once dont le prix est
passé, du fait de la sécheresse, de 25–30 dollars en 1998 à plus de 100
dollars aujourd’hui. Il revend ensuite chaque cigarette entre un et deux
dollars, souvent à de jeunes gens qui n’osent pas s’aventurer dans les
endroits où la marihuana est la moins chère, où bien à des étrangers
rabattus par des jineteros. Plus rarement, il achète de la cocaïne (23 à 70
dollars le gramme selon l’état de l’offre) pour fabriquer le crack local –
cambolo – vendu par caillou de 2 ou 5 dollars. Cependant, quand les
camboleros sont en manque, il leur arrive de céder des habits, des
chaînes en or ou tout autre bien pour obtenir les petites pierres tant
convoitées.

En outre, si Juan ne va pas au feu, à l’instar de ses frères cadets, il
participe au trafic de cigares, particulièrement recherchés par les
étrangers de passage. Une boîte de cigares Cohiba Espléndidos vaut par
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exemple 383 dollars dans une boutique officielle. Divers employés des
fabriques volent les cigares (revendus 25 cents à l’unité), les boîtes
(revendues 4–5 dollars), les timbres de garantie (revendus 40 à 70 cents),
les autocollants Cohiba – el huevo – (revendus 40 à 70 cents), les cuatro
idiomas – volants qui présentent les cigares à l’intérieur des boîtes –
(revendus à 50 cents les 10) et les 500 bagues (revendues 1 à 3 dollars).
Les Julietas – nom donné aux Cohiba Espléndidos, Romeo y Julieta
Churchills, H.Upmann Sir Winston... pour leur calibre – fabriqués dans
les chinchales – fabriques clandestines – coûtent en général 5 à 10 cents
de moins, même s’ils peuvent être roulés par un torcedor professionnel et
fabriqués avec le tabac approprié. Quoi qu’il en soit, une boîte formée à
partir des « pièces détachées » coûte entre 12 et 14 dollars, est revendue
18 à 20 dollars aux jineteros, et rachetée par les yumas à 25, 30, 50, 100
dollars. Dès que l’occasion se présente, Juan fait ses caisses et les garde
en réserve pour être prêt à répondre immédiatement à la demande. Ce
sont quelques centaines de dollars qu’il récolte ainsi dans l’année,
notamment grâce aux ventes effectuées à l’étranger par son beau frère et
le parrain de son fils, lesquels vivent respectivement en Italie et en
France.

Enfin, dans Colón abondent les jeux clandestins : la bolita7, le
tripar8, les dominos ou les échecs avec enjeu, les paris sur le baseball9,
ou encore pour les enfants les combats de poissons peleadores ou les
paris sur les plaques d’immatriculation des voitures et des motos.  Très
doué pour le jeu, Juan gagne parfois plusieurs centaines de pesos, mais
connaît tout aussi bien des périodes de saladera – malchance.

A travers ce dernier aspect, on touche à un étiquetage pratiqué par
les différents groupes sociaux – y compris la gente de Colón – selon
lequel Colón est un quartier ambientoso. Les jeux clandestins finissent
parfois en bagarre, en général après que l’un des joueurs ait accusé un
autre de tricher. Braquages, arrebato de cadena – arrachage de chaîne–
et arnaques ont lieu de temps à autres, surtout quand approchent des fêtes
onéreuses (Noël et Jour de l’An) ou si des gil constituent des proies trop
tentantes. « Une fois, des guajiros sont venus à La Havane pour changer
50 000 pesos en dollars. Un cousin me les avait présentés. Je les ai
rabattus à mes amis de Colón, qui à 5 les ont braqués avec leurs gafas – «
lunettes » : couteau. Les guajiros se sont enfuis […] mais dans le groupe
de mes amis, il y en avait un avec qui on est plus du tout amis
maintenant, qui est un fils de pute. Les autres ont mis plus de temps à
comprendre, mais à moi, sur cette jugada, il m’a donné 1500 pesos! Et
c’est moi qui avait rabattu les guajiros! »

Les stratégies de « lutte »

La lutte de Juan éclaire à bien des égards les processus sociaux et
les logiques d’action qui sous tendent l’expérience révolutionnaire de la
période spéciale. Les pratiques de « délinquant » de Juan, apprises d’une
part à travers sa culture familiale, et d’autre part à travers le groupe de
cohabitation avec lequel il a partagé son adolescence, le placent dans une
position avantageuse au sein de la société appauvrie de la période
spéciale. Les pénuries ont installé la population dans une paupérisation
généralisée, alors que la réautorisation partielle d’activités économiques
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privées, la dépénalisation de la possession de dollars et l’explosion du
tourisme redéfinissent paradoxalement la période spéciale comme espace
de ressources. Avant 1990, l’irrationalité de l’allocation des ressources et
les pénuries récurrentes, conjuguées à des besoins et désirs de
consommation différenciés, induisaient des domaines de coopération
entre individus, familles et groupes sociaux. Ils incluaient des échanges
de biens, de services et d’informations relatives à l’offre présente au sein
des divers canaux de consommation. Mais ils pouvaient s’accommoder
d’un ensemble de transgressions contenues dans une obtention mutuelle
de bénéfices. Vols et détournements de biens appartenant à l’Etat et
activités liées au marché noir émanent d’individus et de groupes aptes à
capter des ressources au sein d’un espace économique cloisonné et
impersonnel. Plus que jamais, c’est cette capacité d’intermédiation, cette
connaissance des « arrangements » institutionnalisés et le contact avec
les agents actifs de la « seconde économie », qui font de cette « culture
de la rue » dont Juan est emblématique, un capital biographique essentiel
dans les stratégies économiques prévalant sous la période spéciale.

En second lieu, Juan est engagé dans une lutte devenue la
dimension centrale de l’expérience sociale. A travers le vol et le
détournement de biens appartenant à l’État, les divers trafics et activités
liées au marché noir, l’activité privée avec ou sans licence, l’exploitation
de ressources accumulées par le passé, la satisfaction des besoins des
touristes, chacun invente le moyen de subsister. On lutte, on invente, on
s’arrange, on s’en sort. Fluide et chaotique, cette lutte « au coup par coup
» requiert du temps libre et repose sur les capacités d’intermédiation.
Aussi, fort de cette logique, Juan concentre ses recherches sur un emploi
dans le secteur dollarisé de l’économie : « ici, ces emplois, tu les obtiens
au mérite révolutionnaire, ou, et surtout, con palanca – avec un levier – :
un « piston » […] je cherche des contacts dans les hôtels et tout, mais no
es fácil10. » Les individus s’orientent vers des activités privées sans
perdre tout contact avec les emplois du secteur économique d’État,
synonymes d’avantages sociaux, aussi maigres soient ils. Par là même,
l’engouement stratégique se porte avant tout sur les emplois des secteurs
dollarisés de l’économie, au premier rang desquels le tourisme. D’une
part, les salaires y sont plus élevés et payés pour partie en dollars, des
avantages en nature sont versés, et les employés obtiennent souvent des
pourboires. D’autre part, ce secteur offre à ses employés la possibilité de
nouer des arrangements internes lucratifs autant qu’il leur permet de
jouer un rôle d’intermédiation entre les touristes et les agents de
l’économie illégale. Plus encore, les touristes eux mêmes participent de
ces imbrications en étant susceptibles de délivrer une lettre d’invitation,
formalité administrative soumise à l’approbation des autorités et
conditionnant l’objectif ultime de Juan et de l’écrasante majorité des
havanais : la sortie du territoire.

Marqueurs sociaux

En troisième lieu, Juan jouit d’un niveau de vie bien plus aisé que la
majorité des Cubains, tout à la fois grâce à ses activités lucratives et du
fait qu’il se procure beaucoup de biens de consommation par ses circuits.
Dans sa famille, on mange de la viande plusieurs fois par semaine
– achetée au marché noir à 35 pesos la livre, alors qu’elle vaut plus du



LE SENS DE LA LUTTE

COMMUNISME – n°83/84/85 – 2005/2006

283

double dans les tiendas – et des fruits de mer ou du poisson
régulièrement (25 pesos la livre de crevettes, 10 pesos la livre de
calamars, 15–20 pesos la livre de mérou, avec l’employé de la
poissonnerie ou le bodeguero). On consomme également beaucoup de
fruits et légumes, achetés dans les agropecuarios : tomates, concombres
à 3-5 pesos la livre, choux à 2-3 pesos la pièce, oignons à 8-10 pesos la
livre, goyaves à 4–6 pesos la livre. On ne manque jamais de café, de
rhum (60 pesos la bouteille), de savon (45 cents dans les tiendas, 8–10
pesos au marché noir). De plus, Juan s’achète des vêtements de qualité,
parfois des imitations de grandes marques (Nike, Adidas), qui
apparaissent de temps à autres dans la rue, volés dans les tiendas ou
bradés pour des sommes dérisoires par des individus pris dans l’urgence
ou des camboleros en manque. Juan va souvent au cinéma (2 pesos
l’entrée) et se restaure régulièrement dans les cafétérias (5–7 pesos la
pizza, 3 pesos le batido  de fruits, 1 peso le café). Il se déplace
habituellement en guagua – bus – ou en camello (40 centavos de peso) –
camion remorque transformé en moyen de transport pouvant contenir
jusqu’à 400 personnes – mais n’hésite jamais à monter dans un carro de
diez pesos chaque fois que cela s’avère nécessaire ou plus commode. Il
s’autorise parfois des sorties dans des discothèques bon marché (2–3
dollars l’entrée) ainsi que la compagnie d’une prostituée (4-5 dollars
dans différents endroits, pour un Cubain), et fume pour environ 40
dollars de marihuana par mois.

La continuité d’une vie au jour le jour s’accompagne ainsi d’une
différenciation sociale introduisant une nouvelle échelle dans le
sentiment de perte d’un système historiquement homogène.
L’accessibilité au dollar établit dorénavant des frontières dans les
expériences de consommation, d’autant plus que se sont ouvertes de
nombreuses tiendas où existe une offre « abondante » non soumise aux
pénuries et payable en dollars uniquement. L’écrasante majorité de la
population subit les dégradations de tout ordre liées à la rupture du
principal canal d’approvisionnement (la libreta), et est réduite à vivre
quotidiennement au rythme d’attentes et de quêtes incertaines. A divers
degrés, les autres, comme Juan, peuvent satisfaire des besoins de
consommation immédiats et distinctifs, alors que parallèlement aux
modes de consommation mis en évidence par les touristes, le régime
tolère maintenant un certain éclectisme des goûts vestimentaires et
culturels. En outre, ceux qui faisaient figure de choyés du régime,
comme les médecins et les enseignants, subissent un déclassement. Dans
le même temps, les agents actifs de la « seconde économie » – qu’il
s’agisse du portier d’un hôtel, d’un chauffeur de taxi privé, d’une
prostituée ou d’un pompiste – jouissent d’un niveau de vie plus élevé.

La normalité des transgressions

Au regard des lois et du système institutionnel cubain, la pérennité
des activités de Juan est hautement improbable. Dès 1960, Fidel Castro a
en effet créé un système de surveillance orwellien. Constitués à l’échelle
des cuadras – pâtés de maison –, les Comités de défense de la révolution
représentent la courroie de transmission des directives révolutionnaires,
organisant le travail volontaire, les grandes mobilisations – marches,
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défilés, tribunes ouvertes –, l’entretien et la vigilance de la cuadra.
Chacun est chargé d’observer ses voisins, dans le but de déjouer tout acte
contre–révolutionnaire, qu’il s’agisse d’une action politique au sens
libéral du terme, ou d’une violation des lois économiques, menace pour
la cohésion d’un peuple qui est la cible des États–Unis, et en ce sens,
action politique contre–révolutionnaire. Outre le président du CDR, un
informateur – el de vigilancia – est chargé de rendre compte au chef de
zone de ce qu’il a observé et de ce que la sin hueso – la langue – a
rapporté au cours des assemblées et réunions. En outre, la Sécurité de
l’Etat et le Département technique d’investigation disposent
d’informateurs – chivatones ou gallos tapados – dans tous les groupes,
cercles sociaux et secteurs d’activités. Ensuite, la loi sur la dangerosité
permet d’interner toute personne dont l’inclination spéciale à commettre
des délits est démontrée par une conduite en contradiction manifeste avec
les normes socialistes. La constitution cubaine proclame que le travail est
un droit, un devoir et un motif d’honneur pour le citoyen cubain. Les
individus vagos – paresseux, inactifs – peuvent donc être frappés par
cette loi, d’autant plus s’ils ne participent pas un minimum aux
programmes révolutionnaires. Enfin, la violation des lois relatives à la
protection de l’économie nationale et à la propriété sociale des moyens
de production est lourdement sanctionnée par un arsenal de dispositions
juridiques qui prévoit pour ces délits de fortes amendes et des peines de
prison.

Or, à tous les égards, Juan est fortement stigmatisé : il ne travaille
pas, ne participe pas aux programmes révolutionnaires, s’affiche avec des
délinquants, achète et vend des produits au marché noir – notamment aux
habitants du quartier – et présente des signes extérieurs de richesse
largement incompatibles avec son statut social. Mais la plupart des
transgressions sont inscrites dans une obtention mutuelle de bénéfices,
car si par exemple le poulet disparaissait du marché noir, il faudrait
l’acheter 2 fois plus cher à la tienda, tout comme le café (6 dollars la
livre), le fromage (8 dollars la livre)… La lutte des uns facilite celle des
autres. En outre, personne à Cuba ne vit de son salaire, 175 pesos par
mois en moyenne, 500 à 750 pesos pour un médecin ou un enseignant,
plus de 800 pesos pour un policier de la rue – un azulero – et 100 dollars
pour certains employés des corporations11. La libreta, quant à elle,
fournit de quoi manger une semaine – en se passant de protéines –, alors
qu’un litre d’huile coûte 1.90 (2,90 en 1995, 2,40 en 1998), que les
vêtements sont à la charge des citoyens et que le système de santé est
devenu très précaire. Tous sont donc réduits à lutter et s’apparentent à
des délinquants, au sens castriste du terme.

« Fidel a fait une génération de voleurs. […] Est–ce que tu crois
qu’un homme qui vit les mêmes nécessités que toi et les mêmes
souffrances que toi voit d’un mauvais œil que tu nourrisses ta famille ?
Est–ce que tu crois qu’il pense que tu mérites huit ans de prison parce
que tu vends de la viande ? Est–ce que tu crois qu’il va croire qu’il faut
dénoncer tout ça alors que nos dirigeants sont les plus grands voleurs du
pays ? Frappe chez un membre du parti communiste à l’heure du dîner.
Tu vas attendre le temps qu’ils cachent dans l’armoire le poulet qu’ils
sont en train de manger en famille. »

Les Havanais ont la réputation d’être les moins révolutionnaires de
toute l’île, les plus enclins à se plaindre, alors que les conditions de vie y
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sont moins difficiles qu’à la campagne – la libreta offre davantage dans
la capitale, par exemple. Dans Colón, la prolifération des trafics et la
prégnance des codes d’honneur, d’ambiente, expliquent pour une part la
bienveillance des voisins à l’égard d’individus à qui le système
économique et social n’a laissé que la lutte comme alternative. Juan est
très bien informé des activités des gens du quartier, et souvent, lorsqu’il
demande à l’un d’eux où il peut se procurer un produit quelconque, on
l’envoie à une adresse où il se présente comme un ami de fulano (celui
qui l’a envoyé). « Tu sais, dans le quartier, je ne connais personne qui
n’ait pas ses business. La gorda, à côté, elle vend du café et des fruits
qu’on lui amène de la campagne. El pelón, on vient même de San Miguel
lui acheter la peinture qu’il vole à Eusebio Leal12. La china , de la
terrasse, elle loue sa chambre à des guajiros de passage, Carlito, en bas,
il a un alambic chez lui, même s’il vend plus d’eau que de rhum […] Les
deux petites au coin, elles sont jineteras et les deux gros camboleros d’en
face, c’est leurs chulos […] Robertico, il a trois extensions de téléphone13

et ses fils, c’est les pires jineteros du quartier […] Comme tu sais,
Osvaldo, il vend des refrescos et des glaces, Cuqui des sandwichs
dégueulasses […] El regi, toutes les nuits il va botear – faire le bateau,
faire le taxi clandestin – avec sa lada […] Yuri, il a chez lui deux télés,
deux magnétoscopes, une chaine empingada – super – l’air conditionné
et pourtant, quand tu es dans la marine marchande, c’est pour l’Etat que
tu commerces, pas pour toi..[…] Ici, il vaut mieux toujours éviter les
problèmes, toujours s’entendre, trouver un arrangement, sinon t’auras des
problèmes, n’importe qui a les moyens de te faire une cochinada – une
cochonnerie. […] Et de toute façon, l’envie, l’envie des gens c’est ce qui
te menace tout le temps, les gens te echan pa’lante – dénoncent – par
envie, parce que ce sont des cochinos […] Ici, tu es dans un bois, Fidel
nous a mis dans un bois en nous apretando la jugada (« serrant le jeu ») :
tu es obligé de sortir de ta cachette, c’est dangereux et les gens cachés te
menacent, mais si tu ne bondis pas sur les proies, tu ne t’en sortiras
jamais. »

Juan évoque donc un intérêt bien compris à garder le silence, un
équilibre des menaces, déjà évoqué par Alfredo Barrera Lordi, un
informateur d’Oscar Lewis14. Celui–ci racontait comment un de ses
voisins, menaçant de dénoncer ses activités liées au marché noir, s’était
tout de suite ravisé lorsque Lordi lui avait fait savoir qu’il connaissait son
passé de fumeur de marihuana. Ce dont parle Juan s’apparente à un
équilibre des transgressions : puisque la connaissance mutuelle des
identités sociales réelles prévaut au sein des groupes, les termes des
arrangements sont englobés dans un équilibre des stigmates et doivent
satisfaire toutes les parties. Car la réorientation des comportements
économiques, inscrite dans la marginalité, en est venue à constituer la
norme. L’équilibre des stigmates qui existait dans les petits cercles
sociaux s’établit cette fois à l’échelle du voisinage, du quartier et du lieu
de travail. Les micros arrangements qui dans la période précédente
structuraient le détournement et le vol de biens appartenant à l’État, sont
devenus les bases organisationnelles du fonctionnement interne des
entreprises. Aux niveaux inférieurs de la hiérarchie, les employés
s’arrangent en sachant que le gérant appartient à un cercle de réciprocité
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sociolista15 et qu’il fait bénéficier ses socios de ses détournements, autant
que lui–même peut obtenir des faveurs de leur part.

« Même les jineteras, les gens ne les voient plus d’un mauvais œil.
Qu’est-ce que tu fais ? Moi je suis jinetera. Ah O.K. et voilà, c’est
comme ça. Par contre, y’a des choses dont il faut vraiment se méfier,
c’est la drogue, ça, Fidel ne te le pardonne pas, et même si les gens du
quartier se doutent, les fumeurs et les camboleros se arrebatan – se
défoncent – discrètement. »

La fluidité des arrangements

Le cas de Juan est donc extrême de par l’intensité de sa lutte, son
implication dans des activités « délinquantes » classiques et surtout son
statut pénal. Lorsque j’ai connu Juan, en juin 1996, un de ses voisins me
disait qu’il s’était évadé de prison, après avoir été condamné à une peine
de cinq ans de réclusion pour avoir été surpris par la police en flagrant
délit de vente de cocaïne. « Un soir, j’avais un flingue que m’avait prêté
Cachao, je l’ai pointé sur une caissière dans une tienda en lui demandant
de me donner l’argent qu’il y avait dans la caisse […] La fiana – la
voiture des policiers – est arrivée, ils m’ont arrêté et ils m’ont emmené
dans un centre d’interrogatoire du DTI. Au bout de 24 heures, ils m’ont
transféré à la prison de Valle Grande […] avec l’argent de côté que
j’avais, j’ai payé 800 dollars à l’avocat, qui après, je sais pas comment,
s’est arrangé avec le juge et j’ai eu seulement six ans. […] Une fois à
Valle Grande, je suis resté cinq mois, le temps d’arranger quelque chose
avec deux gardiens. Pour 800 dollars, il a organisé mon évasion,
j’imagine en s’arrangeant aussi avec ses supérieurs. Un jour, ils sont
venus me chercher et m’ont mis à l’infirmerie pour quelques jours, et de
là, ils m’ont « déguisé », mis dans une voiture et voilà. […] Après, grâce
à un contact, j’ai pu repayer  600 dollars pour qu’un fonctionnaire du
système informatique central efface mes antécédents pénaux et me
refasse une carte d’identité16 ».

Juan est resté sans papiers pendant deux mois, entre mai et juillet
1996, mais dès qu’il a eu sa nouvelle carte d’identité, les contrôles de
police s’effectuaient sans problèmes. Il montrait toujours son titre
d’employé de l’usine de plâtre, ce qui ne faisait pas de lui un vago, et,
ajouté au fait qu’il soit blanc, dissuadait les policiers de demander par
talkie-walkie un contrôle informatique.

« Un jour, vers mai 1997, me tiraron por la planta – ils ont vérifié
avec les talkie-walkie –, et là pinga – putain – salió – est sorti – un avis
d’évasion de Valle Grande. Ces singados – enculés – m’ont dénoncé
après m’avoir fait évadé. Je me suis retrouvé dans une unidad
–commissariat – au fin fond de Marianao, ma sœur est venue apporter
l’ordre de libération que j’avais eu avec le mec du fichier central, mais il
était antérieur à l’avis d’évasion. […] ça c’était un vendredi, et le bus
pour Valle Grande venait de partir, et y’en avait pas avant le lundi matin
[…] C’est un autre flic qui a pris son tour le lundi matin, et comme par
miracle, la première chose qu’il a vu, c’est l’ordre de libération. Il a pas
cherché plus loin, et je me suis barré. Il a pas vu l’avis d’évasion ! »
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L’incertitude permanente

Depuis, Juan vit dans l’angoisse des contrôles, et se déplace avec la
carte d’identité de son frère cadet, qui par chance, lui ressemble
énormément. Pourtant, comme ce dernier est souvent au feu, il a grand
besoin de ses papiers d’identité, et Juan se déplace à de nombreuses
occasions indocumentado. « Heureusement que je suis blanc et que ces
pédés de palestinos – cubains originaires des provinces orientales –
contrôlent surtout les noirs [...] Personne pratiquement dans le quartier ne
sait pour mon problème de la prison, ni même que je me suis évadé. […]
Je paierais n’importe quelle somme pour que ce problème soit réglé. Tu
ne peux pas savoir combien je suis stressé à cause de ça : six ans plus
deux ans pour l’évasion, imagine toi. »

En outre, entre mai 1996 et janvier 1999, Juan a été interné six fois,
pour des durées respectives de deux et six mois. Sa sœur aînée : « Il a
fallu l’emmener à l’hôpital, il devenait trop nerveux, agressif, il se battait
dans la rue avec n’importe qui. La marihuana lui fait beaucoup de mal,
surtout quand il commence à ne plus se reposer du tout, à être entre mille
choses chaque jour, en sortant en plus toute la nuit […] On l’a passé noir,
noir. »

« Par chance, j’ai jamais été à Mazorra [le plus grand et le plus
redouté des « centres » psychiatriques de La Havane] parce que là–bas ils
vérifient tes antécédents pénaux et ça aurait été candela. […] La
deuxième fois, c’était pire que tout : ils me donnaient des pastilles qui me
rendaient mongo  (« mongolien »). J’étais dans les nuages toute la
journée. Et les médecins ne parlent pas avec toi, quand tu commences à
parler un peu, au bout de 5 minutes, ils te disent « d’accord », et ils
continuent à te donner encore plus de pilules. De toutes façon, lo que
ganan es una mierda – leur salaire c’est de la merde –, ils viennent de
l’autre bout de La Havane en camello pour travailler, et ils ont d’abord
leurs problèmes. […] Tu sais, le jour où je suis tombé du balcon du
deuxième étage, dans l’hôpital, je ne suis pas tombé.. J’en pouvais plus.
C’est un miracle que je sois en vie et que je n’ai pas perdu mon bras […]
Dans ce pays, les traitements humains ou plus avancés n’existent pas.
S’ils pouvaient, je ne sais pas moi, par exemple nous traiter par la
psychanalyse. »

Juan perpétue donc au jour le jour ses activités de lutte, dans
l’angoisse d’être arrêté ou qu’une nouvelle crise provoque son
internement. « Dans le quartier, on sait à peu près qui est seguroso, qui
est du DTI, qui est chiva, mais en réalité tu ne sais jamais, il faut se
méfier. L’autre jour, le président du CDR est venu me voir pour me dire
que je devais arrêter de faire mes étagères. Qui m’a balancé ? J’en sais
rien […] en même temps, tous ces gens qui te disent que la Sécurité de
l’Etat sait tout, à quelle heure te suce ta jeva et le rythme de tes
pulsations cardiaques, si c’était comme ça, je serais à Valle Grande. »

Un exemple significatif de l’ignorance des uns et des autres quant à
l’identité des membres de la Sécurité de l’État disséminés dans les
quartiers est le cas du propre voisin de pallier de Juan, – « laisse tomber,
un fou qui vivait que pour le rhum et la fête » –, parti illégalement pour
le Canada, et qui appartenait à la Sécurité de l’État.
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En fait, Juan, à l’instar des lutteurs, poursuit ses activités en prenant
acte de l’équilibre des stigmates et du système de coopération qui prévaut
à l’échelle des groupes sociaux, et maintient une conformité apparente,
ne critiquant jamais publiquement la Révolution et ses leaders. Pourtant,
à l’image de son frère aîné qui en 1996 pensait que « la prostitution de
luxe » était un pilier inamovible du tourisme, et que rien ne présageait
d’un brusque arrêt de ses activités, Juan et les lutteurs sont suspendus aux
orientations révolutionnaires et soumis aux changements soudains des
lois et directives décidées au sommet de l’Etat. D’une part, les lois sont
en effet sujettes à de perpétuels changements tandis que d’autres sont
créées à un rythme effréné. À titre d’exemple, les petits métiers
(plombier, réparateur..) ont été autorisés jusqu’en 1968, date à laquelle
l’offensive révolutionnaire a décrété qu’ils constituaient un nid de
gusanos. Ré-autorisés à partir de la fin des années 1970, au même titre
que les marchés libres paysans et les marchés artisanaux, ils ont été à
nouveau sabrés à l’occasion du « processus de rectification des erreurs et
tendances négatives », engagé en 1986. Enfin, ils ont été remis en place
au milieu des années 1990. Les règles du jeu ne sont jamais établies et
ont connu de perpétuels changements tout au long de la Révolution. Ceci
correspond à une mise en mouvement permanente émanant de la volonté
confuse des dirigeants, de la nécessaire prise en compte des aléas
historiques et sociologiques, et des aménagements économiques et
juridiques permettant aux groupes sociaux de maintenir des activités
stratégiques. Sans quoi, sans espoir aucun, ces groupes seraient
susceptibles de verser dans l’opposition politique.

Les contraintes de justification

L’idéologie castriste proclame que le cheminement de
l’indépendance et de l’égalité est la nécessité historique incarnée en la
personne de Fidel Castro. De cette filiation découle un égalitarisme et
une volonté de construire un idéal de société politique. Ainsi,
l’égalitarisme est un acquis menacé par un péril extérieur, les USA, et un
ennemi intérieur, le gusanismo. La société révolutionnaire est par
conséquent installée dans une alerte permanente sous–tendue par un
imaginaire « guérillesque ». L’homme nouveau se réfère à des valeurs
« nouvelles » : le volontarisme, le sacrifice et la loyauté. Il est entraîné au
combat, consciencieusement discipliné et son esprit de lutte le conduit à
la plus haute vigilance. Il doit dénoncer auprès des instances de
surveillance populaires ou judiciaires tout manquement aux normes de
langage et de comportement révolutionnaires.

« Toute cette muela – palabre – communiste, toutes ces conneries
de Fidel sur la morale etc. ont réussi à ce que les gens se sentent
coupables. De quoi, j’en sais rien, c’est juste le sentiment qui, même
dans un tout petit coin de ta tête, même de temps en temps, ne disparaît
jamais totalement […] Moi, je ne suis pas éduqué, je suis de la rue, mais
je traite avec respect et décence tous les gens qui marquent les mêmes
égards […] Regarde ces camboleros, c’est des cochons dans tous les sens
du mot, ils s’arnaquent entre eux par exemple. Moi je suis droit dans ce
sens là, et j’ai jamais balancé personne, je ne mets pas les flics dans mes
embrouilles personnelles. Je suis un homme. »
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Juan évoque parfaitement, en parlant de « culpabilité » et en
exposant sa forme de « droiture », la contrainte de justification à laquelle
les individus sont soumis. La propagande affirme que l’État fournit à
chacun tout ce dont il a besoin pour vivre dignement. La réalité étant tout
autre, et l’activité économique privée extrêmement limitée, la lutte est un
viol des lois socialistes. La fiction politique, par la médiation du système
de surveillance mutuelle, engendre des normes de comportement public
qui sous tendent un principe de réalité essentiel : la lutte et les
arrangements privés, normes de comportement privé, ne sauraient
trouver de formulation publique. Leur continuité dépend du respect des
normes d’adhésion publique à la Révolution. En effet, le pouvoir d’achat
conféré par les salaires fait du simple fait de disposer de produits
d’hygiène, de nourriture et d’habits en quantité relative, un stigmate
traduisant une déficience quant au respect des lois régissant les activités
économiques. À un premier niveau, on parle donc le teke en public, c’est-
à-dire avec tout inconnu dont on ignore l’identité sociale. Toutes les
réunions (CDR, CTC, FMC...) consistent en une mise en scène tacite et
collective des faux–semblants. En satisfaisant toutes les normes de
langage révolutionnaire, on appuie politiquement la Révolution et ses
leaders. « Ici tout est double, à commencer par la double morale : faire
une chose et dire le contraire, dire une chose et faire le contraire ». Le
terme de double morale a été forgé par la propagande, qualification qui
traduit mal une expérience individuelle de la vie collective confrontée à
des moments de vide ou d’impossibilité.

Les labyrinthes de l’individu

« Dans la rue, il y a un proverbe, Fidel disait el que no trabaja no
come – celui qui ne travaille pas ne mange pas –, nous, on dit el que
trabaja no come – celui qui travaille ne mange pas. Fidel a fait de nous
des voleurs, et à nous, les jeunes, il nous a volé notre jeunesse. Moi je
lutte pour ma famille, mon rêve, ce serait que mes parents mangent de la
viande tous les jours, que mon père arrête de se fatiguer comme ça, que
je puisse lui louer une maison à la plage pour quinze jours avec une pute
[…] Et moi je suis jeune, quand est-ce que je vais m’amuser sinon
maintenant ? Je suis comme tous les jeunes, je veux m’amuser, sortir en
discothèque, joder ("déconner"), fumer, boire. Et ça les adultes, enfin tu
vois ce que je veux dire quand je dis les adultes, en général ils ne
comprennent pas et tu peux pas leur dire. […] Ma famille sait que je
fume, mais évidemment pas que je deale de temps en temps, et encore
moins du crack […] Si mon beau–père savait que j’ai fumé dans ma vie,
je ne mettrais plus les pieds chez lui. […] Tu sais, Leo, sa jeva, il la met
au feu de temps en temps, après ils partent au campismo, s’achètent des
fringues, mais c’est pareil, la plupart des gens du solar, même s’ils s’en
doutent, ne savent pas qu’elle est jinetera à l’occasion […] Tu peux pas
tout dire, même à certains amis […] Tu sais, Alicia, quand je lui ai dit
que je coupais le lait avec le bodeguero, elle s’est fâchée en me disant
qu’après c’était sa fille qui allait le boire. […] Alors finalement comment
les gens inventent, d’où ils sortent l’argent, est–ce qu’ils sont protégés, tu
le sais seulement jusqu’à un certain point, vu que toi–même tu ne peux
dire les choses que jusqu’à un certain point. »
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La contrainte matérielle inscrit les activités de débrouille dans une
lutte pour les siens et détermine une prééminence de la logique
stratégique. Ensuite, les salaires dérisoires versés aux individus, les
restrictions qui pèsent sur l’activité privée et l’illégitimité de la
répartition actuelle des richesses justifient un viol de la légalité socialiste.
Celui–ci est ancré dans une conception du bon droit, dans sa tension avec
le droit. Mais même à des fins de lutte, la nature du viol de la légalité
socialiste est soumise à une contrainte de justification, cette fois à
l’intérieur même des petits cercles sociaux et des milieux intimes. Des
jugements moraux ou éthiques, dont l’hétérogénéité persiste malgré
l’engagement de tous dans une quête transgressive de consommation,
structurent la recherche de critères de justice. Or les modalités de la lutte
sont inscrites dans un tiraillement entre des logiques contradictoires
soumises à des contraintes matérielles, morales et idéologiques
elles–mêmes souvent confuses. La contrainte d’incohérence qui en
résulte correspond à l’impossibilité de formuler un idéal moral normant
sa propre transposition sur les situations. Non seulement au sein des
petits cercles sociaux les uns et les autres s’accordent à argumenter en
fonction d’une casuistique inspirée de la logique du moindre mal, mais
c’est la construction même de critères de litige dont la validité n’est
jamais acquise qui est soumise à des contraintes qui rendent impossible
sa transparence. Celle–ci constitue un risque énorme, puisque d’une part,
la teneur de certaines conduites transgressives est tout simplement
indicible, et d’autre part, la formulation politique d’un écart légal
suppose une confiance totale envers ses interlocuteurs. Le maintien de
discours éthiques ou moraux ne peut que se combiner avec des
dissimulations et l’instauration de faux–semblants à divers niveaux des
espaces privés.

"Je ne suis pas cultivé, mais l’esprit de lutte, je l’ai […] Mon père,
c’est un lutteur, tu ne peux pas savoir, il n’arrête jamais […] Il est
comme le Che, sauf qu’il n’a jamais été communiste."

Cette figure du lutteur sachant se départir de l’adversité par son
mordant et sa volonté est ce qui demeure dans la totalisation subjective
des uns et des autres. Elle transcende la morale, l’éthique, la fierté et
l’honneur. Mais encore une fois, elle est directement liée à la contrainte
de justification qui pèse sur l’expérience individuelle de la vie collective.
L’expérience sociale de la période spéciale est renvoyée à cette lutte,
formulation polysémique au service de discours élastiques et d’usages
fluctuants, permettant de lier des registres hétérogènes.

L’incertitude, l’illisibilité de la réalité sociale et la contrainte
d’incohérence qui pèse sur les activités réflexives d’individus et de
groupes projetés dans une fiction, renvoient à la lutte dont le sens est
indéterminable, collectivement comme individuellement. La lutte est en
cela tout à la fois l’incorporation dans une expérience collective dont
l’absence de sens est devenue désirable, voire préférable, et une
médiation constante entre les fictions politiques, morales et éthiques, et
la réalité sans cesse plus fictive, dans la mesure où elle se dissout dans le
discours.
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Les registres de la propagande

« Finalement, si je dois trouver une caractéristique à este singado
pais, c’est la tranquillité, ici, entre parenthèses, tu peux te promener
n’importe où à n’importe quelle heure, sauf évidemment si tu as dix
chaînes autour du cou et des billets qui dépassent de partout […] Il n’y a
pas de mauvais mauvais, juste des pícaros […] Au moins je peux laisser
mon fils sans surveillance pendant quelques instants sans craindre qu’on
lui fasse du mal. » À l’instar de beaucoup de cubains, Juan oppose la
sécurité dont jouissent les Cubains à la violence et au danger qui
règneraient de par le monde. Cette vision du chaos à l’échelle
internationale a été forgée et sans cesse alimentée par les médias
gouvernementaux en situation de monopole, puis relayée par radio
bemba – le téléphone arabe, les ragots. D’une part, la déconnexion entre
le fonctionnement social et les critères de mérite mis en exergue par le
régime est trop conflictuelle et ne saurait trouver formulation publique.
D’autre part, le grand écart permanent entre la rhétorique communiste et
les aléas de la politique gouvernementale enlève à la propagande
révolutionnaire la possibilité de continuer à projeter la société dans
l’idéal qu’elle poursuit. Par là même, Fidel Castro est lui aussi pris dans
une contrainte de justification. Pour contraindre les acteurs à une
normalisation de leurs comportements, il doit opérer une entreprise de
cohérence et produire un discours politique pertinent. Le discours
castriste lie l’expérience de la période spéciale à la chute de l’empire
soviétique, mené à sa perte par son propre « socialisme réel », «
économiste et bureaucratique ». La propagande d’État phagocyte les
changements socio–économiques des années 1990 pour les présenter
comme un retour vers le « socialisme humaniste martien » – de José
Martí. Les réformes économiques s’inscriraient dans « l’abandon du
monopole étatique » et « la promotion de l’initiative populaire », autant
qu’elles auraient accru « la propriété sociale des moyens de production. »
Notamment à travers les ex–pays communistes, aujourd’hui en proie au
« chaos » sous l’autorité de gouvernements « corrompus » voire
« maffieux », le discours castriste reformule les enjeux du monde
contemporain. Une domination des pays du Nord sur ceux du Sud, et de
la « logique libérale » sur « des exploités de plus en plus nombreux »,
place la Révolution cubaine sur le même axe qu’un « front anti–libéral »
comprenant aussi bien Jean–Paul II que l’Armée zapatiste de libération
nationale ou Greenpeace. En quelque sorte, les cubains vivent déjà la «
désillusion démocratique » sans avoir connu la démocratie. Plus que
jamais, la Révolution serait alors installée dans une lutte pour la
sauvegarde de ses acquis, mis à mal par la nécessité de sauver le pays de
la banqueroute et par suite d’un régime inique. Aussi l’héroïsme se
mesure–t–il à l’aune de la contribution économique à l’effort commun :
les employés des secteurs liés au tourisme et à l’exportation perçoivent
donc des faveurs légitimes.

Plus encore, la propagande révolutionnaire a forgé l’histoire de
Cuba à l’image d’un peuple en lutte pour l’indépendance nationale,
l’égalité et la justice sociale. Ces conquêtes, toujours frustrées par une
puissance étrangère, l’Espagne puis les Etats-Unis, et mises à bas par des
dictateurs corrompus – Batista – à la solde de l’impérialisme américain,
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se seraient enfin trouvées garanties grâce à la Révolution. À tel point que
la « cubanité » elle même se confondrait avec ces valeurs. « Les
Américains aiment dominer et avoir le pouvoir, c’est dans leur nature, ils
sont comme ça et ils veulent Cuba, c’est trop près de chez eux. »
Persuadés que les américains veulent s’approprier l’île ou du moins
imposer leurs intérêts à la patrie, les Cubains redoutent au plus haut point
la fin de l’ère Castro. L’ambiguïté plane également autour du rôle des
Cubains américains – dont les plus radicaux sont officiellement
dénommés « mafia terroriste de Miami » – que l’on imagine volontiers
enclins à réclamer les biens qui leur ont été confisqués par la Révolution,
voire à réimposer l’Ancien Régime, symbole d’iniquités, d’inégalités et
de renoncement patriotique. Pour l’écrasante majorité de la population, la
fin du régime castriste serait aussi la fin de l’ordre, l’arrivée de la pègre,
du chaos et des inégalités. Cette entreprise de cohérence est reçue avec
réprobation tout autant qu’elle accentue l’ambivalence de la figure du
Comandante . Celui–ci incarne à la fois un ordre coercitif porteur
d’injustices et de frustrations et un ordre rassurant face à un inconnu
lourd de menaces. « À mon fils de trois ans, je dis ce qu’il peut faire et ce
qu’il ne peut pas faire, je lui interdis de toucher quelque chose par
exemple, je le préserve pour qu’il ne se fasse pas mal, parce qu’il ne se
rend pas compte ; Fidel, c’est un peu la même chose, il te dit ne touche
pas ou ne fais pas, mais peut–être qu’il faut qu’il y ait toujours ça, pour
que ça ne devienne pas n’importe quoi, un bordel incontrôlable – un
reguero sin salida. La pertinence du discours politique castriste contribue
à une dissolution vertigineuse de la réalité, qui ne se perçoit plus que par
rapport à des discours dont la référence se suffit à elle-même. De telle
sorte que seule la personne de Fidel Castro comme incarnation du
pouvoir et source de la loi maintient l’horizon d’intelligibilité de
l’expérience révolutionnaire. A la manière d’une tautologie, la réalité ne
se définit dans le quotidien qu’à travers l’effectivité de la lutte comme
expérience et comme espoir.

La logique de « la lutte »

« Centro Habana, Vedado, Estados unidos et viva Fidel » : sur le
ton de la contrepèterie, Juan résume bien l’espoir qui anime l’ensemble
des havanais, et l’obligation de soutenir la Révolution et son lider.
« Survivre », améliorer sa situation financière, consommer ou quitter le
pays sont autant de stratégies qui ne peuvent être menées à bien sans
respecter les normes d’adhésion publique à la Révolution.

Si dans un premier temps les salaires ne permettent pas d’assurer la
satisfaction des besoins vitaux, ce sont toutes les activités économiques
et leurs systèmes de contrôles qui contiennent les brèches propices aux
vols, détournements et arrangements internes. Les activités lucratives des
uns et des autres sont inextricablement liées à l’activité économique
officielle, à partir de laquelle se détermine le fonctionnement de la
« seconde économie ». Or, bien que chacun participe d’une manière ou
d’une autre à des activités contraires aux lois sur « la protection de
l’économie nationale » ou la « propriété collective des moyens de
production », il n’en demeure pas moins que cet écart légal et éthique
constitue un stigmate. En ce sens, il menace à tout instant de porter
préjudice à celui qui le commet, et devient alors un handicap qu’il faut
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dissimuler. Certes, la généralisation de transgressions participant d’une
obtention mutuelle de bénéfices, établit un équilibre des stigmates et des
menaces, cette fois à l’échelle du voisinage, du quartier et du lieu de
travail. Mais la mise en mouvement permanente de la société n’autorise
aucun sentiment d’assurance car la ligne politique et les règles du jeu
sont incertaines. Le laissez-faire dont jouissent les uns et les autres peut
être remis en cause à tout moment et des groupes peuvent être d’un coup
dépossédés de leur capacité stratégique. Périodiquement, de vastes
vagues de répression s’abattent sur les jineteras – prostituées – et
trafiquants en tout genre, les cuentapropistas sans licence, les employés
des tiendas – boutiques en dollars – ou tout récemment l’univers de la
drogue17. Pire encore, l’envie suscitée au sein d’une société jadis habituée
à des inégalités acceptables, le labeur zélé des chivatones et autre gallo
tapado – délateurs anonymes –, l’illégalité immuable des inventos, sont
autant d’épées de Damoclès susceptibles de ruiner tout espoir à tout
instant. En outre, les différents services de police, dont le rôle s’est
considérablement accru depuis quelques années, disposent lorsqu’ils
interviennent des informations accumulées et gardées dans l’attente du
moment opportun. L’équilibre des stigmates qui prévaut à l’échelle de
l’environnement géographique et professionnel n’est donc guère apte à
écarter d’éventuelles poursuites judiciaires.

L’utilisation fonctionnaliste des espaces publics :
un régime perçu comme indépassable

« Qui va oser critiquer Fidel devant tout le monde ? Tu peux bien te
plaindre comme tout le monde dans la guagua ou en faisant la queue,
mais dire A bas Fidel pour qu’on te mette en prison et que tes enfants
soient livrées à eux–mêmes et que ce porc continue de toutes façons à
nous gouverner, à quoi ça sert ? Moi je vais pas aux marches, aux
réunions du comité ou autre connerie, mais qu’est–ce que tu veux faire
de plus ? Tu ne peux pas faire moins que de faire mine d’appuyer Fidel
quand on te le demande. » À mesure que les individus ont
nécessairement manipulé leurs stigmates pour continuer à lutter, le
respect des normes d’adhésion publique à la Révolution s’est constitué
en recours stratégique, excluant tout défi au pouvoir de Fidel Castro.
Juan se contente d’un minimum en réalité insuffisant : il n’émet aucune
critique politique face à des interlocuteurs qui n’auraient pas toute sa
confiance. D’autres participent davantage aux programmes
révolutionnaires en assistant aux réunions des organisations de masse
auxquelles ils appartiennent. Mais l’engagement en faveur de la
Révolution englobe bien d’autres activités comme les tribunes ouvertes
ou le travail volontaire.  Plus que sur le respect des normes de
comportement public, qui assouplira les sanctions en cas d’explote, la
non entrave des activités de lutte par les autorités repose sur un
renforcement perpétuel du capital politique. De cette façon, les espaces
publics deviennent plus que jamais des espaces de concurrence à la
conformité et les relations de pouvoir dont les autorités ont la maîtrise
s’appuient sur une utilisation fonctionnaliste des espaces publics par une
population qui se conforme stratégiquement à l’iconographie
révolutionnaire. Même l’espoir d’accéder à des espaces de ressources
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denses offrant des possibilités d’arrangement, ou pire encore, le projet de
quitter le pays, sont des freins à la critique de l’ordre castriste. L’accès
aux emplois du secteur touristique tout comme l’obtention d’une licence
autorisant l’activité « à son propre compte » sont soumis à l’attestation
de la « qualité révolutionnaire » du candidat par les rapports des
organisations de masse. Quant à la lettre d’invitation, elle n’est avalisée
par les autorités que si le candidat satisfait aux normes de comportement
révolutionnaire. En outre, une demande de visa auprès de la section des
intérêts américains est conditionnée à l’attestation d’une présence
familiale aux USA, d’une expérience professionnelle de trois ans dans
l’économie officielle cubaine et de l’absence d’antécédents judiciaires
relevant d’activités criminelles18.

De cette manière, le contrôle social exercé par l’élite dirigeante
semble immuable tant que Fidel Castro ne se retirera pas du pouvoir : le
soutien politique ostensible à la Révolution est non seulement une
défense stratégique mais aussi un modèle d’ascension sociale. Il ne reste
plus aux autorités que d’orchestrer et de mettre en scène l’engagement
révolutionnaire pour en sus totalement atomiser les velléités d’opposition
face à la force du nombre se donnant en spectacle. « Il y a de plus en plus
de propagande, à la télé, dans les journaux, les défilés, les tribunes
ouvertes, jusqu’où ils vont aller ? »

« Qu’ont–ils fait de l’Homme ? »

La société totalitaire cubaine contient depuis les premières années
de la Révolution un ensemble de pratiques qui tout en s’écartant de la
légalité socialiste, intègrent les attentes normatives du régime.
« Délinquant », Juan illustre pourtant à quel point le fonctionnement
social sape les différences entre les groupes et statuts sociaux, pour
rassembler les individus dans une lutte aux normes et activités
semblables. C’est cette égalité qui est radicale, et non pas la répartition
des richesses. Celle–ci est bien au contraire à l’origine d’une
différenciation sociale totalement déconnectée de la rhétorique
révolutionnaire. À travers le récit de vie de Juan, le pouvoir de Fidel
Castro apparaît bien moins lié à la prégnance d’une idéologie ou à
l’effectivité d’une terreur meurtrière qu’aux normes de la lutte. Un
dispositif légal et institutionnel norme un ensemble d’écarts stratégiques
par rapport à la légalité socialiste. A la fois espoirs et stigmates, ils
entrent dans un système de manipulation et de dissimulation qui confère
le pouvoir à l’élite dirigeante, sans élaborer une mise en sens de
l’expérience révolutionnaire. Les multiples contradictions dans le
discours de Juan soulignent à quel point le tiraillement entre des logiques
contradictoires et fluctuantes aboutit à une absence de perspective
politique alternative. Elles montrent aussi comment à la stabilité du
pouvoir correspond une altération de la capacité des individus à se
représenter comme membres d’une société politique, comme citoyens ou
même comme sujets pensants. « L’autre jour j’étais assis dans la rue, et
j’entendais deux touristes qui parlaient avec un jinetero et qui lui disaient
que Cuba avait les meilleurs indices de santé et d’éducation d’Amérique
Latine. Ces deux cons se croyaient intelligents alors que Fidel nous
saoule avec ça depuis quarante ans. Après, ils parlaient du système
capitaliste et disaient que là–bas l’économie marchait mieux, qu’il y avait
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plus de développement, et que je sais pas quoi en résumé chaque système
avait ses bons et ses mauvais côtés. Tu vois, toutes ces conneries, je m’en
fous, parce que ça veut rien dire, je sais même pas de quoi ils parlent. Le
communisme, la Révolution, Fidel et les siens – Fidel y su gente – je te
demande une seule chose : qu’ont–ils fait de l’Homme ? Je te le dis
encore : qu’ont–ils fait des hommes ? Qu’ont–ils fait de l’Homme ? »

NOTES

1. La loi interdit de posséder plus d’une propriété immobilière, et le seul moyen de changer
de domicile est d’effectuer une permuta, échange de domicile. Les deux parties vont à la
vivienda – le cadastre, le ministère du logement – de leur municipe, et déposent une
demande de permuta, après avoir présenté tous les documents requis, parmi lesquels titres
de propriété, pièces d’identité, timbres fiscaux, carnets de rationnement, fiches d’état civil,
lettres du Comité de défense de la révolution détaillant le nombre d’occupants pour chaque
domicile, et croquis de l’architecte de la communauté approuvés officiellement par
l’Institut de planification physique. Lorsque les démarches auront abouti, un fonctionnaire
notera les nouvelles domiciliations dans les dossiers respectifs de chacun,  récapitulant, le
cas échéant, tous les déménagements déjà effectués. Dans l’écrasante majorité des cas, les
démarches permettant d’effectuer une permuta sont pourtant bien plus compliquées.
Premièrement, les informations n’étant pas répertoriées, les deux parties sont presque
toujours mises en contact par un corredor de permutas - un intermédiaire disposant
d’adresses de personnes qui cherchent à permuter. Deuxièmement, dans la plupart des cas
les individus veulent en réalité acheter ou vendre, et la permuta est la seule démarche légale
permettant de mener à bien leur projet. Troisièmement, les échanges sont souvent
disproportionnés : une maison contre un petit appartement, une chambre contre un deux
pièces. Aussi les uns proposent-ils en réalité deux ou trois appartements contre une maison,
deux chambres contre un appartement de deux pièces, ou une somme d’argent et un
logement contre un logement plus grand. Il faut alors que chaque propriété soit attribuée à
une personne différente, donc celui qui échange sa maison contre trois appartements doit en
attribuer deux à deux tierce personnes (famille ou ami). Mais la loi fixe à trois foyers le
nombre maximum de parties intéressées dans la permuta de leurs propriété respectives, ce
qui multiplie encore les démarches et leur contournement. Au niveau de la vivienda, la
permuta peut être refusée sous le prétexte que l’échange est inégal et dissimule des
tractations privées. Dans la plupart des cas, il faut donc l’intervention d’un avocat pour
préparer un dossier et « démontrer » qu’il n’y a pas de compensation financière. Dans les
faits, les deux parties conviennent avec l’avocat d’une somme d’argent que ce dernier et les
fonctionnaires de la vivienda chargés du dossier, ainsi que le responsable administratif se
répartiront, afin que la permuta soit autorisée. L’approbation de la permuta relevant en
dernier lieu des niveaux provincial et national de la vivienda, il peut être aussi nécessaire de
soudoyer un ou plusieurs fonctionnaires de ces entités. Le corredor faisant le lien entre les
individus qui vont permuter, l’avocat, les fonctionnaires de la vivienda et éventuellement
l’architecte qui établit la valeur ou le statut des logements par rapport aux législations sur le
patrimoine, il empoche une commission qui s’élève à plusieurs centaines de dollars sur une
vente de 5 000 à 8 000 dollars.
2. Divers employés d’usines volent par exemple du bois, des matelas, du ciment ou du
plâtre, qu’ils revendent au marché noir. Mais comme souvent, revendre ce que l’on vole à
partir de son lieu de domicile accroît le risque d’être découvert et attire les regards. Si un
acheteur est interpellé par la police, c’est avec une grande facilité que celle-ci retrouvera le
fournisseur. Dans cette perspective, les frères de Juan servent d’intermédiaire entre ces
individus et des charpentiers, des fabricants de meubles ou des particuliers. Ils achètent par
exemple la mousse de matelas (1,80 m x 1,20 m) à 10-15-20 dollars (revendue entre 15 et
30 dollars), le bois de cèdre à 1-3 dollars le kilo selon la qualité (revendu à 2-4 dollars), le
plâtre à 15 pesos la livre (revendue à 25).
3. Il existe trois monnaies en circulation à Cuba : le dollar américain, le peso convertible (dit
chavito), utilisable seulement à Cuba, et qui vaut un dollar américain, et le peso cubain (26
pesos = 1 USD au 31 mars 2003). Certains jineteros, remarquant que les puntos qu’ils ont
abordés dans la rue viennent juste de poser le pied à Cuba, se lancent dans une grande
explication politique, sociologique et économique de la dernière décennie révolutionnaire.
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Soulignant les disparités sociales, la dollarisation de la consommation et l’espoir de quitter
le pays, nourri par l’essentiel de la population, ils expliquent que les guajiros autorisés à
vendre leurs produits dans les marchés dit agropecuarios accumulent des sommes d’argent
considérables. Etalant les palabres sur plusieurs heures, tout en guidant les touristes à
travers la Havane, ils attendent le moment opportun pour préciser que ces guajiros
cherchent à quitter le pays illégalement et que comme le gouvernement  change leurs pesos
cubains en pesos convertibles, et non en dollars, ces mêmes guajiros ont besoin de dollars
et changent leurs pesos convertibles au taux de deux pour un dollar. Si le touriste est
enganchado – accroché – les jineteros l’emmènent chez un de ces supposés guajiros – un
complice – qui effectue le change avec des pesos cubains. Les dollars sont ensuite répartis
entre les différents protagonistes. Les escrocs les plus subtils attendent par exemple que les
touristes proposent de boire un verre, que ces derniers se feront un honneur de payer, tout
naturellement avec des dollars américains. Les jineteros sortiront alors en catastrophe un
billet en pesos convertibles qu’ils tendront d’un éclair au serveur – parfois complice – tout
en récupérant le billet vert qu’ils rendront au touriste. Ils demanderont en plaisantant à
celui-ci s’il est le fils de Berlusconi, s’il s’agit d’un italien, s’il est le fils de Rotschild, s’il
s’agit d’un français, s’il est le fils de Bill Gates s’il s’agit d’un américain, pour introduire le
fait qu’il dépense inutilement de l’argent. Brouillant les repères géographiques des gil –
pigeons – en intervertissant le nom des quartiers et des rues, il les emmènent parfois dans
des magasins flambants neufs et interpellent un employé – leur complice, impeccablement
habillé – en lui demandant si son père – le supposé guajiro – « se trouve par ici ». Le
complice les emmène alors chez son « père », et les gil n’ayant pas eu le temps de voir le
billet avec lequel ont été payés les verres, ne se rendent pas compte que ce sont cette fois
des pesos cubains qu’on leur donne. Les jineteros disent d’ailleurs souvent en plaisantant
que « Fidel (les) aide », puisqu’il existe les anciens billets, sur lesquels on peut lire
« convertible au taux fixé par le cours de l’or », et les nouveaux billets sur lesquels cette
mention a été supprimée. Un touriste pris de doute sera souvent convaincu lorsqu’on lui
montrera la différence entre « les pesos cubains » (les nouveaux billets) et les « pesos
convertibles » (les anciens). Dans la plupart des cas incapables de se souvenir de l’endroit
où ils ont été emmenés, les yumas – étrangers – n’auront de toutes façons pas gain de cause
puisque la Police Nationale Révolutionnaire ne considère pas cette pratique comme une
arnaque ou un acte répréhensible par la loi : les deux parties ont procédé à un échange sur
lequel elles se sont mises d’accord au préalable. Le délit n’est pas juridique mais moral.
4. Des jineteros ramenant des touristes dans des bars et cafétérias d’État où les boissons
sont facturées en pesos cubains conviennent avec les serveurs et gérants que ceux-ci fixent
oralement à 3, 4 ou 5 dollars le prix d’un cocktail à base de rhum qui coûte 6 à 10 pesos
cubains. Les gains sont ensuite répartis entre les protagonistes de la jugada.
5. « Mettre une amende » : les jineteras demandent à l’homme de leur payer un verre, font
mine d’aller l’acheter au bar avec l’argent que le gil a bien voulu leur remettre, et
disparaissent en fait cinq minutes aux toilettes, empochant quelques billets. Cette pratique
concerne tous les « standings » de prostitution, une jinetera chancletera – de chancleta :
“tong” ou sandales – pouvant demander un refresco – boisson gazeuse en canette - pour son
fils de un an. La multa ne concerne d’ailleurs pas que la prostitution, et s’applique à des cas
on ne peut plus divers : celui qui obtient de l’argent d’une personne à qui il a fait croire par
exemple qu’il avait besoin d’acheter de l’insuline pour sa tante, celui qui demande et
obtient une cigarette alors qu’il a un paquet dans sa poche, la caissière d’une tienda qui
facture un article au-delà de son prix...
6. « Ils ont resserré les choses, et la fille a disparu. »
7. Une loterie organisée officiellement à Miami – Hugo Chavez a interdit récemment celle
qui était organisée au Venezuela – sert de référence à la bolita  cubaine. Des individus
possédant une importante « trésorerie » constituent une banque – innombrables à l’échelle
de Cuba. Les recogedores  – plus nombreux encore – sont les individus qui passent chez les
particuliers pour récolter l’argent et noter - apuntar -les “mises” de chacun. Les résultats du
tirage sont communiqués par les radios émettant de la Floride et confirmés par téléphone,
ne laissant place à aucun litige. Trois nombres sont tirés. On peut miser sur un chiffre
quelque soit sa position dans l’ordre d’apparition des trois - corrido, rapportant 25 fois la
mise – et sur un nombre fixe – fijo, rapportant 75 fois la mise –, ou faire un cadenas – un
candado. Dans ce cas, on doit miser sur des nombres fixes. Si on fait un candado à un
nombre, le gain est de 800 fois la mise; si on fait un candado à deux chiffres, le gain est de
1 600 fois la mise, et si le candado est complet, le gain est de 2 400 fois la mise. Le
recogedor empoche 20 % des gains sur les mises corrido et fijo, et 30 % sur les candados.
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Pratiquement tout cubain a déjà joué à la bolita, et plus que jamais le jeu est suivi avec
assiduité.
8. Jeu de carte dont le but consiste à former une, deux paires ou un brelan, et qui comprend
trois distributions de cartes successives. Avant chaque distribution de cartes, les joueurs
doivent miser. Selon les cercles de joueurs, on mise quelques pesos, ou quelques dizaines
de pesos. Le propriétaire de l’endroit où a lieu la partie prélève régulièrement quelques
pesos et peut récolter de 20 à 100 pesos dans la journée.
9. On peut parier sur le résultat final ou sur une carrera particulière, et les gains dépendent
des cotes de chaque équipe.
10. « Ce n’est pas facile » : tic de langage qui ponctue souvent les phrases des cubains.
11. On appelle corporación, à Cuba, les firmes étrangères comme Peugeot ou Iberia qui
emploient des cubains « fournis » par les entreprises d’Etat – qui dépendent souvent de
l’armée –, Cimex, Cubanacán, Gaviota.. Ces entreprises prélèvent aux firmes un salaire en
dollars, qu’elles reversent aux employés cubains à hauteur de 5 à 10 %, en pesos cubains ou
pour partie en dollars. La plupart de ces employés reçoivent 100 voire plusieurs centaines
de dollars « de la main à la main », pour s’assurer de leur efficacité et de leur honnêteté.
12. Eusebio Leal est « l’historien de la ville » et dirige le programme de réhabilitation et de
rénovation de la vieille Havane, classée patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO,
laquelle finance les travaux. El pelón travaille sur ces chantiers et vole peinture, plâtre et
ciment qu’il revend au marché noir.
13. Etecsa, la compagnie des téléphones cubaine impose de lourdes démarches
administratives pour attribuer une ligne téléphonique. De nombreux titulaires de lignes font
donc mettre une « extension » à des voisins, qui payent une somme mensuelle pour le
service (autour de 10 dollars en général).
14. Lewis O., Lewis R., Rigdon S., Four Men : Living  the Revolution, An Oral History of
Contemporary Cuba, Urbana, University of Illinois Press, 1977. À travers la mise en scène
de récits de vie recueillis à La Havane en 1969 et 1970, Oscar Lewis s’intéressait au
processus révolutionnaire en tant que transformation de la société sous l’impact de
nouvelles institutions et de nouvelles valeurs culturelles.
15. De socio – ami, collègue.
16. Les individus ayant des antécédents pénaux se voient apposer sur leur carte d’identité un
signe discret (en général une petite croix).
17. A Varadero (Mecque du tourisme cubain) en janvier 1996, plus de 7 000 prostituées ont
été arrêtées ou renvoyées chez elles. En janvier 1999, c’est à La Havane que la répression
c’est soudainement abattue sur les prostituées et trafiquants, en même temps que la
présence policière dans les rues s’est considérablement accrue. En janvier 2003, c’est la
« guerre à la drogue » qui est déclarée : fouilles, confiscations de biens et arrestations,
appuyées par de nouvelles lois, « nettoient » La Havane du fléau. La campagne policière
s’attaque également aux personnes louant illégalement leurs logements.
18. « Vice crimes » en anglais.


