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« VENTRILOQUIE »
D’ÉTAT À CUBA

Les ressources de pouvoir dont dis-
pose l’élite dirigeante à Cuba sont com-
plexes et multiformes. Depuis 50 ans,
l’action gouvernementale obéit à des
processus de décision dont la popula-
tion ignore tout, à tel point que per-
sonne ne connaît la nature des clivages
au sommet de l’État, ni même les inten-
tions politiques des dirigeants dans
leur ensemble. Les Cubains se sont
habitués à vivre dans un univers
opaque, au sein duquel les règles ne
sont jamais explicitées et où, suscep-
tibles à tout instant d’être dépossédés
de leur capacité stratégique, ils sont
contraints à l’anticipation permanente.
À cela s’ajoutent les incertitudes liées
à la vie quotidienne : la précarité des
conditions de vie oblige tout le monde
à enfreindre les lois et à manier les
faux-semblants, tout en recherchant à
travers ragots et rumeurs les éléments
permettant de démasquer les « Fou-
ché » du quartier, d’évaluer les prises
de risque et d’orienter les activités de
débrouille. Peu à peu, l’hermétisme de
l’élite dirigeante s’est ainsi imbriqué
avec cette appréhension particulière de
la réalité sociale, pour façonner un
mode d’administration du savoir col-
lectif à partir duquel Fidel Castro
continue aujourd’hui dans une certaine
mesure d’exercer le pouvoir.

Grammatologie castriste

Au sein de l’univers d’illisibilité
qu’il a lui-même contribué à forger, le
premier secrétaire du parti communiste
avait en effet pour habitude, jusqu’à ce
qu’il tombe malade, de mettre en spec-
tacle sa capacité à dissiper l’opacité du
réel et à donner sens aux événements,
en dévoilant publiquement et au

moment propice des informations clés
dont seul le maître du jeu pouvait dis-
poser. S’appuyant le plus souvent sur
des documents fournis par la Sûreté de
l’État, il venait prouver la réalité d’un
complot ourdi contre sa personne ou
contre « la Révolution », expliquer au
milieu des rumeurs les raisons pour
lesquelles un dirigeant avait été des-
titué, ou tout simplement annoncer des
mesures dont le contenu anticipé était
sujet à toutes sortes d’interprétations1.

Depuis qu’il est en retrait, Fidel
Castro s’emploie comme il le peut à
conserver cette prérogative, dont la
nature ne tient pas à la capacité de
diriger un appareil ou de nommer des
dirigeants, mais à l’incapacité même
des Cubains à se représenter les modes
de perpétuation du régime au sein
duquel ils vivent. Depuis le 31 juillet
2006, les Cubains ignorent en outre si
l’état de santé du dirigeant historique
de la Révolution a une incidence réelle
sur sa participation aux affaires gou-
vernementales, s’épuisent à com-
prendre la logique des remaniements
ministériels opérés depuis lors et, plus
encore, à interpréter le sort des « chan-
gements » annoncés le 26 juillet 2007
par Raúl Castro. C’est dans ce contexte
que Fidel Castro se livre depuis deux
ans à un exercice de ventriloquie, rap-
pelant sa présence à travers ses
« réflexions » – des articles diffusés sur
le site officiel Cubadebate puis repris
dans les quotidiens Granma et Juven-
tud Rebelde – ou les photos prises avec
les dignitaires étrangers venus lui
rendre visite. Il s’applique ainsi à faire
transpirer depuis l’intérieur du huis
clos au sommet de l’État un ensemble
de signes dont il sait que les Cubains

1. Pour une présentation plus détaillée de ce
thème, voir mon article « Les rumeurs à Cuba »,
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, mis en ligne le
9 mars 2007, disponible sur http://nuevomundo.
revues.org/index3651.html
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tenteront de déchiffrer la signification.
Ceux-ci ne disposent pour cela que des
règles de syntaxe dont le grammairien
en chef a défini l’usage, non sans pro-
longer des modes d’appréhension du
réel enracinés dans la culture cubaine.
« On peut entendre, mais on ne peut
pas voir ce qui se passe derrière le
mur », disait, en référence au signe
sous lequel s’inaugurait l’année 2008,
l’un des « refrains » annoncé par le
« Consejo cubano de sacerdotes
mayores de Ifá2 ».

Fidel et ses ventriloques

Le souci premier de Fidel Castro
semble tout simplement de rappeler
qu’il est vivant. Depuis l’annonce de sa
maladie le 31 juillet 2006, un rôle de
ventriloque est dévolu à Hugo Chávez,
qui dans son programme dominical Alo
Presidente, distille des bulletins de
santé informels. Oscillant entre évoca-
tions détaillées du contenu de ses
conversations avec Fidel et envolées
sibyllines célébrant l’immortalité de
l’œuvre du Comandante au-delà de sa
disparition physique, il est régulière-
ment relayé par les chefs d’État latino-
américains en visite dans l’île. Ceux-
ci repartent avec leur photo aux côtés
de Castro, diffusée le lendemain dans
la presse, assortie d’un commentaire
des visiteurs, qui l’ont unanimement vu
lucide et actif.

À son tour, le désormais « compa-
gnon Fidel » partage dans une
« réflexion » l’impression que lui a
laissée l’heureux visiteur. Tour à tour
historien, analyste politique, chroni-
queur sportif, il livre des informations

capitales, manie l’ésotérisme, perçoit
les signes avant-coureurs de l’apoca-
lypse. Pour contrebalancer les signes
d’incohérence qu’il laisse échapper, il
tente de conserver son monopole des
effets de scène. Il ne laisse par
exemple à personne d’autre le soin
d’annoncer son renoncement en février
2008 aux fonctions de président du
conseil d’État et des ministres. Plus
encore, il se fait le ventriloque des
agences de presse internationales,
voire du monde extérieur. Il commente
les câbles, auxquels les Cubains n’ont
pas accès, et particulièrement ceux qui
ont trait à l’actualité cubaine ou rap-
portent le contenu d’une de ses
« réflexions ». Depuis la passation de
pouvoirs, la presse internationale crée
l’information en décortiquant chaque
micro-événement en provenance de
Cuba. Par l’intermédiaire de conversa-
tions téléphoniques ou grâce à l’inter-
net et aux chaînes câblées du sud de la
Floride, l’écho de tous ces commen-
taires revient çà et là aux oreilles de
quelques Cubains, puis circule sous la
forme de rumeurs. Fidel Castro en
reprend méthodiquement le contenu,
et joue sur le registre de la transpa-
rence. La population déconcertée
constate que le Comandante est tou-
jours sous les feux de la rampe, qu’il
révèle lui-même toutes les spéculations
dont sa santé, sa mise à l’écart du pou-
voir ou sa rivalité avec Raúl font l’ob-
jet dans la presse internationale, et ne
se prive pas de railler la bêtise de cer-
tains analystes, visiblement peu au fait
des réalités cubaines.

Quel jour Fidel meurt-il ?

C’est d’ailleurs sa capacité à trou-
ver dans l’adversité la façon de conser-
ver le contrôle de l’intrigue qui lui
assure encore un rôle central au sein
du régime.

2. Ce conseil, qui rassemble les prêtres de
haut rang de l’une des principales religions afro-
cubaines, se réunit à la fin du mois de décembre
pour déterminer sous l’influence de quel signe
– ou plus exactement de quel « saint » – s’an-
nonce l’année qui commence.
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Après avoir publié très régulière-
ment ses « réflexions » au cours de
l’année 2008, il disparaît pendant plus
de 5 semaines à partir du 15 décembre.
« La Révolution » célèbre en son
absence le cinquantième anniversaire
de son « triomphe », et deux chefs
d’État latino-américains se rendent en
visite officielle dans l’île sans qu’il ne
se manifeste ; la rumeur d’un Fidel à
l’agonie revient avec force. À partir de
la mi-janvier, « quel jour meurt Fidel
Castro ? » devient le jeu favori des exi-
lés : le 20 janvier, jour de l’investiture
de Barack Obama, ou le 28, jour anni-
versaire de la naissance de José Martí,
héros de l’indépendance dont « la
Révolution » revendique l’héritage ? Si
la seconde hypothèse emporte la
conviction, c’est justement parce que
les uns et les autres connaissent le
souci d’efficacité symbolique du régi-
me : Fidel, ventriloque de sa propre
mort, partirait le jour où, chaque
année, Martí revient.

Puis Castro I réapparaît, le 21 jan-
vier 2009, pris en photo aux côtés de
la présidente argentine Cristina Kirch-
ner. Dans sa « réflexion » du lende-
main, il explique que sa position de
retrait fait que dorénavant il n’inter-
viendra que ponctuellement, en espé-
rant de toute façon qu’il ne sera plus là
« pour voir la réélection d’Obama ». Il
reçoit de nouveau les dignitaires latino-
américains, dont la présidente chi-
lienne, Michelle Bachelet, qui
découvre le lendemain de son entre-
vue, et alors qu’elle est encore en visite
officielle à Cuba, le contenu d’une nou-
velle « réflexion » soutenant « le droit
légitime » de la Bolivie à revendiquer
un débouché sur le Pacifique. C’est
l’occasion pour la presse internationale
de spéculer sur l’opposition entre Cas-
tro I le belliqueux et Castro II le diplo-
mate, et de donner au frère aîné l’op-
portunité de balayer de telles insinua-

tions dans la « réflexion » du 14 février,
intitulée « le comble du ridicule ».

« Le miel du pouvoir »

Alors que « le compagnon Fidel »
s’est à nouveau éclipsé depuis plus de
deux semaines, le Conseil d’État
annonce le 2 mars un important rema-
niement ministériel, et notamment « la
libération » de Felipe Pérez Roque et
de Carlos Lage de leurs fonctions res-
pectives de ministre des Relations
extérieures et de secrétaire du Conseil
des ministres. En l’espace de 24 heu-
res, la destitution de deux des « incon-
ditionnels de Fidel Castro » fait les
grands titres dans la presse internatio-
nale, et la plupart des analystes expli-
quent que « le général » met en place
sa propre machine et se libère de
l’ombre oppressante de son frère. Tous
insistent sur le fait que la plupart des
postes clés sont dorénavant occupés
par des militaires, oubliant étrange-
ment que depuis la décapitation des
officiers du « premier niveau » du
ministère de l’Intérieur en 1989, et
donc bien avant l’accession au pouvoir
du général, l’armée est l’institution
centrale du régime.

Le 3 mars, Fidel Castro réapparaît
en publiant une nouvelle « réflexion » :
« Des changements sains à l’intérieur
du Conseil des ministres. » Comme à
l’accoutumée, il commente immédiate-
ment les commentaires qui circulent
depuis la veille, et réfute précisément
la thèse du clivage entre « les hommes
de Fidel » et « les hommes de Raúl ».
Fidèle aux règles de « sa » grammaire,
il a attendu que les uns et les autres
cherchent à dissiper l’opacité des évé-
nements en recourant aux ventriloques
extérieurs, avant d’intervenir en maître
du jeu et être le premier à révéler une
information cruciale :
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Aucun des deux dirigeants que les
dépêches signalaient comme les plus
lésés n’a dit mot pour exprimer son
désaccord. Ce n’est absolument pas
faute de courage personnel, mais pour
une tout autre raison : le miel du pou-
voir – qui ne leur a coûté aucun sacri-
fice – a éveillé en eux des ambitions qui
les ont poussés à jouer un rôle indigne.
L’ennemi extérieur s’est fait des illu-
sions à leur sujet.

Il ajoute :
[qu’il a été] consulté à propos des nou-
veaux ministres qui viennent d’être
nommés, bien qu’aucune norme n’ait
obligé les compagnons à le faire, car [il
a] renoncé aux prérogatives du pouvoir
depuis longtemps.

Il distille ensuite les signes de sa récu-
pération, à travers ses ventriloques : le
président dominicain Leonel Fernán-
dez rapporte l’avoir vu non pas à l’hô-
pital, comme de coutume, mais chez lui
et en compagnie de son épouse. Dans
sa « réflexion » du lendemain, Fidel
raconte que Fernández voulait une
photo pour qu’on ne l’accuse pas de
mentir lorsqu’il parlerait de son entre-
vue, et précise qu’il est « impossible »
que sa parole soit mise en doute, car
« personne ne prendrait ce risque en
sachant qu’[il – Fidel] pourrait prendre
l’avion et atterrir dans un pays voisin ».
Chávez évoque dans Alo Presidente la
promenade sporadique que Fidel a
effectué dans La Havane, où la rumeur
circulait depuis un certain temps, et
révèle même qu’il arrive au Coman-
dante de revêtir son uniforme. Dans la
« réflexion » du 5 mars, portant sur la
visite que lui a rendu la veille le pré-
sident hondurien Manuel Zelaya, Fidel
rappelle que « certains ont demandé ce
qu’il en avait été de la rencontre avec
Zelaya, à laquelle le Commandant a
fait allusion dans sa réflexion d’hier ».
Le signe est sibyllin, mais alors qu’il
a tenu lui-même du jour où il a
« renoncé à ses fonctions » à ne plus
être dorénavant que « le compagnon

Fidel », il redevient « le Comman-
dant » au détour d’une phrase.

La répétition du rite

Le même jour, les autocritiques,
signées du 3 mars, de Felipe Pérez
Roque et de Carlos Lage, sont publiées
dans les quotidiens cubains. L’un
comme l’autre renoncent à toutes leurs
fonctions au sein du Conseil d’État et
du parti communiste, « reconnaissent
leurs erreurs », en « assument la pleine
responsabilité », assurent qu’ils
« continueront de servir et de défendre
la Révolution » et réitèrent leur fidé-
lité envers Fidel et le parti, sans
oublier Raúl Castro, à qui les lettres
sont destinées.

Cette répétition de deux des rites
centraux du communisme – l’autocri-
tique et la purge – vient rappeler l’ir-
réductibilité du régime, passé ou pré-
sent, à l’État, au gouvernement, ou à
l’un ou l’autre des frères Castro. Point
culminant des exercices récents de
ventriloquie synchronisée, la purge et
les autocritiques, plus qu’elles ne sous-
tendent une lecture commune de la
réalité, viennent suggérer à chacun la
toute-puissance d’un régime dont on
dirait qu’il mène son existence propre,
comme si personne n’avait de prise sur
son fonctionnement et n’y exerçait
qu’un rôle inaltérable ou écrit
d’avance. Fidel Castro est peut-être
mourant, ou définitivement margina-
lisé ; la population de l’île porte peut-
être un regard navré sur son acharne-
ment pathétique à ne pas vouloir quit-
ter le devant de la scène, mais son rôle
de ventriloque en chef est une des
expressions de la permanence de la
nature du régime mis en place à partir
de 1959. Ce rôle est certes le résultat
précaire d’une habile adaptation par
Fidel de ses ressources de pouvoir aux
limitations de tout ordre contre les-
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quelles il ne peut pas lutter, mais il est
aussi l’expression de l’impuissance de
tous face à un régime qui les possède :
personne, pas même les hauts digni-
taires ni le « compagnon Fidel », ne
peuvent s’en extraire.

Vincent Bloch
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